羅京生
王燕琦的長篇?dú)v史小說《末代皇朝》最近由人民出版社出版。小說通過描摹晚清京城風(fēng)物,記述載灃、吳祿貞、袁世凱、梁啟超、隆裕太后、奕劻、良弼、張紹增等歷史人物的活動,以及他們與梨園名伶、青樓女子的風(fēng)塵際遇,展現(xiàn)出時代變遷,抒發(fā)了興亡之感。
有關(guān)辛亥題材的書籍這幾年出得很多,如廣西大學(xué)出版社的《辛亥:搖晃的中國》、貴州出版集團(tuán)的《辛亥革命100年評憶》、中國長安出版社的《革命真史:辛亥革命現(xiàn)場實(shí)錄》、人民日報出版社的《天變:辛亥革命紀(jì)實(shí)》,還有美國牧師阿瑟·賈德森·布朗所著、解放軍出版社出版的《辛亥革命》等,原因除了時逢辛亥革命百周年,出書以示紀(jì)念外,還有一個原因,就是當(dāng)前我們國家的改革正處在關(guān)鍵時期,使人們很容易聯(lián)想到中國歷史上的幾次重大改革,如宋代王安石改革,明代張居正改革,以及晚清年間的立憲等,并分析得失,比較利弊,以資借鑒。這從書的內(nèi)容也可以看出來。早期出版的有關(guān)辛亥題材的書籍,多是記述孫中山、黃興、章太炎等革命黨人的活動,而近期出版的辛亥題材的書籍,則更注重反思探討晚清政府的立憲改革為什么沒有成功。
大清王朝是被武昌起義推翻的,這一點(diǎn)人所共知。但是如果再深入思考,從孫中山1894年在美國檀香山創(chuàng)立資產(chǎn)階級革命團(tuán)體“興中會”開始,革命黨人為推翻滿清政府舉行的武裝起義從來沒有停止過,如廣州起義、惠州起義、長沙起義、潮州起義、鎮(zhèn)南關(guān)起義、欽州起義、云南河口起義等,但是這些起義都沒有成功。武昌起義倉促發(fā)動,起義之時,革命黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人孫中山、黃興都不在現(xiàn)場,也沒有遠(yuǎn)程指揮,后來還是起義的士兵從床底下拖出一個留著長辮子的清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪,用槍逼著他當(dāng)了起義軍的都督。就是面對著這樣一群烏合之眾,大清帝國卻頃刻間土崩瓦解。這是為什么?這中間究竟是哪些因素起了作用?又是哪根稻草最后壓垮了大清王朝?
要弄清楚這個問題,應(yīng)該回顧一下晚清時期的幾次改革。晚清政府一共進(jìn)行過三次改革,第一次是鴉片戰(zhàn)爭吃了敗仗,加上太平天國造反,鬧得大清王朝雞犬不寧,于是曾國藩、左宗棠、李鴻章等一批大清官員便提出向洋人學(xué)習(xí),即模仿西方國家的模式,利用官辦、官督商辦、官商合辦等模式發(fā)展近代工業(yè),從而達(dá)到富國強(qiáng)兵的目的,時人稱為洋務(wù)運(yùn)動。1894年,清政府在甲午中日戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗,宣告洋務(wù)運(yùn)動的破產(chǎn),第一次改革失敗了。隨著中華民族危機(jī)進(jìn)一步加劇,以康有為、梁啟超等人為代表的中國知識分子又站出來,他們在光緒皇帝的支持下,搞起轟轟烈烈的變法維新運(yùn)動,鋒芒所及,從興辦實(shí)業(yè)、組織商會、改革財政、裁撤冗官,到廢八股、興西學(xué),無所不包。但是這次改革遭到以慈禧太后為首的守舊派官員的強(qiáng)烈反對。1898年9月21日,慈禧太后發(fā)動政變,康有為、梁啟超流亡海外,譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁六君子被殺,只實(shí)行了103天的新政被廢止,第二次改革又失敗了。不過這兩次改革雖然沒有成功,但是大清王朝并沒有垮臺,還可以繼續(xù)茍延殘喘下去,只是在第三次改革失敗后,大清王朝才徹底玩完。
第三次改革是預(yù)備立憲,是以慈禧太后為首的滿清皇族自己推出來的,套用今天的話說,就是出于頂層設(shè)計。正因?yàn)檫@一點(diǎn),所以全國人民對這一次改革抱有特別的期待??墒钱?dāng)清政府宣布新內(nèi)閣組成時,全國人民才知道上了一次大當(dāng)。13名國務(wù)大臣中,滿洲貴族占9人,其中7人為滿清宗室,漢族官僚只有4人,原來人們翹首以待的新內(nèi)閣,竟是一個皇族內(nèi)閣。這次由頂層設(shè)計的改革,不但沒有收回民心,反而讓社會各界,從革命黨到立憲派人士,包括在清政府中任職的漢族大小官吏,都對清政府失去了信心。大清政府喪失了它最后的社會基礎(chǔ)。新內(nèi)閣出臺不到半年,武昌起義爆發(fā)了,延續(xù)了260多年的大清帝國轟然倒塌。滿清皇族作為中興之舉的立憲改革,最終成為壓垮大清皇朝的最后一根稻草。
《末代皇朝》是以小說形式對晚清第三次改革失敗進(jìn)行的反思。小說擷取1910年秋天至1911年秋天這一個歷史時段,這個歷史時段發(fā)生了不少大事件,如“國會請愿”“皇族內(nèi)閣”“鐵路國有”“保路運(yùn)動”“武昌起義”“灤州兵諫”“改組內(nèi)閣”“攝政王辭位”等,但作者并沒有被這些歷史大事件所局限,而是像黃仁宇先生寫《萬歷十五年》那樣,將筆觸深入到一般研究者不太注意的細(xì)枝末節(jié)中,如貝勒走票,修葺西御苑等,雖然都與改革立憲無關(guān),但卻暴露出執(zhí)政者的弱點(diǎn)和歷史局限性,而這些弱點(diǎn)和局限性恰如青萍之末,成為大清王朝走向崩潰的前兆。
《末代皇朝》一書中人物眾多,有立憲派領(lǐng)袖梁啟超,革命黨人吳祿貞、張紹增,北洋首領(lǐng)袁世凱,郵政大臣盛宣懷,英國駐華公使朱爾典,大清政府民政部警察顧問川島浪速等,盡管他們命運(yùn)各不相同,但是在中國三千年未有之大變局中,都縱情演繹了各自的角色,沒有辜負(fù)時代的眷顧。不過作者最為用心描摹的還是當(dāng)政的皇親貴戚,如監(jiān)國攝政王醇親王載灃、內(nèi)閣總理大臣慶親王奕劻、禁衛(wèi)軍協(xié)統(tǒng)領(lǐng)良弼、民政大臣肅親王耆善,度支大臣鎮(zhèn)國公載澤、軍咨大臣郡王銜貝勒載濤、籌辦海軍大臣郡王銜載洵等。對此,作者曾解釋說:“一百年來,反映辛亥革命與清朝覆亡的文藝作品,可謂汗牛充棟,但寫到當(dāng)政者——攝政王載灃以及滿清權(quán)貴集團(tuán)之時,鮮有真實(shí),反映其執(zhí)政得失及立憲舉措,也大都沿襲成見,遵循窠臼,缺乏理性、客觀的態(tài)度。近年來,對于清末立憲的評價,官民各界見仁見智,莫衷一是,論爭已超出學(xué)理的范疇。當(dāng)初讀立憲史,深受震撼,悲欣交集,對于一代先驅(qū),油然生成敬意,遂發(fā)大愿力,以歷史小說形式,記述其興亡成敗,燭照現(xiàn)實(shí)?!?/p>
載灃等一批皇族少壯派曾被視為立憲改革的希望,他們留過洋,有現(xiàn)代化視野,在從慈禧太后手中接過朝政大權(quán)后,便立刻宣布修改立憲時間表,提前三年召開國會,一時讓立憲派歡欣鼓舞,西方輿論也稱贊他們?yōu)椤俺跎奶枴?。然而他們畢竟不是能夠真正推進(jìn)改革的材料,其中又以代表人物監(jiān)國攝政王載灃最為典型。書中有一段載灃訓(xùn)誡福晉瓜爾佳氏的情節(jié),大致情節(jié)是瓜爾佳氏打扮成觀音菩薩的樣子,請隆福寺鴻記照相館的楊掌柜到醇王府給她照相。載灃知道后,訓(xùn)斥瓜爾佳氏沒有規(guī)矩,要她以后不許放閑人進(jìn)府。在這之后,兩人有一段對白:
“當(dāng)初汪兆銘就是以開照相館做幌子,潛伏京師,蓄謀做案,你竟然又把照相館的人叫進(jìn)府里來了?!陛d灃說完,又上下打量她:“今兒這是唱的哪一出?。俊?/p>
“您叫我趕快回思歉堂,都沒顧得上換衣服,這是為了照相,才換上了這套行頭,這一身是觀音菩薩的裝扮?!惫蠣柤咽闲Φ?,“明天照相館就送過來相片,給您看看。”
“以前老佛爺喜歡化裝照相,你私下仿效老佛爺,這可是不敬之舉?!陛d灃叮囑道,“這事可不能傳出去,相片也不要讓人看見。”
“化裝照相都犯忌啦?”瓜爾佳氏板著臉說,“仿效老佛爺怎么啦?何來不敬之罪?”
“不知大體,恣意任性,獲不敬之罪,并非沒有先例?!?/p>
改革需要有大勇氣、大智慧,必要的時候,還要有決斷和鐵腕,王安石、張居正皆如此,所以他們的改革至少還取得一時的成功。但是這些素質(zhì)載灃都不具備。載灃是一個唯唯諾諾,畏首畏尾的人,連福晉扮觀音菩薩照相都認(rèn)為是大不敬行為,即使從好的方面說,他充其量也不過是大清皇族一個有些小聰明的乖孩子而已。這種人在天下太平的時候或許能夠有一些小作為,但是到了社會動蕩需要改革時,就會變得手足無措。這種局限性使他不敢力勸隆裕太后放棄修葺西御苑,不敢平反戊戌冤案,赦免康梁,收拾人心,也不敢罷黜反對改革的慶親王一伙。載灃最終不得不辭位,這不得不說是他仕途的悲劇。