邢宇皓

若不是鬧劇，便是悲劇。在喪亂年代，人生沒(méi)有第三種選擇。

魏晉時(shí)代，英雄如曹孟德，仍不免“繞樹(shù)三匝，何枝可依”的悲涼，更何況那些身如蓬草的飄零士人。

魏晉整整兩百年間，士人階層經(jīng)歷過(guò)三次大規(guī)模的南渡北徙——漢末亂世，部分士人向相對(duì)安穩(wěn)的江東集聚；三國(guó)歸晉，東吳才俊被新政權(quán)征召北上；永嘉之亂，江北名門(mén)不得不避亂江南。

第一次流徙，促成了文化江南與江南士人的雙重崛起；而后兩次，則喚醒了“江南”意識(shí)在士人心中的萌發(fā)。從此，江南風(fēng)物，不再是物化的存在，而是鄉(xiāng)愁，是士人逃離險(xiǎn)惡世道的避風(fēng)港，是他們安頓心靈的烏托邦。

太康末年，江東名門(mén)子弟陸機(jī)偕兄弟應(yīng)詔北上，這一年，正是東吳滅亡的第十個(gè)年頭。十年蟄伏，陸機(jī)也剛剛年屆三十，卻以文章“天才秀逸，辭藻宏麗”而名滿天下，成為江南士林的新一代領(lǐng)袖。

陸氏兄弟入洛，一時(shí)名動(dòng)京師，但“南人”的身份，很快讓他們感受到屈辱的煎熬。

因?yàn)閹е皡浅簟保麄儽徽J(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬；因?yàn)槭恰巴鲇嘀恕?，他們備感榮耀的父祖，被他人粗魯?shù)刂焙羝涿簧踔?，連一食一飯，也被當(dāng)作嘲諷的對(duì)象。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，陸機(jī)拜訪晉武帝司馬炎的女婿王濟(jì)，王濟(jì)“前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’”如此倨傲，哪里是在切磋美食，分明便是挑釁。陸機(jī)從容對(duì)答：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳！”“千里”“未下”是江南莼菜、豆豉的產(chǎn)區(qū)地名，嵌入句中，渾然天成又別有一番風(fēng)雅，至于以士人的清淡回?fù)敉梁赖碾榉剩钦Z(yǔ)帶雙關(guān)，可謂綿里藏針。

莼羹，江南佳肴?！洱R民要術(shù)》品評(píng)：“諸菜中，莼為第一”，“其性逐水而滑，惟吳越人喜食之”。

然而，陸機(jī)的對(duì)答固然機(jī)敏，但他對(duì)“莼”的參悟尚遠(yuǎn)不如同時(shí)代的張翰。

同樣以東吳子弟身份出仕晉廷的張翰，任職齊王麾下。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，張翰“在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸?！?/p>

按《齊民要術(shù)》的說(shuō)法，“四月莼生，莖而未葉，名作雉尾莼。第一作肥羹。葉舒長(zhǎng)足，名曰絲莼。五月六月用絲莼，入七月盡。九月十月內(nèi)不中食，莼有蝸蟲(chóng)著故也。蟲(chóng)甚細(xì)微，與莼一體，不可識(shí)別，食之損人。”絲莼的“絲”與“思”諧音，因?yàn)閺埡驳倪@個(gè)典故，從此，多了一層思鄉(xiāng)盼歸的意蘊(yùn)。

只因秋風(fēng)乍起，美食莼羹的季節(jié)即將過(guò)去，竟然匆匆掛冠歸去。世人只道張翰是美食家中的美食家，甚至相勸：“卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？”直到不久后，齊王兵敗被殺，大家才恍然大悟，“時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)”。

其實(shí)，說(shuō)張翰善于“見(jiàn)機(jī)”，實(shí)在是看低了他的大智慧。張翰此去，終身不復(fù)出仕。因?yàn)樗溃?dāng)時(shí)的宦海絕不是他的容身之所。

陸、張二人，同是江南名士，都知曉莼羹的美味，也有同樣的鄉(xiāng)愁。然而，和陸機(jī)不同，張翰顯然更悟出了莼的品性——“莼，宜凈潔，不耐污，糞穢入池即死矣”——像極了士人。

在污濁的世界里，張翰及時(shí)抽身而退，而陸機(jī)全身投入政治漩渦，終于沒(méi)能逃脫被誅殺的命運(yùn)。后人評(píng)價(jià)，曲意結(jié)交權(quán)貴，是陸機(jī)個(gè)人品性的污點(diǎn)，但是，誰(shuí)又能說(shuō)，“太康之英”的隕落，不是一種制度性的傷痛？

舉世皆濁，即便不能成為傲雪迎霜的郁郁勁松，或是出淤泥而不染的青蓮，哪怕只做遺世獨(dú)潔的絲莼，同樣難能可貴，仍不失魏晉士人風(fēng)骨。

史書(shū)記載，張翰最后是因母親去世，傷心過(guò)度而死。至孝，似乎與世人對(duì)他的看法大相徑庭。在人們眼中，張翰堪與曹魏時(shí)代的阮籍比肩，都是狂放不羈的社會(huì)另類(lèi)。有誰(shuí)知道，豈止張、阮，魏晉士人之狂，大多只是行為上的佯狂，在內(nèi)心深處，是堅(jiān)守儒家人格與世不遇的憤懣。

在中國(guó)歷史上，美食往往是賢孝的引子，比如孔融讓梨、陸績(jī)懷橘。

《晉書(shū)》記載了另外一個(gè)孝子與美食的故事。陶侃在尋陽(yáng)當(dāng)分管捕魚(yú)的小官時(shí)，曾把捕來(lái)的魚(yú)做成魚(yú)鮓，裝了一壇送給母親。陶母見(jiàn)了，不但把魚(yú)鮓原封退回，還修書(shū)責(zé)備道：“爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣?！?/p>

魚(yú)鮓是什么？《齊民要術(shù)》中有詳細(xì)記錄——先將鯉魚(yú)切片，撒鹽，去水，然后平鋪在甕底，上面加一層拌有茱萸、桔皮與酒的米飯。像這樣魚(yú)、飯層疊累加，最后以箬葉封住甕口腌制而成。

如此看，陶侃自做的魚(yú)鮓，雖是美食，卻并沒(méi)有多么貴重，純?nèi)皇且黄⑿?。但越是如此，陶母還鮓遺書(shū)，更加令人肅然起敬。

美食，于陶母，是教子廉政的現(xiàn)身說(shuō)法；而對(duì)另一些人，則被視為攀龍附鳳的登云梯。《梁書(shū)·孫廉傳》載，“凡貴要每食，廉必日進(jìn)滋旨，皆手自煎調(diào)，不辭勤劇，遂得為列卿，御史中丞，晉陵、吳興太守?！?/p>

善于烹調(diào)、勤于巴結(jié)，固然可以讓孫廉成功上位，然而，卻因此在史書(shū)上留下“便辟巧宦”四字定評(píng)，千古之后，到底是喜是悲？

永嘉之亂，“俄而洛京傾覆，中州士女避亂江左者十六七”。國(guó)家命運(yùn)面臨抉擇，正是士人一展身手的契機(jī)。但很快，現(xiàn)實(shí)就展露出冰冷的一面——東晉政權(quán)對(duì)外偏安一隅，對(duì)內(nèi)傾軋加劇，所謂勠力王室、克復(fù)神州不過(guò)是空談而已。這讓士人失望而恐懼，更加分化走向兩個(gè)極端——或在物質(zhì)上窮奢極欲，或在精神上游戲人生。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載王恭（王孝伯）的三段話，最能袒露士人心態(tài)的變化。

王孝伯問(wèn)王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”

王孝伯在京，行散至其弟王睹戶前，問(wèn)：“古詩(shī)中何句為最？”睹思未答。孝伯詠：“‘所遇無(wú)故物，焉得不速老？’此句為佳?！?/p>

王孝伯言：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士?！?/p>

從心有郁結(jié)，到感慨無(wú)常，再到自甘流俗，此時(shí)的酣暢豪飲，已經(jīng)不僅是逃避現(xiàn)實(shí)的手段，甚至成了活著的目的。正話反說(shuō)，看似瀟灑，實(shí)則是最深沉的悲哀。

各種花樣翻新由此誕生。《裴子語(yǔ)林》記載，“羊稚舒冬月釀酒，令人抱甕暖之。須臾，復(fù)易其人。酒既速成，味仍嘉美?！?/p>

無(wú)緣補(bǔ)天，美酒成了文人雅集，抒發(fā)性靈的媒介。其中最著名的，莫過(guò)于蘭亭修禊中的曲水流觴。

曲水流觴古已有之，最晚到漢代已發(fā)展為上巳節(jié)的一種民俗。集會(huì)者依水而坐，或木制或陶制的酒觴順著水流，自上游彎曲回轉(zhuǎn)而下。觴停在誰(shuí)的面前，誰(shuí)便隨取隨飲并即興賦詩(shī)以助酒興。

“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外……”《蘭亭集序》聊聊數(shù)語(yǔ)，道出了群賢畢至，縱談?dòng)钪嫒松氖⒕?，是豪邁，還是無(wú)奈？

清談的盛行，在不經(jīng)意間帶動(dòng)了另外一種飲品在江南的興盛。那就是茶。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，但中國(guó)人對(duì)茶的使用，卻經(jīng)歷了從藥用，到食用，再到飲用的漫長(zhǎng)過(guò)程。早在周代，茶就已是王室貢品。但在秦以前，似乎種茶、用茶尚局限在巴蜀。郭璞注《爾雅》稱(chēng)：“樹(shù)小梔子，冬生葉，可煮作羹飲，今呼早采者為荼，晚采者為茗，一名荈，蜀人名之苦荼?！?/p>

晉代以前，典籍中關(guān)于茶飲的文字記述少而零散。直到東晉的江南，茶飲才逐漸興起，喜好者日眾?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載，“晉司徒長(zhǎng)史王蒙，字仲祖，好飲茶。客至輒飲之。士大夫甚以為苦，每欲往喉，必云，‘今日有水厄’?！边@個(gè)笑談，就是后世以“水厄”指代飲茶的古怪名稱(chēng)的由來(lái)。

有專(zhuān)家認(rèn)為，茶飲興起，與清談的風(fēng)尚不無(wú)關(guān)系——首先，茶飲重在輕簡(jiǎn)，比起飲酒所強(qiáng)調(diào)的醇厚，更加契合清談的環(huán)境氛圍和精神氣質(zhì)。再者，酒和茶雖然都能使人興奮，但飲酒過(guò)度，容易酣醉，而飲茶則愈發(fā)讓人保持清醒，這在以辯難為核心的清談中尤為重要。

茶令人清醒，酒使人沉醉。那么，人生的醒醉又該如何衡量呢？

清談最需清醒，但后人常嘆“清談?wù)`國(guó)”。這實(shí)在是因?yàn)椤扒逭劇弊呱狭似缤?，從思想的相互激發(fā)，淪為技巧的炫耀比拼，成了消磨時(shí)光的游戲。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，許掾年少時(shí)就善辯，常被人比作王茍子，但許掾卻不買(mǎi)賬，特意找了一個(gè)公眾場(chǎng)合與王辯論，一較高下。盡管許掾大獲全勝，但他仍不依不饒，竟與王交換論點(diǎn)再辯，并再度完勝。當(dāng)許掾自鳴得意地向高僧支遁詢問(wèn)自己辯才如何時(shí)，支遁的回答一針見(jiàn)血：“君語(yǔ)佳則佳矣，何至相苦邪？豈是求理中之談哉！”

世事艱難，許掾卻沉迷于雕蟲(chóng)小技?？瓷先o(wú)比清醒的他，其實(shí)是醉了。

相反，看似終日沉醉的周凱，卻是無(wú)比清醒。

東晉初立，周凱為太子少傅。他曾屢次上書(shū)要求北伐收復(fù)江北故土，卻如泥牛入海，未見(jiàn)回音。此后，周凱每狂飲至大醉，三日不醒。

同樣，“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽然復(fù)醉”的酒徒陶淵明，又何嘗不是一個(gè)清醒的醉酒人？

“一士常獨(dú)醉，一夫終年醒?！蔽簳x士人的江南醒醉，真是一個(gè)值得玩味的話題。

由魏入晉，古直剛健漸褪，浮華柔美日興。人們重容貌，勝過(guò)愛(ài)才華。

《晉書(shū)》記載，潘岳豐姿“至美”，每次乘車(chē)出行，都會(huì)引來(lái)女子圍觀，攜手繞車(chē)，向他的車(chē)上投花擲果，表達(dá)愛(ài)慕。而大才子左思則相貌“絕丑”，他效仿潘岳出行，迎接他的是圍觀婦女齊齊吐來(lái)的口水，不得不委頓而歸?！捌琳呱妗保?dāng)如是觀。

更加極端的故事來(lái)自衛(wèi)玠。衛(wèi)玠從小就被譽(yù)為“璧人”，出行時(shí)“觀之者傾都”，跟他并排走在一起，也會(huì)覺(jué)得自慚形穢。衛(wèi)玠南渡之日，在下都建康，“觀者如堵墻”，令其不堪勞累，竟至長(zhǎng)逝。

“看殺”衛(wèi)玠，顯然有夸張的成分。有專(zhuān)家考察，衛(wèi)玠容姿秀美，或許與他服食五石散有關(guān)，而他的體弱多病，更可能與服食互為因果。

五石散的藥方相傳出自張仲景之手，由石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等五味石藥組成，故名“五石”，原本用于治療五勞七傷等雜癥?，F(xiàn)代科學(xué)對(duì)五石散的成分分析表明，這個(gè)藥方中的某些成分，確實(shí)能夠起到美顏、壯陽(yáng)和刺激神經(jīng)的作用，但長(zhǎng)期服用，會(huì)導(dǎo)致人體砷、氟等多種元素中毒。

相傳，服散后人渾身發(fā)熱，須飲熱酒吃冷飯，故又稱(chēng)“寒食散”。此外，還要穿薄衣、洗冷水澡，藥性發(fā)作時(shí)必須靠運(yùn)動(dòng)“行散”。

后人常為魏晉人物豐神俊朗的容貌、舒卷自如的裝束所傾倒，卻不知衣袂飄飄下的肉體，正承受著怎樣的折磨。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中有著精彩的分析：“因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為預(yù)防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故……因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫(huà)像和那時(shí)的文章，見(jiàn)他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。”

魏晉士人甘愿忍受這樣的肉體之苦，是因?yàn)閮?nèi)心的苦更甚。

推崇服食的嵇康在其《養(yǎng)生論》中寫(xiě)道：“終朝未食則囂然思餐，而曾子銜哀七日不饑。夜分而坐則低迷思寢，內(nèi)懷殷憂則達(dá)旦不暝……由此言之，精神之于形骸，猶國(guó)之有君也，神燥于中而形喪于外，猶昏君于上，國(guó)亂于下也?！陛^之身體能力的暫時(shí)通泰，精神上的走投無(wú)路，或許才是魏晉士人服食的真正原因。

東晉最終為劉宋所取代，不僅是一個(gè)政權(quán)的終結(jié)，軍閥崛起，更意味著士人階層的進(jìn)一步衰微。此時(shí)，作為江南士人的標(biāo)志性人物，謝靈運(yùn)以一己之力要做最后一次抗?fàn)帯?/p>

山水，是他彰顯自身存在的最后舞臺(tái)，“謝公屐”“曲柄笠”是他留給世人最后的物質(zhì)財(cái)富。

屐是魏晉時(shí)期人們的一種非正式裝束，據(jù)顏師古考證：“屐，以木為制，而施兩齒，可以踐泥?！倍x靈運(yùn)為了方便登山涉嶺發(fā)明的“謝公屐”，采用活動(dòng)屐齒，“上山則去前齒，下山則去后齒”。近年來(lái)考古的實(shí)物發(fā)現(xiàn)，印證了文獻(xiàn)中的這一記載——屐齒與屐面采用榫接結(jié)構(gòu)，相當(dāng)便利與精巧。同時(shí)，他發(fā)明的“曲柄笠”狀如華蓋，兼?zhèn)鋾r(shí)尚與實(shí)用。

木屐、斗笠并不是魏晉士人的“正裝”，因此格外令人側(cè)目。謝靈運(yùn)的山水之游也不是像其他人那樣的靜悟賞玩，而是“尋山涉嶺，必造幽峻，巖障千重，莫不備盡登躡”，而且“嘗自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨海，從者數(shù)百人”。這對(duì)在榮耀巔峰仍謹(jǐn)守“素退”原則的謝氏家族來(lái)說(shuō)，尤其顯得不同尋常。

事實(shí)上，這是一次絕望中的飛蛾撲火。謝靈運(yùn)用這樣特立獨(dú)行的方式，挑釁當(dāng)權(quán)者、挑戰(zhàn)那個(gè)時(shí)代，哪怕是自我毀滅，也要實(shí)現(xiàn)世人對(duì)其價(jià)值的肯定，社會(huì)對(duì)其身份的認(rèn)同。

謝靈運(yùn)是《世說(shuō)新語(yǔ)》記錄的最后一位江南士人。他能夠開(kāi)創(chuàng)中國(guó)山水詩(shī)的先聲，卻同樣無(wú)力挽回自身的命運(yùn)。

魏晉士人和他們的江南風(fēng)物，定格在了那個(gè)時(shí)代里，但是，他們所承載的精神力量，卻能超越時(shí)代，喚醒一個(gè)偉大盛世的輝煌。

這，或許就是悲劇的力量。