何映宇

《周漁的火車》劇照。

“太陽緩慢地在藍(lán)藍(lán)的天空中穿行……伴隨著特有的嘎嘎聲和晃動(dòng)，蒸汽機(jī)大口大口喘著氣，噴出一股股濃煙。”美國(guó)作家保羅·泰魯在他1988年的書《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》中這樣描述他在中國(guó)的火車旅行。

從前的綠皮火車似乎已經(jīng)只存在于記憶了，動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)的搖搖晃晃，承載著多少學(xué)子求學(xué)與歸家之路的喜悅與傷感。

周云蓬的表白

火車輪子與鐵軌碰擊的咔嚓聲，有如雷鬼樂，讓人昏昏入睡，但更多的人，在夜晚在臥鋪上，卻醒著，因?yàn)榧?xì)微的晃動(dòng)和聲音。遲遲的車站的鳴笛聲，悠悠地在空曠的田野中飛過，進(jìn)入你的腦海，沉睡。

若干年后，它們會(huì)突然醒來，讓你淚流滿面。

歌手周云蓬專門出了一本書，書名就叫“綠皮火車”。小的時(shí)候，他是綠皮火車的?？?。因?yàn)檠劬Σ缓?，他坐著綠皮火車去上海治眼睛，兩天一夜。很多鄰居都到他家來，讓他的媽媽幫忙帶上海的時(shí)髦衣服、泡泡糖、奶油餅干，很多小伙伴甚至羨慕地說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。

那是20世紀(jì)70年代的中國(guó)。

在夜里，他看見一個(gè)個(gè)橋燈刷刷地閃向后方，火車的聲音空空洞洞。后來，他長(zhǎng)大了，16歲，已經(jīng)是失明7年的盲人。有一天，他告訴媽媽，我要去同學(xué)家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。他乘坐的是從佳木斯開來的火車，過路車，沒座位。他就坐在車廂連接的地方，想象著將要面臨的大城市，想象自己獨(dú)立面對(duì)的世界，那是他的哥們兒，他拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝了兩口，慶祝這一具有紀(jì)念意義的時(shí)刻。

綠皮火車的記憶。

正巧，他旁邊有個(gè)老頭，咽著口水，說：“小伙子，能給我一口嗎？”周云蓬把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說周云蓬看上去就不是個(gè)凡人，將來一定前程遠(yuǎn)大。周云蓬一高興，又給了他兩個(gè)煮雞蛋。

從那一天，他開始浪跡天涯的生活，就像騎馬遠(yuǎn)征的勇士，只是他胯下的寶馬，就是這綠皮火車。

他在北京賣場(chǎng)攢了一書包的毛票，然后他去云南大理。從北京到昆明，五十個(gè)小時(shí)的硬座。前十個(gè)小時(shí)，他在留意傾聽周圍的動(dòng)靜。有人在聊原子彈、三十八軍和林彪，換個(gè)臺(tái)，有人在現(xiàn)場(chǎng)傳銷，講金錢、成功、人生的境界，還有一個(gè)小姑娘，買了一水桶的玫瑰花去昆明看他的男朋友，可惜水桶漏了。

二十個(gè)小時(shí)后，周圍的聲音都變遠(yuǎn)了，有點(diǎn)像喝醉酒的感覺。

三十個(gè)小時(shí)后，實(shí)在困得不行，就躺在車廂過道上，歪著頭蜷著腿，可是睡不安穩(wěn)，上廁所的要從他身上跨過去。

到了昆明，喝了梅子酒，流連忘返。下一站，懷化，沒錢，人生第一次逃票，心里只打鼓，就怕來查票，可是就是不來。這時(shí)，周云蓬想出一計(jì)妙招：最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。于是他主動(dòng)找到列車員，詢問天氣情況，問他幾點(diǎn)了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲了他好幾回。

在火車上，他和朋友們侃大山，聊存在主義、荒誕派、馬爾克斯和鮑勃·迪倫，有一次，就聊出問題來了。他們要下車的時(shí)候，突然一個(gè)便衣把他朋友帶走了，周云蓬一個(gè)人給留在站臺(tái)，火車站的警察把他帶到候車室。在他的行李里，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿是旋鈕的陌生儀器，激動(dòng)得聲音都變了，他們問：“這是什么？”

周云蓬說：“這是吉他用的效果器?！?/p>

他們根本不信，于是他給他們現(xiàn)場(chǎng)講解哪個(gè)鈕是干什么的，還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

警察教育他：“盡管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場(chǎng)所高談闊論胡說八道也是不對(duì)的，看你們態(tài)度挺好，這次就算了?！?/p>

他的朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。

2001年，他去西寧賣唱。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，他正不知道該去哪兒落腳，一個(gè)姑娘在他旁邊坐下，朝著他的方向地嘆著氣，周云蓬心里就一動(dòng)，他聽說過很多火車站的愛情故事，他想：莫非傳說已久的艷遇來了？

姑娘告訴他，她在西寧打工，老板拖欠工資，現(xiàn)在身無分文，要回家。周云蓬連忙拿出賣唱時(shí)別人塞到他包里的餅干、面包，與她分享。

第二天，他們坐上了去青海湖的火車，到哈爾蓋。在哈爾蓋火車站旁邊，有一家飯店，喝了兩杯青稞酒壯膽，問她能不能做他的女朋友。她說，她有男友了，在蘭州上大學(xué)。她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了。她也怕對(duì)不起自己的男友。她要回蘭州，而他要去格爾木，這是哈爾蓋火車站僅有的兩個(gè)方向。

在哈爾蓋火車站的站臺(tái)上，他們分手了，他想最后抱一抱她，但是人太多，她把他推上車，火車門關(guān)上了。

那是通往西藏的路，更多的讀經(jīng)人，酥油茶的味道，他感到透骨的孤單，看著窗外火星一樣的茫茫鹽湖，他想，干嗎要表白，就一路說說話不也很幸福嗎？

到了格爾木，中國(guó)的鐵路到頭了。

像艷遇一樣憂傷

《鐵道游擊隊(duì)》的時(shí)代一去不復(fù)返了，但是這條鐵路上也存在著危險(xiǎn)。

1989年3月26日，詩人海子選擇臥軌，結(jié)束了自己的生命。而蘇童有一篇非常著名的小說叫《刺青時(shí)代》，講的就是鐵道旁的故事。這篇小說對(duì)于蘇童來說恐怕也是意義非凡，因?yàn)槭撬谝惶孜募谝粌?cè)的第一篇。

主人公小拐住在鐵路邊的香椿樹街上，因?yàn)橐粓?chǎng)事故失去了一條腿。上世紀(jì)70年代初，香椿樹街的男孩群中盛行一種叫釘銅的游戲。男孩們各自把銅絲彎成絲圈帶到鐵路路軌上，給火車壓過銅絲就神奇地變大變粗了。而有一天，不知道是誰，把小拐推到了火車底下，那一年，他9歲。

周云蓬也記得，在他上小學(xué)的時(shí)候，遼寧遼陽出了一位舍己救人的少年英雄，叫周云成，跟周云蓬的名字只差一個(gè)字。在火車快開來的時(shí)候，他從火車道上把兩個(gè)驚慌失措的孩子推到路旁，自己被火車軋死了。

綠皮火車，也有可能是情欲的發(fā)生地。就如周云蓬會(huì)有艷遇一樣，孫紅雷和鞏俐也在綠皮火車上相遇了。鞏俐飾演的這個(gè)名為周漁的女人每周都要坐火車到省城看望生活清貧個(gè)性有些憂郁的詩人陳青（梁家輝飾），在火車上，粗獷且具有男性魅力的青年人張強(qiáng)（孫紅雷飾）闖入了她的世界，對(duì)她展開了熱烈的追求。一方，是越來越模糊的遠(yuǎn)方詩意，一方，是看得見摸得著的具體愛情，在這兩者的矛盾之間，周漁苦苦掙扎。

綠皮車已成中國(guó)人特殊旅行記憶。

空蕩的車廂當(dāng)年承載了多少故事。

2014年7月1日起，隨著中國(guó)各地綠皮車的停運(yùn)、升級(jí)，中國(guó)鐵路將全部實(shí)現(xiàn)“空調(diào)列車”。從此，中國(guó)將全面告別“綠皮火車”，走進(jìn)高鐵時(shí)代。

火車和詩歌。裙子和瓷器。兩個(gè)男人和一個(gè)女人的故事，在綠皮火車上緩緩展開，火車，像艷遇一樣憂傷的文藝范，似乎最適合這樣的題材。

隨著綠皮火車逐漸退出人們的視線，蘇童有關(guān)火車的殘酷青年逐漸讓位給溫情懷舊的想象。

仔細(xì)想一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。同樣是交通工具，高鐵上就不會(huì)發(fā)生艷遇了嗎？當(dāng)然也可能會(huì)。但是，綠皮火車可能性更大一些，因?yàn)樗?，時(shí)速120公里，再加各種小站都停，所以快不了，那么在車廂里男女相處的時(shí)間就長(zhǎng)，對(duì)談戀愛是利好消息，可能很多人是因此而懷念它吧。

事實(shí)上，綠皮火車上世紀(jì)50年代開始在中國(guó)運(yùn)營(yíng)，此后的30年里一直是中國(guó)最常見的火車。綠皮車的外表是墨綠色，典型的有25B、23、22等系列的車底，依靠蒸汽機(jī)車牽引，站站停，平時(shí)還好，到了春運(yùn)的時(shí)候就是個(gè)沙丁魚罐頭，車廂里彌漫著人體的味道，沒有任何文藝小清新可言。

有人回憶：“我5歲時(shí)第一次坐綠皮車，從河北的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)坐5個(gè)小時(shí)的火車到北京。在擁擠不堪的車站里，父親不得不把我扛在肩上在人群里穿行。”“在火車?yán)?，我感到很難受。雖然車窗都開著，車?yán)镞€是又黑又臭。火車顛簸不停，聲音非常大。母親不停地讓我想象我在吃酸梨（避免暈車）?！?/p>

所以，當(dāng)有空調(diào)、舒適、整潔的高鐵出現(xiàn)之后，綠皮火車自然成為淘汰的對(duì)象，我們之所以懷念，就因?yàn)榫G皮火車曾經(jīng)承載我們?cè)?jīng)的年華，不論它是知青上山下鄉(xiāng)時(shí)的離別，還是歸家途中的喜悅與擁擠交織的復(fù)雜情緒，都讓人回味。

綠皮火車作為一種符號(hào)，有其存在的價(jià)值。而當(dāng)時(shí)代變遷，當(dāng)如此快速的都市生活壓迫著我們喘不過氣來時(shí)，我們更加懷念慢悠悠的綠皮火車所代表的慢生活，不由美化了想象，修正了記憶，也好，那終究是記憶。

一個(gè)時(shí)代，結(jié)束了。