楓橋

2007 年2 月7 日，一場暴雪突降太原市，在太原站購買車票的人們排成了長龍。

如今網(wǎng)上的難題，倒推十年來看，每每都是線下的難題。雖然難點不同，可深層原因是一樣的。

12306買票的各種搞和各種鬼各種堵，其實倒推十年就是通宵排隊后你在售票窗口遇到的各種搞各種鬼和各種堵。前網(wǎng)購時代的春運搶票煩惱，不但不比今日少，其復雜程度變化多端程度，有時候可以達到神鬼莫測的地步。

鐵路職工怕過年

在春運一票難求情況最為嚴重的本世紀初，幫領(lǐng)導買火車票的故事，成了演員郭冬臨在央視春晚上的小品橋段。“有事兒您說話。”熱心腸的郭冬臨把這話掛在嘴邊，沒曾想朋友托他去買春節(jié)回家的火車票，郭子硬著頭皮排隊，也沒能完成這不可能完成的任務。

老于有點像現(xiàn)實中的“郭子”，按說他之前工作的崗位和退休身份，根本買不到熱門車次的火車票。但老于的優(yōu)勢在于他和車站干部混得熟，許多干部都是他當年的老部下。由此，老于才有機會在春運之前“打埋伏”。當然，老于的“打埋伏”也并不違反紀律，說穿了，他就是個中間人。社會上各個系統(tǒng)、各個領(lǐng)域與車站有業(yè)務往來者，統(tǒng)統(tǒng)會去找車站。那陣仗，讓車站領(lǐng)導都感到害怕——如果所有人都應付過來，那么售票窗口的票很可能就是零，甚至是負數(shù)。到了春運車票開售前幾天，車站許多辦公室的電話都是二十四小時擱起來的，幾天幾夜打不通，有事兒請直接打手機。手機若打通，站方人員也完全可以說：“對不起我不在班上，正在休假?！?/p>

春運還休假？“哈哈，可不是為了逃春運我才休假的嘛。”其實人家不僅沒在休假，反而是下到一線在添乘。

而鐵路工務系統(tǒng)小張這樣的角色，是鐵路系統(tǒng)職工中的大多數(shù)，他自己回老家都沒有車票呢。在鐵路運力增能之前，有鐵路局官員形象地說，中國鐵路的人均里程還沒一根香煙長。比如上海到哈爾濱，一天只有一班車，共一千來張票，上海灘有多少東北人要在春節(jié)前回老家，這點票，連塞牙縫都不夠！

作為鐵路職工，小張回老家，也不是完全沒方向，只要他在鐵路車輛段有同學，做車輛乘務工作，到時候直接把他帶上車就成。

車輛乘務員能捎帶大活人？這在鐵路系統(tǒng)早就不是秘密。乘務員不僅能捎人，還能捎香煙。1990年代，各地開往廈門、昆明等地的車次，是乘務員“販香煙”的重點車次，那些車的列車員崗位，可是職工中的香餑餑，跑車幾年買套大房子的都有，當然也有東窗事發(fā)被判了刑的。時過境遷，如今的高姐，號稱“動車上的紫羅蘭”，實際上收入并不高，大多數(shù)還是勞務工。想捎帶大活人上高鐵，可以說門真的沒有了。走私香煙的大門在2000年以后也完全被堵上了。

而“春運屯兵”，則從1990年代延續(xù)至今。何謂“屯兵”？比如上海一些有車輛檢修乘務員資格的車輛段職工，平時都在地面車庫做列車維修保養(yǎng)工作，但到了春運期間，就會臨時編成小分隊，登上從本局甚至外局臨時調(diào)來的臨時編組列車，到阜陽、烏魯木齊等地進行“屯兵”。這是個苦差事，許多臨時列車由于水土不服，故障很多，需要精兵強將排除故障確保安全。對于列車段機關(guān)的一些干部來說，春運期間會登上臨客列車添乘，充當臨時列車員，外加春運列車特別是臨時列車人滿為患又臟又臭，干部們算是得到了鍛煉。

到了2010年，12306網(wǎng)絡購票系統(tǒng)開通以后，幫人免費代買火車票的老于是最開心的。過去，老于對過年又愛又怕。愛的是，從鐵路系統(tǒng)退休都十來年了，還有許多人想起他這個老頭兒;怕的是，這份想念如同鬧鐘般準時，一到春運就集中涌來——家里電話被打爆，兜里手機被打爆;樓梯口有人守著，小區(qū)門口還有人盯著。那眼巴巴的眼神中只有一個意思：幫忙買票。

有了票也不輕松

老于代購，最大的好處是他不收訂票費。當時鐵道部規(guī)定訂票費不得超過5元，這一規(guī)定至少到目前仍有效，大多數(shù)火車票代售點都嚴格執(zhí)行此項規(guī)定，而老于則是從火車站窗口買到的票，連這5元訂票費也免了。從老于處得到票者，這張票最大的附加值是——面子。春運中還能夠不費力地得到車票，豈不是面子十足？

但老于不是萬能的，據(jù)說諸如到哈爾濱、長春等的幾張臥鋪票，是直接攥在某位路局副局長手里的，看情況應對不時之需——比如市級機關(guān)有人要出差必須走成，比如某國領(lǐng)事館需要，如此等等。令老于特別氣憤的是，有一年他的朋友找他買票他沒買著，而他的朋友通過其他途徑買著了，于是來揶揄。老于說：“比我有本事的多了，我盡力而為罷了。”從此該朋友杳如黃鶴。

事實上，許多“黃?！倍急壤嫌谟斜臼隆e忘了前鐵道部部長劉志軍的弟弟劉志祥，曾經(jīng)是漢口火車站那些票販子在鐵路系統(tǒng)內(nèi)的幕后老大。所以從老于手里買不到從票販子手里買得到緊俏票，是一點也不奇怪的事。據(jù)披露，在一線城市，許多票販子一天的收入在一萬五到兩萬元左右，那是2005年左右的數(shù)據(jù)。春運時，票販子手里一張400元的車票，可以輕松地翻倍出售給著急回家的旅客，倒是便宜的車票，反而加價少。

2005年2月1日，鐵路上海站開始實施春運車票上浮。部分旅客擔心買不上車票，到處求購車票，造成一票多購。

位于上海市天目中路的鐵路上海站外，火車票黃牛們交易據(jù)點在太平洋百貨地下車庫的角落里。商場背后的一幢高層建筑的辦公室內(nèi)，曾被查出是一個印制假火車票的窩點。

在查驗假票設(shè)施落后的時代，手持假票的乘客許多時候也能順利地進站上車，上了車才發(fā)現(xiàn)自己的座位或者臥鋪上已經(jīng)有了一個乘客。如果是短途，乘客只好認倒霉。當年春運中的列車，車廂里擠滿人，連骯臟的廁所里都有人站著，一些長途客甚至在家就穿上成人紙尿片才出發(fā)去火車站，買到假票的乘客往往連站的地方都沒有。乘客遇到查票的可能性已經(jīng)不大，因為車廂里實在難以走動，乘務員也無法靠近。

春運不僅讓乘客受不了，列車也不堪重負險象環(huán)生。列車超載會造成列車轉(zhuǎn)向架彈簧被壓死、車軸抱閘等危險情況。1990年代初最早在滬寧線上運行的雙層列車，到世紀之交春運期間到陜西“屯兵”，上下兩層全部超員，就算遇到抱閘、彈簧壓死，也只好以不到40公里的時速將就著前行。

寒夜苦雨等回家

能托門路、找關(guān)系買到車票的乘客，大多數(shù)是一座城市外來人口中的佼佼者。他們其實已在新的城市立足，春節(jié)回老家，無非是一種儀式。特別是近些年，很多短途乘客改開私家車回家，完全不需要為鐵路春運傷神。哪怕開車24小時、36小時，一些人也要將私家車開回老家去，那是特有面兒特風光的事。

為了照顧長途旅客此番增光增面子計劃，鐵路部門甚至開設(shè)了汽車托運的業(yè)務。

當然，對于找不到門路托不到關(guān)系的人，每每會選擇“黃?！辟I火車票，用錢解決難題。

真正辛苦的，還是那些轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南各大中小城市的外來打工者。在12306剛剛興起之時，對他們來說購票真正的“劫難”到了，因為當時很多外來務工者不會用電腦也沒有智能手機。如今，這一階層大多可以使用電腦或者智能手機，所以購票相對來說公平許多。

回想起十年前，那寒夜苦雨中排了幾天幾夜的農(nóng)民工朋友，大有人在。為此，一些地方曾經(jīng)推出過比較人性化的措施。比如在上海的普陀區(qū)體育館、蘇州的三香路體育中心等處，開設(shè)春運火車票大賣場，讓通宵達旦排隊的民工兄弟們至少有個遮風擋雨之處。隨著網(wǎng)購量的逐年上升，借助體育館等做火車票大賣場的模式取消了，但直到2013年，在上海站北廣場還曾經(jīng)設(shè)立春運火車票大賣場，臨時搭起的帳篷面積逾4000平方米，能容納上萬人。

有些人買到了票，而有些人排隊幾天幾夜買不到票，甚至放聲大哭。一些無法回家的民工無奈選擇開摩托車回家，催生出返鄉(xiāng)摩托大軍，一些地方派出交警護航，成為中國春節(jié)一大景觀。

除了火車票大賣場以外，鐵路部門一直以來對大中專學校提前開票，并且將火車站的臨時售票點設(shè)置在一些大中專學校內(nèi)，學生能享受優(yōu)惠票價。這一舉措在幾年前被借鑒用于幫農(nóng)民工買團體票，許多農(nóng)民工兄弟無需再去通宵排隊。但那些在小飯店打雜的、在小企業(yè)做文員的人，卻無法享受到購買團體票的方便。

今年，成都鐵路局取消了農(nóng)民工團體票的政策。原因是幾個月前，中國鐵路總公司接到反映，成都鐵路局直屬西南鐵路國際旅行總社涉嫌壟斷進疆、進藏列車農(nóng)民工團體票，違規(guī)操作，給9家“皮包公司”辦理農(nóng)民工團體票。這些公司隨后被發(fā)現(xiàn)通過加價等方式，倒賣團體票。總之，在前12306時代甚囂塵上的票販子，仍如同幽靈一般在車票黑市上游蕩，而隨著網(wǎng)絡時代特別是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨，這一幽靈變得有些來無影去無蹤起來了。

現(xiàn)在，乘客不用再站在寒風中排隊買票，但網(wǎng)絡上，一票難求依舊如故。車票的總量和春運出行者數(shù)量之間的矛盾，雖然隨著高鐵建設(shè)步伐的加快正在緩解，但尚未到解決的時間節(jié)點。也許，隨著城鎮(zhèn)化的加快，春運沒有這么多洶涌客流的時候，12306的新問題，才會最終消隱。