何映宇

“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”

《塵埃落定》中的傻兒子開始講述他的人生故事，那個躲藏在四川藏區(qū)土司家族中的神秘魔幻故事，就是這個腦子不正常的末代土司娓娓道來的。

上世紀80年代，剛剛開始寫作的阿來在馬爾康中學(xué)當教師。他對土司家族和歷史制度產(chǎn)生了濃厚的興趣，這是一個怎樣的家族和制度？

他的家鄉(xiāng)馬爾康縣歷史上有馬爾康、卓克基、松崗和梭磨4家土司，由此得名“四土之地”。在一個新潮文學(xué)流派風起云涌的時代，阿來把目光聚焦在他的家鄉(xiāng)，對于這片神奇的土地，最具有地方色彩的，除了宗教，就是土司制度。

在歷史上，衛(wèi)藏的噶廈政府從來沒有染指四川藏區(qū)，因為這里名義上屬于中央政府，而實際上由當?shù)氐耐了緢?zhí)行高度自治。在接受《新民周刊》記者專訪時，阿來說：“從元至清，全國三分之一的地區(qū)，湖南、湖北、貴州、云南、四川，甚至到甘肅，都有土司。你想，這是多大一個區(qū)域？這是當時國家治理少數(shù)民族地區(qū)的政治制度。發(fā)掘這些人文遺址我覺得還是很有意義的。我們以前老說中國是中央集權(quán)，說對了一面，另一面還有土司，所謂高度自治的制度?！?/p>

對少數(shù)民族地區(qū)實行的“懷柔之術(shù)”從秦代就已經(jīng)開始，元朝的馬上皇帝忙于開疆拓土，對于邊遠山區(qū)鞭長莫及之地又無力實際管理，所以就采取了這樣一種便宜行事的兩全其美之策。對少數(shù)民族領(lǐng)袖冊封為官，“稍加約束”，使之“假我爵祿，寵以名號，易為統(tǒng)攝”。元朝的土司有宣慰使、宣撫使、安撫使三種武官職務(wù)。明朝與清朝沿置土司，自明朝起，增加了土知府、土知州、土知縣三種文官職務(wù)。

《塵埃落定》對土司制度進行了既寫實又詩意的描述。

這里也有藏傳佛教的寺廟，也實行政教合一，但世俗的權(quán)力超過寺廟。這里，河流縱橫，山脈交錯，分割出多個土著居住區(qū)，由于交通不便，他們有各自不同的方言，由不同的土司掌控。雖然實際上，絕大部分統(tǒng)轄的人口只有千余戶左右。

作家阿來

一條梭磨河哺育著阿來的家鄉(xiāng)馬爾康縣。這里土司眾多，其中有一位，是梭磨土司。他的領(lǐng)地，在馬爾康縣只有一個鄉(xiāng)，但是在隔壁的紅原縣和黑水縣卻有遠遠大得多的地盤，在青海還有飛地。土司，是可以世襲的，說穿了就是個土皇帝，每一個人統(tǒng)轄的彈丸之地就是一個獨立的小王國。當然，這樣一來，難免會有矛盾。不是地方與中央的矛盾，就是地方與地方之間的矛盾。

平定大小金川

乾隆皇帝“十全武功”之一的平定大、小金川，起因就是當?shù)氐拇蟆⑿〗鸫ㄍ了緸闋帄Z地盤大打出手。另一種說法完全不同，是說大小金川過于友好，開始結(jié)親，乾隆怕地方勢力做大做強對中央權(quán)威構(gòu)成挑戰(zhàn)，遂痛下殺手。

不管真相如何，當是時，四川巡撫紀山請奏泰寧協(xié)副將帶兵鎮(zhèn)壓，7路大軍共3萬清兵，當?shù)赝了镜膽?zhàn)斗力如何是國家軍隊精兵強將的對手？直殺得“尸漂江河，血染山野”，土司不敵，以3000藏民退守碉樓，憑借地勢險惡的天險與與官兵周旋。此時，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，3萬清兵攻打兩年竟然不能攻克！攻一碉難于克一城！藏民負固死守，碉盡碎而人不去，炮方過而人即起，清兵增至8萬也無功而返。此時，清廷無奈，只得請曾經(jīng)統(tǒng)帥大金川土司反擊廓爾喀入侵西藏的岳鐘琪前往招降，才得以成功。一旦他們放棄了抵抗，官兵的殘忍就暴露無遺。乾隆下令：“于剿平大金川時，所有抗拒蕃民兵丁，必當盡殺無赦?！贝笮〗鸫▋傻?，百分之七八十的人（不下兩萬）都被殺死，十六歲以上男丁直接扔河里淹死。連大小金川的地名都從地圖上抹去了，直到中華人民共和國成立，才恢復(fù)了大小金川的名字。

此地民風彪悍，大小金川戰(zhàn)役還不是清廷與當?shù)赝了緵_突的終結(jié)。阿來2004年參評魯迅文學(xué)獎的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對——兩百年康巴傳奇》寫的是雍正八年（1730年）開始，到光緒二十九年（1903年），清朝政府六次發(fā)兵征討一個只有縣級建制的彈丸之地的故事。民國年間，此地的歸屬權(quán)在川藏雙方相互爭奪、談?wù)劥虼颉⒋虼蛘務(wù)勚袚u擺不定;直至1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗將此地解放。

你看，在幾百年間都沒能解決的問題，解放軍一來，迎刃而解。阿來說：“我們生在紅旗下，是在‘文化大革命’中成長起來的，小時候看到的都是土司遺址了，所以看到的也只是歷史材料，我們并沒有看到土司制度的存在。從清代中期以來，中央政府逐漸意識到要加強中央集權(quán)，就把一些地區(qū)的土司廢掉，所謂‘改土歸流’，將世襲的土司改為由朝廷任免的流官，所謂流官，是指任職者來來去去、不斷流動的意思。但是在清朝推進得非常慢，也不是太成功，民國更沒法推進，因為民國是一個內(nèi)憂外患特別多的時期。但是新中國一成立，這個制度就徹底終結(jié)了。”

作家阿來的故鄉(xiāng)在四川藏區(qū)。圖為四川省甘孜藏族自治州爐霍縣藏寨民居。

白馬流官

講到流官，一個典型的例子就是四川平武白馬地區(qū)的土司。

據(jù)《白馬土司家譜》，王行儉本是揚州府興化縣人，進士及第后，朝廷派遣其遠赴四川出任龍州判官。因“在任開疆拓土，興學(xué)化夷，創(chuàng)建城垣有功”，被朝廷冊封為新置的龍州三寨長官司長官，轄制境內(nèi)少數(shù)族人，并準許其子孫后代世襲。王行儉由任期有限的流官，轉(zhuǎn)任可以祖孫世襲其職，永久宰治當?shù)厣贁?shù)族群的土官。

面對蒙古大軍猛烈攻擊，肩負龍州守御重責的軍事主官獻城投降，判官王行儉本是負有監(jiān)察之職的文官，卻拒不投降。南宋小朝廷喜出望外，“擇其土人可任一郡者，俾守一郡，官得自辟，財?shù)米杂?。如能捍御外寇，顯立雋功，當議特許世襲”。

南宋度宗咸淳元年——公元1265年，又在龍州當?shù)兀n流官龍州知州薛嚴為龍州世襲土知州。這一次的理由就很直接了：“守城有功，遂賜世襲”。王、薛兩家流官變成世襲土司后，真的堅持抗元，直至周圍地區(qū)均陷落，龍州一地成為孤島，仍然堅持抵抗，公元1276年，蒙古大軍兵臨南宋首都臨安城下，南宋皇帝趙派大臣求和不成，被蒙軍俘獲，南宋王朝事實上滅亡。王、薛兩姓土司才停止抵抗，歸附元朝。從元至明至清，就這樣一代代延續(xù)，直到1972年，白馬土長官司最后一任土司王蜀屏病故。綿延700多年的白馬土司歷史大戲才落下帷幕。

什么是乾隆的“十全武功”？60年內(nèi)兩平準噶爾，一定回部，兩次征剿大、小金川，一靖臺灣，降緬甸、安南各一，兩次受廓爾喀之降?？墒悄阒恢?，兩次征剿大、小金川分別耗費白銀2000萬兩和7000萬兩，而其他八大武功總共才耗軍費白銀6152萬兩！千總、把總以上到大將軍，死亡官員人數(shù)就高達320多名，士兵死亡人數(shù)高達數(shù)萬?？墒牵轮袊怀闪⑦@個制度就土崩瓦解，是解放軍的戰(zhàn)斗力太強，還是土司內(nèi)部已經(jīng)朽壞？你看《塵埃落定》，就會得出這樣的結(jié)論：土司制度走向衰亡是必然的。

傻子二少爺?shù)母赣H，麥其土司斂財、貪色、專制。他為滿足情欲而霸占了最為忠誠的查查頭人的妻子，并順勢擄去他的家產(chǎn)，結(jié)果埋下了仇恨的種子。他是最強的一任麥其土司，也是最后一任麥其土司。

“我研究了十七八個土司家族的家族史，”阿來說，“不只馬爾康縣，還有藏區(qū)的。藏區(qū)的土司和其他地區(qū)的土司其實并沒有什么不同，怎么分封、怎么世襲，與中央的關(guān)系，從政治角度講它沒什么不同，只是不同地區(qū)的文化有差異。我是解放后出生的，只是我后來寫《塵埃落定》寫了土司，我當時想，對于中國這么重要的政治制度，也應(yīng)該有所反映。于是我就做調(diào)查。只是當時離那個時代還不太遠，今天其實也不是太遠?！?/p>

“血滴在地板上，是好大一汪，我在床上變冷時，血也慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色?！边@是《塵埃落定》的最后一句話，而土司自治的時代，也已塵埃落定。