伯言

大邱的沃土帶來(lái)了繁榮，也引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)。公元927年，朝鮮半島上的古國(guó)后百濟(jì)與高麗在此展開(kāi)“棟藪大戰(zhàn)”，于此一役，當(dāng)?shù)氐暮芏嗟孛寂c之有關(guān)。

現(xiàn)已入選世界文化遺產(chǎn)的安東河回村，因洛東江呈S形繞村而得名。這里不僅誕生過(guò)朝鮮李朝的著名宰相柳成龍，還演繹著傳承了 800多年的“河回假面”。

浦項(xiàng)制鐵投入巨資來(lái)維護(hù)環(huán)境。如今，走出鋼廠就能漫步海灘，在清新的海風(fēng)中喂海鷗，連工人宿舍也是“夕陽(yáng)無(wú)敵海景房”，這在世界上極為罕見(jiàn)。

或許是受到國(guó)內(nèi)媒體宣傳的影響，中國(guó)游客大凡到韓國(guó)，通常都會(huì)下意識(shí)地到處搜索，辨識(shí)自己熟悉的東西，換句話說(shuō)，在這個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響了千年的國(guó)度里，他們會(huì)不停地尋找各種中國(guó)元素：漢字、儒家文化、佛家文化……

然后，他們又往往會(huì)帶點(diǎn)戲謔地詢問(wèn)導(dǎo)游 ：這些，是你們韓國(guó)的么？

2015年初，我應(yīng)邀以學(xué)者的身份訪問(wèn)韓國(guó)。在這個(gè)許多人看來(lái)“能夠代表宇宙”的國(guó)度，在深入探訪了多座小城之后，我有些震撼：這是一個(gè)對(duì)文明異常尊重的國(guó)度，對(duì)文化遺址保護(hù)近乎潔癖。尤其當(dāng)韓國(guó)學(xué)者諸葛珍渚先生極其仔細(xì)地為我講述他對(duì)諸葛家族族譜的研究時(shí)，我更寧愿相信：他們?yōu)椤敖甓宋缂馈钡阮H有爭(zhēng)議的節(jié)慶申遺，是發(fā)自內(nèi)心地想要對(duì)其進(jìn)行保護(hù)……

大邱的沃土與征戰(zhàn)

四季美景八公山

大邱廣域市，簡(jiǎn)稱大邱，是慶尚北道的道廳（即省會(huì)）所在地，坐落在琴湖江與新川所環(huán)繞的沃野上。

初到大邱的中國(guó)人，多少會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐某鞘薪ㄔO(shè)有些失望，這里根本不像一個(gè)國(guó)際都市，沒(méi)有北京、上海和廣州那樣氣度恢弘的摩天大樓、筆直寬敞的大街和能容下萬(wàn)人的超大廣場(chǎng)。相反，這座城市充斥著小街道、小巷弄、老舊樓房、狹窄道路……

但小城的干凈，卻是眾多中國(guó)城市無(wú)法比擬的。琴湖江穿過(guò)市區(qū)，在此匯入洛東江，沿岸整潔，江水清澈。站在全市最高點(diǎn)“83 塔”上俯瞰，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整座城市都處于群山環(huán)抱中：八公山、環(huán)城山、龍巖山、草萊峰、山城山、琵瑟山、最頂山、臥龍山……流淌了千年的江水，在山地間沖刷出一片片沃土，為人類生活提供了得天獨(dú)厚的自然條件，所以自史前時(shí)代起，就有人類在此耕耘開(kāi)拓、繁衍生息，造就了繁榮的青銅器時(shí)代。

沃土帶來(lái)了繁榮，也引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)。公元927年，朝鮮半島上的古國(guó)后百濟(jì)與高麗在這里發(fā)生了著名的“棟藪大戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)，建立后百濟(jì)的甄萱侵犯新羅，而建立高麗的太祖王建聞?dòng)?，便領(lǐng)軍前往慶州去增援新羅，不料兩軍在棟藪（今桐華寺附近）遭遇而發(fā)生血戰(zhàn)。此一役，王建率領(lǐng)的高麗軍隊(duì)大敗，他本人差點(diǎn)未能全身而退，最終還是他的心腹將領(lǐng)申崇謙拼死相保，偽裝成王建的模樣引開(kāi)追兵，他這才死里逃生。由于這場(chǎng)著名的戰(zhàn)役，大邱留下很多與王建有關(guān)的地名，比如高麗軍隊(duì)?wèi)K敗的“破軍嶺”、王建在曉月映照下逃脫時(shí)的“半夜月”、驚魂未定的王建獨(dú)坐休息的“獨(dú)坐巖”……

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，金日成的T34坦克群如鋼鐵洪流一路南下，勢(shì)不可擋，而韓國(guó)敗軍、難民和行政官員的隊(duì)伍，節(jié)節(jié)潰敗到洛東江邊，才停下了退卻的腳步——他們已無(wú)路可退了，身后就是釜山港與茫茫大海。當(dāng)時(shí)，整座城市都籠罩在極度恐慌之中，但韓國(guó)軍隊(duì)以洛東江為最后的防線拼死抵抗，大邱因此成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期韓國(guó)最后的堡壘城市，此一役保存了李承晚政權(quán)。戰(zhàn)后，幸存下的老兵都稱這段時(shí)光為“洛東江歲月”，說(shuō)一輩子都不想再體驗(yàn)。

或許是對(duì)死亡太過(guò)敏感，所以當(dāng)2003年大邱地鐵縱火案導(dǎo)致198人喪生后，大邱“慟哭全城俱縞素”。隨后，當(dāng)?shù)卣度?00億韓元（大約3億人民幣），建成了目前世界上最先進(jìn)的安全主題體驗(yàn)館——大邱市民安全主題公園，向全國(guó)乃至全世界免費(fèi)開(kāi)放。在這里，從小孩到成人，都可以通過(guò)各種逼真的模擬設(shè)備，體驗(yàn)地鐵事故、地震、火災(zāi)、山洪等突發(fā)災(zāi)難，并掌握各種逃生技能。

而大邱的八公山，自古以來(lái)就是韓國(guó)的“圣山”之一，四季皆有美景可觀，且富于多樣性：春天，杜鵑盛開(kāi)，漫山遍野姹紫嫣紅；夏天，林木青翠，郁郁蔥蔥連綿至遠(yuǎn)方；秋天，丹楓滿山，如火如荼地燃遍山野；冬天，冰雪晶瑩，宛若一個(gè)童話世界。不過(guò)，八公山上不止自然美景，還有濃厚的歷史人文氣息，是韓國(guó)著名的佛教文化中心。早在新羅時(shí)代，這里就開(kāi)始盛行佛教活動(dòng)，僧人們祈禱國(guó)泰民安，而山谷中的桐華寺、把溪寺等寺廟的歷史已逾千年，有眾多佛像、靈塔以及摩崖石刻。

慶州：“無(wú)圍墻的博物館”

安東：河回村假面舞 800 年

慶尚北道之所以被稱為“韓國(guó)人的精神文化中心”，與小城慶州息息相關(guān)：這座恬靜的城市曾是新羅王朝的首都，也是韓國(guó)古代文明的搖籃。在這里，舉凡山地、溪谷，皆留有王陵、石塔、佛像、寺廟遺址等，故有“無(wú)圍墻的博物館”之稱。來(lái)此游覽，你可前往古墳公園、佛國(guó)寺、瞻星臺(tái)、慶州民俗工藝村、五陵等景點(diǎn)，其中佛國(guó)寺已被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

佛國(guó)寺創(chuàng)建于公元752年，坐落在號(hào)稱“韓國(guó)五岳”之“東岳”的吐含山山腰，在慶州市東南13公里處，其院落布局極具特色，保存了廊院式平面、空間。尤為重要的是，寺中的石造古跡都由花崗巖建造，華麗宏偉，表現(xiàn)出平衡、和諧之美，其形態(tài)、建筑方法都堪稱當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)之精華，是韓國(guó)石造藝術(shù)的寶庫(kù)。在韓國(guó)，佛國(guó)寺素有“最精美的佛寺”之美譽(yù)，至今香客絡(luò)繹不絕、香火不斷。

相比文化遺存密集的慶州，相鄰的小城安東則顯得出塵脫世，直到1999年，這座有千年歷史的小古城才逐漸為外人知曉，而它的形象推廣大使，竟然是一位外國(guó)元首——英國(guó)女王伊麗莎白二世。當(dāng)年，女王出訪韓國(guó)，她詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)金大中，讓他推薦一個(gè)“最具韓國(guó)味道”的地方為自己舉辦73歲的生日聚會(huì)，金大中幾經(jīng)思考，才為她推薦了位于安東洛東江口的河回村。

安東，因?yàn)檫@座小村而走向世界。

現(xiàn)已入選世界文化遺產(chǎn)的河回村，因洛東江呈S形繞村而得名。它又被稱為 “豐山柳氏同族村”——名門豐山柳氏一族在此生活了600余年，其間出過(guò)不少名人，而那位朝鮮李朝的著名宰相柳成龍，就是從這個(gè)小村一步步走向政治巔峰的。柳成龍歷任朝鮮領(lǐng)議政、都體察使等要職，在日本封建領(lǐng)主豐臣秀吉侵略朝鮮之際，他大膽啟用將領(lǐng)李舜臣，后者以龜甲船抵擋住日軍攻勢(shì)，為明軍趕來(lái)增援贏得了寶貴時(shí)間。

客觀而言，若在世界各地勝景中進(jìn)行排名，河回村的山水肯定進(jìn)不了前二十。但是相比世界各地的古村落，尤其是中國(guó)的古村古鎮(zhèn)，這里少了一份頹廢之氣，多了一份真實(shí)的靜雅。村里的每一座建筑都有百年以上的歷史，讓人感受到土耳其作家帕慕克筆下的那種“歷史的黏性”。而那絕美的櫻花步道、600年樹(shù)齡的三神堂神木、壯觀的芙蓉臺(tái)絕壁，更讓這里散發(fā)出原始古樸的氣息。

與許多原住民流失嚴(yán)重的古村落不同，河回村至今仍有200多戶原住民，他們拒絕商業(yè)，老宅只翻新，絕不重建；少女在接受黑色絲襪與超短裙的同時(shí)，也不忘傳統(tǒng)韓服和茶道禮儀；在接受外來(lái)事物的同時(shí)，也保持一份安靜的心情。柳氏家族族人的名字，不管是聲勢(shì)顯赫，還是潦倒一生，如今都各安其位，被靜靜地置放在歷史的某個(gè)角落，不動(dòng)聲色。

河回村堪稱民俗薈萃之地，其民俗活動(dòng)眾多，不僅有洞神祭，儒士修煉等，更有傳承了800多年的“河回假面”?！昂踊丶倜妗庇脳顦?shù)制成，用于假面舞表演，其外形分為 10 種：童女、破戒僧、妓女、貴族、書生、草郎、傻瓜、屠夫、老奶奶和怪獸。這些假面貌似平凡，卻很有視角特點(diǎn)：仰看假面時(shí)，它向你露出一副大笑的神情，而俯看時(shí)則轉(zhuǎn)化為憤怒。表演時(shí)，戴著假面的舞者伴著音樂(lè)走向舞臺(tái)中央，以略為夸張的體態(tài)、戲謔的語(yǔ)言，演繹生活中的酸甜苦辣。

這種結(jié)合了民間巫俗的舞蹈劇已上演了幾個(gè)世紀(jì)，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都無(wú)太大改動(dòng)，角色深入人心。舞臺(tái)上，無(wú)論是巧嘴油舌的宰牛屠夫、悲嘆身世艱辛的老嫗、居心不良的破戒僧，抑或是相互吹捧的官員與書生都是來(lái)自當(dāng)年社會(huì)生活中的真實(shí)人物，他們的故事總能博得觀者會(huì)心一笑，或唏噓一嘆……

浦項(xiàng)制鐵的奇跡

韓國(guó)環(huán)保的典范

上世紀(jì)90年代，一支叫做“浦項(xiàng)制鐵”的足球隊(duì)橫掃亞洲各大俱樂(lè)部，并問(wèn)鼎亞洲俱樂(lè)部冠軍寶座。正是因?yàn)檫@支球隊(duì)，許多中國(guó)人才記住浦項(xiàng)——韓國(guó)慶尚北道的一座小城。而現(xiàn)在，很多國(guó)人能記住浦項(xiàng)，則是因?yàn)槟抢锱e辦的狂歡之夜——國(guó)際煙火節(jié)。

但實(shí)際上，浦項(xiàng)制鐵所代表的不僅是一支足球隊(duì)，它還代表著一個(gè)商業(yè)傳奇。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，浦項(xiàng)當(dāng)?shù)厝擞洃浿械某鞘?，建筑多以灰色為主。這里的中心城區(qū)面積很小，鱗次櫛比的舊屋中擁擠著50多萬(wàn)人?！懊利惖暮０?，破爛的城市”，這是當(dāng)年的外國(guó)友人參觀完浦項(xiàng)海邊迎日臺(tái)（韓國(guó)最早見(jiàn)到太陽(yáng)的地方）后，對(duì)這座城市的評(píng)價(jià)。

時(shí)光退回到1953年，那是浦項(xiàng)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)。當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，一個(gè)名叫樸正熙的人回到故鄉(xiāng)慶尚北道，這個(gè)崇尚政治的年輕人，從此投身政治，并一路飛黃騰達(dá)，并于1961年就任韓國(guó)總統(tǒng)。掌權(quán)后，他決心讓破碎的韓國(guó)重新振作起來(lái)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)騰飛。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考察與分析，他將目光投向小城浦項(xiàng)的海邊，在規(guī)劃圖紙上，這里將出現(xiàn)一座世界一流的龐大鋼鐵廠。

為了鋼鐵廠的誕生，韓國(guó)可謂是傾其舉國(guó)之力。要建廠，缺錢怎么辦？除了動(dòng)用日本二戰(zhàn)賠款外，100萬(wàn)韓國(guó)人自愿出國(guó)擔(dān)任勞工，由此換來(lái)了德國(guó)提供的千萬(wàn)巨款；沒(méi)有土地怎么辦？大家集思廣益，充分發(fā)揮了“資源有限，創(chuàng)意無(wú)限”的智慧，用鋼筋水泥和泥土，硬是從大海手里“搶”到了土地……

因?yàn)橛辛似猪?xiàng)制鐵，韓國(guó)一躍成為年產(chǎn)5000萬(wàn)噸條鋼的鋼鐵大國(guó)，名列世界第六。因此，樸正熙就好比幾百年前的抗倭名將李舜臣，受到全城乃至全國(guó)的尊敬。他的照片，至今仍然高掛在浦項(xiàng)制鐵博物館中——他面帶微笑，背后跟著他的小女兒，也就是現(xiàn)在的韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠。

現(xiàn)今，浦項(xiàng)制鐵的廠區(qū)與城市已經(jīng)連成一片，用“城就是廠，廠就是城”來(lái)形容毫不為過(guò)。而從這座鋼鐵廠誕生之日起，每年都有超過(guò)500家各國(guó)媒體的記者前來(lái)采訪，只為記錄這里所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡。最近，當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造了環(huán)保奇跡——浦項(xiàng)制鐵投入巨資，修復(fù)了當(dāng)年建廠時(shí)遭到破壞的沙灘和被填埋的兄山江，并每天投入相當(dāng)于600萬(wàn)人民幣的費(fèi)用來(lái)維護(hù)環(huán)境。如今，走出煉鋼廠就能漫步海灘，在清新的海風(fēng)中喂海鷗，就連工人宿舍都是“夕陽(yáng)無(wú)敵海景房”，這在世界上極為罕見(jiàn)。

當(dāng)然，浦項(xiàng)擁有的不僅僅是制鐵。在這里，如果你想擁抱大海，觀賞魅力無(wú)限的海景，那就前往海灘和海水浴場(chǎng)；如果你想登高遠(yuǎn)望，那么就去內(nèi)延山、云梯山、飛鶴山；如果你想探訪人文遺存，就前往冷水里新羅碑、立巖書院、法廣寺、吾魚寺、寶鏡寺、長(zhǎng)鬐邑城……不過(guò)在浦項(xiàng)，最不可錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)，就是站在迎日臺(tái)上，觀賞旭日從海平面上冉冉升起……