勞拉

帕米爾高原上的塔莎古道，風(fēng)景雄奇、瑰麗，古代的蔥嶺、絲綢之路在這里交匯，群山起伏間，留下了古代商隊(duì)和求經(jīng)者的眾多遺跡。在一個(gè)寒冷的冬日，一名驢友獨(dú)自踏上這條古道，打算循著大唐高僧玄奘的足跡，去追尋那些散落在荒漠中的故事。在5天的經(jīng)歷中，她不僅領(lǐng)略了荒涼、破碎、粗礪、蕭瑟、蒼茫的“世外桃源”，更切身感受了淳樸的村民所給予的溫暖。

從新疆西部帕米爾高原上的塔什庫(kù)爾干縣到莎車(chē)縣的這段路程，經(jīng)紅學(xué)大師馮其庸老先生考證，就是唐朝時(shí)高僧玄奘取經(jīng)回返時(shí)走過(guò)的路。據(jù)玄奘在《大唐西域記》中記載：“從此東下蔥嶺東岡，登危嶺越洞谷，溪徑險(xiǎn)阻，風(fēng)雪相繼，行八百余里出蔥嶺至烏鎩國(guó)（莎車(chē)縣）?！彼裕@條路也被叫做“塔莎古道”。

在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況之下，我在一個(gè)寒冷的冬日踏上了這條雄渾、壯麗的古道。也正是因?yàn)檫@陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣分，使我有幸親歷了種種震撼心靈的場(chǎng)景，深入到無(wú)比純粹的塔吉克族生活中，去見(jiàn)識(shí)那絕世的蒼涼與荒蕪，去體會(huì)那些嚴(yán)苛生存條件下生命的淳樸、善良、勤勞、堅(jiān)韌?？梢哉f(shuō)，這是一條艱苦之路，但更是一條夢(mèng)想之路。

1

班迪爾卡口→齊熱哈塔爾水電站→庫(kù)克西魯克鄉(xiāng)

這是一個(gè)群山環(huán)抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中還有一片杏樹(shù)林，雖然現(xiàn)在已錯(cuò)過(guò)花期，但那些挺拔的大樹(shù)依舊散發(fā)出活力。

我的行程由班迪爾卡口開(kāi)始，在這里，我幸運(yùn)地搭上一輛越野車(chē)，司機(jī)答應(yīng)把我送到 70 公里外的齊熱哈塔爾水電站。

越野車(chē)在崎嶇不平的土路上行駛，目之所及一片蒼涼，周?chē)M是險(xiǎn)峻的山峰和嶙峋的怪石，沒(méi)有任何植被的山體顯得粗礪、破碎。在顛簸了近3個(gè)小時(shí)后，到達(dá)了水電站，司機(jī)將我放了下來(lái)，從這里開(kāi)始，我將真正開(kāi)始一個(gè)人穿越塔莎古道的旅程。

為了恢復(fù)坐車(chē)消耗的體力，第一天我早早就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第二天很晚才起來(lái)，開(kāi)始慢悠悠地前行。這一天，為了適應(yīng)，我的速度并不算快，只向前挪動(dòng)了7公里，便在一個(gè)寧?kù)o的村莊——庫(kù)克西魯克鄉(xiāng)二大隊(duì)停了下來(lái)。這是一個(gè)群山環(huán)抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中還有一片杏樹(shù)林，雖然現(xiàn)在已錯(cuò)過(guò)花期，但那些挺拔的大樹(shù)依舊散發(fā)出活力。

我背著碩大的行囊，沿著那條小溪走進(jìn)村莊，在杏樹(shù)林邊的一處院落停了下來(lái)，出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一名漂亮的塔吉克族婦女，相互介紹后我才知道她叫阿瓦古麗，她熱情地邀我進(jìn)屋喝茶、吃馕、休息，當(dāng)我問(wèn)晚上是否可以借宿時(shí)，她們一家人欣然同意。

阿瓦古麗是個(gè)勤勞的女人，她把家里收拾得井井有條：房子最里面是古老的木制飯櫥，鍋碗瓢盆拾掇得十分整齊，十?dāng)?shù)床被褥整齊地疊放在土炕里側(cè);土炕中央的火爐上，永遠(yuǎn)有兩把壺，或是燒水，或是煮奶茶;寬大的炕上，整齊地鋪滿(mǎn)各色毛氈和墊子以供坐臥，一排不同花色的靠墊倚墻而立，艷麗、別致的裝飾隨處可見(jiàn)——這正是典型的塔吉克族人家的風(fēng)格。

阿瓦古麗年僅一歲的女兒因?yàn)榛挤窝?，一直在咳喘。患病?dǎo)致這個(gè)嬰兒兩條腿比一般孩子瘦很多阿瓦古麗說(shuō)她已經(jīng)打了7天針，還要再繼續(xù)治療所以，家人和親戚們都很寵著這個(gè)孩子，每個(gè)進(jìn)屋的人都會(huì)俯下身，對(duì)著小寶寶一陣親吻，小家伙雖病得難受，但紅紅的小臉蛋上卻常常掛著一抹純粹的笑容。

日暮時(shí)分，隱隱聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)啼哭聲，出門(mén)一瞧，只見(jiàn)女人們都頭纏白色紗巾，男人們都腰系藍(lán)色三角布條，紛紛往某戶(hù)人家奔去。詢(xún)問(wèn)阿瓦古麗后才得知，一位年僅25歲的姑娘因病不治而亡，那邊正在舉行葬禮，所有遠(yuǎn)親近鄰，甚至連遠(yuǎn)在喀什的親朋當(dāng)晚也要趕來(lái)……是夜，阿瓦古麗家陸陸續(xù)續(xù)有人前來(lái)、離開(kāi)，他們彼此之間都是親戚，是來(lái)參加女孩的葬禮的。

深夜時(shí)分，她們叫上我一起架起大鍋烹羊肉，并切下一大塊分給我，溫和地笑著對(duì)我說(shuō)：“吃，吃！”塔吉克族是個(gè)熱情友好的民族，樂(lè)于分享生活中的一切美好事物，即便是我這樣的陌生人，在他們眼中也是尊貴的朋友。那夜，我口中帶著羊肉與奶茶的余香，躺在女主人鋪好的厚厚的被褥中，久久不能入眠。

2

庫(kù)克西魯克鄉(xiāng)→塔爾鄉(xiāng)

晚上11點(diǎn)多，努爾敦老師怕我在夜里餓了，便送來(lái)了一大碗還溫?zé)岬难蛉狻Ｎ页灾@美味的羊肉，想想這一天的經(jīng)歷，一時(shí)癡醉。

告別阿瓦古麗一家，我繼續(xù)前行，下一個(gè)目標(biāo)是塔爾鄉(xiāng)。最開(kāi)始路邊還有樹(shù)木，但隨著塔什庫(kù)爾干河幾次轉(zhuǎn)彎，又漸漸回到崇山高聳的荒蕪之境，左邊寸草不生，右邊是百丈懸崖，崖下是湍急的河水。

路過(guò)一片亂石灘時(shí)，一座巨大的“石頭城”出現(xiàn)在眼前——那是一片就地取材，用石頭壘砌的屋舍。一個(gè)男孩正趕著羊群去遠(yuǎn)方，要到遍地的石子、沙土中去找尋點(diǎn)滴果腹之物。這些羊和草原上的羊大不一樣，看著它們，我一下就感到饑渴難耐，便找了戶(hù)人家討水喝。

昏暗的石頭房子里，是妯娌兩人，正在做阿熱孜克（油餜子），她們嫻熟地揉面、搟面、切塊、摁平，一會(huì)兒功夫便做好了一篦子。我接過(guò)她們遞來(lái)的一碗水一口灌下，頓覺(jué)精神好了很多。這時(shí)，年輕的那位又捧來(lái)兩大碗杏仁和杏干，還熱情地讓我品嘗剛炸好的阿熱孜克，我連忙推辭，卻抵不過(guò)她們的笑容和勸說(shuō)，便將杏仁、杏干、阿熱孜克喂進(jìn)嘴里，大口咀嚼起來(lái)。

告別這對(duì)妯娌，我回到路邊，搭上了一輛皮卡車(chē)，行駛了三五公里后，路過(guò)一片水草豐茂之地，便下車(chē)去欣賞這難得的景色，很久之后才回神，又繼續(xù)前行。不久，一個(gè)駕駛著摩托的小伙停了下來(lái)，答應(yīng)把我?guī)У剿栢l(xiāng)。但顛簸了半個(gè)多小時(shí)，到了一座大橋，小伙說(shuō)要回家，說(shuō)什么也不肯再往前走了，我只能讓他把我放在路邊。

這時(shí)，河對(duì)岸傳來(lái)呼喊，我抬頭一看，一個(gè)小男孩在朝我揮手。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)根本就聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，卻被他扯著一路帶到了派出所。登記完后從派出所出來(lái)，問(wèn)周?chē)木用襁@是哪里，鄉(xiāng)政府在何處，他們都表示聽(tīng)不懂。直到我在急得抓耳撓腮之后蹦出“共產(chǎn)黨”一詞時(shí)，一個(gè)開(kāi)店的老板才明白了，指著對(duì)面的房子對(duì)我說(shuō)：“大隊(duì)！”原來(lái)，這里也屬于塔爾鄉(xiāng)。

原來(lái)領(lǐng)我來(lái)登記的男孩，繼續(xù)帶著我到了村里的小學(xué)，他知道只有學(xué)校老師才懂漢語(yǔ)。見(jiàn)到老師努爾敦后，他才告訴我，這個(gè)男孩其實(shí)智力有損傷，一直都不肯上學(xué)。聽(tīng)罷此言，我心里一陣唏噓。

3

塔爾鄉(xiāng)→庫(kù)祖村

伴著夕陽(yáng)灑下的余暉，終于到達(dá)了庫(kù)組村。春季時(shí)，這里是名副其實(shí)的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛是一座被遺忘的村莊。

次日一早，努爾敦老師騎車(chē)把我載到“幸福四號(hào)橋”，我們就此告別。早上的河邊很冷，我只能快步行走來(lái)御寒，路上有熱心的摩托車(chē)司機(jī)要帶我前行，我想時(shí)間還早，便婉拒了。

爬上很長(zhǎng)一段緩坡后，路遇一個(gè)開(kāi)卡車(chē)的漢族人，主動(dòng)停車(chē)問(wèn)我要去哪里，并說(shuō)往前五六公里是他們的工地，如果晚上沒(méi)地方去，可以住在他們工地。不久，我就來(lái)到了漢族司機(jī)所說(shuō)的工地，幾臺(tái)挖掘機(jī)正在作業(yè)，從內(nèi)蒙古來(lái)這里打工多年的胖師傅為我端來(lái)開(kāi)水，給我泡了桶方便面。他告訴我當(dāng)?shù)匾?座可以供汽車(chē)行駛的新橋，以替代那些年久失修的吊橋、木橋，不久的將來(lái)，村民們出行就會(huì)更加方便、安全。

臨走時(shí)，胖師傅開(kāi)始切羊腿，準(zhǔn)備做飯，勸我留下來(lái)吃羊肉。但我謝過(guò)師傅的好意，繼續(xù)前行。前面的路途逐漸難行起來(lái)，又是很長(zhǎng)的懸崖路段，遍地落石，聽(tīng)說(shuō)塌方、滑坡在這里時(shí)有發(fā)生，而且由于山體太高，風(fēng)化面積大，根本無(wú)法對(duì)危崖加置鐵絲網(wǎng)作保護(hù)，雨季時(shí)常出現(xiàn)災(zāi)情，努爾敦老師的家就曾兩次被沖走。

這段路僅容一車(chē)通過(guò)，另一邊就是百米懸崖，地形非常險(xiǎn)峻，但我很幸運(yùn)，遇到了一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的老鄉(xiāng)，他問(wèn)我去哪里，我說(shuō)：“你到哪里，我就到哪里?！甭飞辖?jīng)過(guò)塔爾鄉(xiāng)二大隊(duì)后，拖拉機(jī)停了下來(lái)，老鄉(xiāng)說(shuō)要把拴在樹(shù)旁的牛拉回去，我只好下來(lái)自己繼續(xù)前行。不一會(huì)兒，又遇到了一輛皮卡車(chē)，司機(jī)是個(gè)戴著眼鏡的胖師傅，要去五大隊(duì)庫(kù)祖村，表示愿意帶上我。路上和師傅聊了很多，他說(shuō)自己是小學(xué)語(yǔ)文老師，并問(wèn)我是否有意留下支教，我突然語(yǔ)塞，一時(shí)不知如何回答。我雖然喜歡這片土地，卻深知自己水平有限，不能誤人子弟，于是只好婉拒。

伴著夕陽(yáng)灑下的余暉，車(chē)子一路又行駛了二十幾公里，終于到達(dá)了庫(kù)組村。庫(kù)祖村即塔爾鄉(xiāng)五大隊(duì)，春季時(shí)，這里是名副其實(shí)的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛是一座被遺忘的村莊。天黑前，我尋得一戶(hù)人家，敲門(mén)而入，男女老幼一屋子人正圍著火爐吃飯。

這家的男主人叫艾力買(mǎi)爾旦，是三大隊(duì)中心小學(xué)的老師，懂漢語(yǔ)，把我請(qǐng)進(jìn)屋后連忙為我鋪墊子、倒開(kāi)水，女主人二話(huà)不說(shuō)端來(lái)一盤(pán)熱氣騰騰的拉面，里面加上了好多肉塊。饑寒交迫的我，面對(duì)這么一大盤(pán)香噴噴的拉面，只覺(jué)一股暖流在身體里涌動(dòng)，立馬坐下大吃起來(lái)，乖巧的孩子們和不懂漢語(yǔ)的老母親，則用好奇的目光打量著我這個(gè)陌生人，看著我的吃相呵呵直笑。

入夜，因外屋沒(méi)有爐火，女主人特意為我鋪上兩床厚厚的褥子，以及3床厚被子，并往洗手壺里加了些熱水，示意我洗臉用。幾天來(lái)，我早已習(xí)慣這里流傳了上千年的習(xí)俗：一手提著洗手壺倒水，一手洗臉。臨睡前，鄰居阿姨來(lái)串門(mén)，進(jìn)屋后直奔炕邊向我問(wèn)好，并做出讓我感動(dòng)的動(dòng)作——用手輕撫我的額頭，或許是受到她的祝福，這晚，我睡得很香！

4

庫(kù)祖村→卡子→大同

入夜后，高原上寒風(fēng)如刀，寒氣甚至滲透了兩層羽絨服，凍得我頭痛。就在我無(wú)助的時(shí)候，一輛皮卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，司機(jī)說(shuō)要去大同……

在艾力買(mǎi)爾旦家，我吃了這次旅程中最豐盛的一頓早餐：奶茶、杏仁兒、油餅，讓我感覺(jué)渾身充滿(mǎn)了力量。臨走時(shí)，女主人給我的飯盒塞滿(mǎn)了油餅，鄰居阿姨也裝了一大碗核桃倒進(jìn)我的背包。

我?guī)е袆?dòng)和信心，告別淳樸的村民們，踏上了旅途。行不多遠(yuǎn)，便遇到一位很有意思的醉漢，他騎著摩托車(chē)，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)次在我身邊經(jīng)過(guò)，嘴里不斷念叨著“房子、勞動(dòng)、羊缸子、丫頭……”而且每次經(jīng)過(guò)，他都會(huì)停下來(lái)，沖著我一通比劃，我看他的意思好像是說(shuō)卡子還遠(yuǎn)著呢，我也比劃著說(shuō)要不你就送我去卡子，他像小孩子一般撓了撓頭，搖著頭示意車(chē)上有飼料，然后又念叨著“勞動(dòng)、勞動(dòng)”，揚(yáng)塵而去，讓我笑得都忘了一路的疲勞。

路過(guò)一處民居時(shí)，一個(gè)漂亮的塔吉克族小姑娘看我背著大包小包，笑著請(qǐng)我進(jìn)屋喝茶，還拿出了包裹著馕的花色餐布，平整地鋪在炕上，但這里一天的日照時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)，時(shí)間非常緊迫，我實(shí)在不敢過(guò)多停留，只討了碗水喝便重新上路。

接近下午4點(diǎn)時(shí)，身后駛來(lái)一輛藍(lán)色卡車(chē)，司機(jī)是兩個(gè)維族人，他們要去庫(kù)斯拉甫鄉(xiāng)拉煤，路上要經(jīng)過(guò)卡子，愿意捎我一程。開(kāi)了十幾分鐘后，車(chē)子因?yàn)闆](méi)油而停在了我此前遇到的醉漢家，我們只好一邊在大叔家透氣，一邊等人送油過(guò)來(lái)。醉漢大叔又開(kāi)始沖著我們不停地念叨……5點(diǎn)半時(shí)，油終于送了過(guò)來(lái)，加滿(mǎn)油后再次出發(fā)時(shí)，已經(jīng)夕陽(yáng)西下，車(chē)的影子在夕陽(yáng)下被拉得很長(zhǎng)，周?chē)鷽](méi)有樹(shù)木人家，顯得十分荒涼。

在太陽(yáng)完全落山之后，我終于到了傳說(shuō)中的卡子——幸福六號(hào)橋。這里距離大同鄉(xiāng)只有26公里，維族司機(jī)說(shuō)這里沒(méi)有車(chē)去大同鄉(xiāng)，不如和他們一起到庫(kù)斯拉甫去。但那并不是我的目的地，我還是在卡子下了車(chē)，一個(gè)人往大同鄉(xiāng)走。

入夜后，高原上寒風(fēng)如刀，寒氣甚至滲透了兩層羽絨服，凍得我頭痛。就在我無(wú)助的時(shí)候，一輛皮卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，司機(jī)說(shuō)要去大同，但車(chē)上人和貨都滿(mǎn)了，坐不下，讓我等后面的3輛貨車(chē)。果然，3輛滿(mǎn)載鋼筋的貨車(chē)不久便駛來(lái)，我興奮地爬上了第三輛貨車(chē)。

一路上，前面的兩輛貨車(chē)連續(xù)兩次爆胎，車(chē)上又沒(méi)有備胎，車(chē)子只能冒險(xiǎn)前行。遇到塌方路段時(shí)，路的寬度剛好夠車(chē)輪之間的間距，每輛車(chē)過(guò)去時(shí)，都由另外兩輛車(chē)的司機(jī)下來(lái)指揮，貨車(chē)歪歪扭扭前行，看得人心驚膽戰(zhàn)。

幸運(yùn)的是，車(chē)隊(duì)最終順利通過(guò)了塌方路段，又顛簸了5個(gè)小時(shí)后，在凌晨1點(diǎn)才安全抵達(dá)幸福七號(hào)橋——大同鄉(xiāng)。這時(shí)的峽谷，在黑夜中顯得深邃莫測(cè)，但天上卻有明月星輝，那些欣喜、忐忑、歡樂(lè)、焦慮、溫暖、憂(yōu)傷，仿佛統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)去了，帕米爾高原腹地的時(shí)光，恍如夢(mèng)中，這段旅程我將永遠(yuǎn)難忘。