慕容華

羅布人在海子邊找一棵大樹(shù)，以樹(shù)冠為屋頂，砍下一些胡楊枝條，彎彎曲曲地插成墻，再?gòu)暮Ｗ舆呁诔瞿喟?，在墻上涂抹一遍，一個(gè)家就此竣工。

他們把衣服全部穿在自己身上，睡覺(jué)時(shí)也不脫下來(lái)，也從來(lái)不會(huì)把“好東西”放在家里，而是悄悄找個(gè)地方埋藏起來(lái)，連自己的妻子也不知道埋在哪里。

他們是滄海桑田的見(jiàn)證人，但遺憾的是，因?yàn)闆](méi)有文字、沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有記憶的載體，缺少傳承的手段，所以一切都隨時(shí)光而沉沒(méi)、隨大風(fēng)而消散了。

在先秦典籍《山海經(jīng)》中，有這樣的記述：“敦薨之水西流注入泑澤，蓋亂河自西南注也?！彼^“泑澤”，就是名噪于世的羅布泊。羅布泊的水域澤潤(rùn)了沙漠綠洲，孕育了樓蘭文明，造就了樓蘭、鄯善、營(yíng)盤(pán)等繁華都市。隨著古老的絲綢之路興起，這些沙海中的黃土城紛紛四門(mén)大開(kāi)，一隊(duì)又一隊(duì)駝商往來(lái)穿梭，形成了沙漠里最開(kāi)放的“貿(mào)易特區(qū)”。

然而，在2000多年前的某個(gè)時(shí)候，這些沙漠中的城郭和居民，似乎一夜間就銷聲匿跡了。從此，地圖和史書(shū)成了空白，只留下無(wú)數(shù)的疑惑：樓蘭到哪里去了？羅布泊里的居民又去了哪里？

1000多年后，人們突然發(fā)現(xiàn)，在荒涼的塔克拉瑪干沙漠腹地，竟然生活著一些土著人，進(jìn)一步接觸后才知道，他們就是當(dāng)年羅布泊居民的后裔，于是被稱為“羅布人”。他們沒(méi)有文字，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有城池，甚至沒(méi)有鍋釜，卻并不茹毛飲血——他們很早就懂得擊石取火、燒烤魚(yú)類。這群人追逐著沙漠里的河流和海子，結(jié)廬為室，捕魚(yú)為生，堅(jiān)毅從容地傳承著“以

木為舟，以魚(yú)為糧”的世外生活，為世人留下了一個(gè)個(gè)神秘的傳奇故事、一個(gè)個(gè)難以破譯的生存之謎，就連那些隨意建造的簡(jiǎn)陋村寨，如今也成為了“歷史博物館”，令愛(ài)好獵奇者趨之若鶩……

祖?zhèn)鞯哪疚莺筒輳]

海子間穿梭的一葉卡盆

從新疆巴音郭楞州尉犁縣縣城出發(fā)往西南走，一些大大小小的湖泊零星地散布在戈壁上，湖泊周圍的胡楊林粗放而狂野地生長(zhǎng)著，毫無(wú)規(guī)律卻又顯得疏密有致。透過(guò)胡楊林，偶爾能看見(jiàn)一些羊群在起伏的坡地上緩緩前進(jìn)，就像一團(tuán)團(tuán)飄落到地上的白云，和天空中的白云一起倒映在平靜的水面上，讓人分不清哪是天哪是地……

沿著蜿蜒的公路南行大約40公里，就到了墩闊坦鄉(xiāng)境內(nèi)的塔里木河畔，視野里出現(xiàn)了茅草屋、木橋以及擱在沙丘上的腐朽的獨(dú)木舟，偶爾還有草雞“咯、咯、咯”的叫聲傳來(lái)，這里就是羅布人居住的村寨。

村寨正門(mén)形如一個(gè)戴著帽子的人頭，兩側(cè)是魚(yú)的圖騰，進(jìn)入大門(mén)，一個(gè)直徑兩米多、以蘆草編織的船形有沿帽讓人眼前一亮。就在這個(gè)村寨里，你能同時(shí)看到四項(xiàng)有趣的特色內(nèi)容，那就是羅布人、海子、胡楊和沙漠，活脫脫一座原始的生態(tài)公園。

太陽(yáng)漸漸升起，陽(yáng)光下的大漠寧?kù)o而安詳。爬上一座沙丘，遠(yuǎn)眺羅布泊方向，只見(jiàn)蒼茫遼闊的天空下，一望無(wú)際的金色沙海一直延伸到視線盡頭。沙漠與胡楊林在這里短兵相接，碧空映照下的塔里木河從村邊流過(guò)，幾個(gè)大大小小的海子旁邊，點(diǎn)綴著蘆草和胡楊木搭建的小屋。

羅布人的小屋古樸而又隨意。他們?cè)诤Ｗ舆呎乙豢么髽?shù)，以樹(shù)冠為屋頂；砍下一些胡楊枝條，彎彎曲曲地插成一排，這就形成了墻；然后，從海子邊挖出泥巴，在墻上涂抹一遍，一個(gè)家就此竣工了。若是在沒(méi)有樹(shù)木的地方，羅布人就把蘆葦扎成束，作為房屋的柱子，再用蘆葦桿串起來(lái)做成墻壁，同樣可以快速建造“薩托瑪”（房舍）。

在一座房子面前，我們遇見(jiàn)了一位名叫和尼的老者。他已經(jīng)70歲，花白的胡須，頭上戴的白色繡花無(wú)沿帽，表明了他的羅布人身份。他身后是一座茅草棚，籬笆用紅柳編成，四面墻體以蘆葦扎起，用胡楊樹(shù)做支柱。他用不太熟練的漢語(yǔ)告訴我們，這就是他住了10多年的“家”。這座小房子是周圍幾百米唯一的建筑，它矗立在高高的坡地上，守望著一片海子和在海子邊不斷漂移的羊群。和尼說(shuō)：“搭建原始簡(jiǎn)陋的茅草屋，是祖上傳下來(lái)的手藝，它是我們賴以遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所，雖然這里幾乎不下雨……”

村寨中，還可常常看到一些被掏空一半的胡楊木，胡亂放在屋前屋后，或者被拴在樹(shù)上，這就是羅布人的船。以前，他們生活在水鄉(xiāng)，不騎馬也不騎駱駝，最常用的代步工具，就是用整棵胡楊木掏空而制成的獨(dú)木舟——“卡盆”?？ㄅ璧拇笮?、形狀完全取決于胡楊木，可謂真正純天然、無(wú)污染的綠色交通工具。

干燥的風(fēng)卷起粒粒沙塵，掃過(guò)光禿禿的胡楊木，發(fā)出略帶蒼涼的嗚嗚聲，老羅布人和尼掏出一桿小煙槍，深深地吸了一口，開(kāi)始為我們講述那些久遠(yuǎn)的記憶……

沙漠里的捕魚(yú)人

追逐“阿不旦”的世外生活

早期的羅布人，家當(dāng)只有漁網(wǎng)和卡盆。

在一望無(wú)際的塔克拉瑪干沙漠邊緣，塔里木河與孔雀河急流滾滾，從天山、昆侖山上帶來(lái)清冽、甘甜的雪水，把羅布泊充盈得煙波浩淼，形成了一片片澤國(guó)和綠洲，古人說(shuō)它“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不減”，甚至還有人把羅布泊當(dāng)成了黃河的源頭，而劃獨(dú)木舟、食烤魚(yú)、操羅布泊方言的羅布泊民族，就世世代代生活在這里。

春天，他們?cè)谒锬竞影哆呴_(kāi)一道道口子，引導(dǎo)河水裹帶著各種魚(yú)流進(jìn)低洼處，水滿后，再把口子封堵起來(lái)，就形成了一個(gè)個(gè)人工湖，用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。等到夏季，魚(yú)已經(jīng)被養(yǎng)得肥肥壯壯，甚至還長(zhǎng)出了魚(yú)油。當(dāng)湖水被蒸發(fā)得差不多了，羅布人就下到湖中，直接把一條條大魚(yú)拖到岸邊；如果湖水還較多，就需要再次扒開(kāi)口子，讓河水灌進(jìn)湖里，湖中的魚(yú)就會(huì)逆流而上，此時(shí)，只需在口子設(shè)下魚(yú)網(wǎng)，一條條大魚(yú)就會(huì)爭(zhēng)先恐后地自投羅網(wǎng)……

其他時(shí)候，羅布人就劃著卡盆，穿梭于河道和海子之間，用掛網(wǎng)和魚(yú)叉捕魚(yú)。他們把捕獲的魚(yú)堆在村口，所有人都可以隨意取食。熊熊的篝火燃起，一條條大魚(yú)被熟練地一剖為二，用紅柳條穿起來(lái)，插在火堆旁烘烤，不一會(huì)兒就香氣四溢。羅布人的烤魚(yú)非常簡(jiǎn)單，唯一的調(diào)料就是鹽，和尼說(shuō) ：“除了鹽，要是加了其他調(diào)料，那就不是羅布人的烤魚(yú)了！”

海子里的魚(yú)似乎打不完，如此簡(jiǎn)單而充裕的生活，使羅布人心滿意足地固守著家園，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有向外界邁出一步。他們千年如一日，悠然地用胡楊作舟、以曲木為罐、劈梭梭為柴、插蘆葦為室、借胡楊樹(shù)洞中的黃水漿洗衣服、削紅柳修枝做成魚(yú)叉，一切源于自然，沒(méi)有金錢(qián)，也沒(méi)有奢侈品，只有屬于自己的“綠色”生活。他們很少向外界展示自己，所以在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，很多人根本就不知道羅布人的存在。

后來(lái)，有人迷失在沙漠里，親眼見(jiàn)到了那些“以葛為裳、集裘為衣”的打魚(yú)人，于是就展開(kāi)了無(wú)窮的想象力，演繹出許多富于傳奇色彩的冒險(xiǎn)故事，吸引了無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家、詩(shī)人、僧侶、商賈盤(pán)桓于沙漠，尋找夢(mèng)中的伊甸園。然而，許多人不是成了沙漠狼的獵物，就是變成了千古不朽的“木乃伊”，總之進(jìn)去就很難再出來(lái)，因此羅布人依然很少受到外界的干擾。

再后來(lái)，塔里木河下游河床被風(fēng)沙淤塞，在渠犁國(guó)（今日尉犁）改道南流，樓蘭失去了灌溉用水，草木逐漸枯死，水里的魚(yú)兒越來(lái)越少。于是，羅布人開(kāi)始溯流而上，來(lái)到喀拉庫(kù)順湖、臺(tái)特馬湖一帶尋找“阿不旦”（羅布人將自己的聚居地叫做“阿不旦”，意為“水草豐美的好地方”），與此同時(shí)，他們也逐漸開(kāi)始與外界交往，進(jìn)入了“刀耕火種”的新時(shí)代。他們的生活不再局限于打魚(yú)，有時(shí)也在洪水退去的土地上撒一把麥種或苞米。到了秋天，他們把收獲的糧食賣給商賈，換回面粉，或是其他一些東西。

于是，羅布人的家當(dāng)里，又增加了一口鐵鍋、一把斧頭，或是兩個(gè)木碗、一個(gè)木盤(pán)、一套針線，或是其他各種新奇有趣的玩意兒。據(jù)說(shuō)那時(shí)，他們把衣服全部穿在自己身上，睡覺(jué)時(shí)也不脫下來(lái)，并且從來(lái)不會(huì)把“好東西”放在家里，而是向部落炫耀后，悄悄找個(gè)地方埋起來(lái)，連自己的妻子也不知道埋在哪里……

200多年前，羅布人部落發(fā)生了鼠疫，于是他們?cè)俅伪黄入x開(kāi)家園，四散遷徙，如今尉犁縣境內(nèi)的羅布人，正是從羅布泊遷徙而來(lái)。經(jīng)過(guò)了許多顛沛流離，他們終于在尉犁縣的喀爾曲尕、墩闊坦等地找到了新的“阿不旦”。這里位于塔里木河中游，每當(dāng)洪水來(lái)臨，低洼的地方便是一片汪洋，綠洲、島嶼星羅棋布，恍若沙漠中的“威尼斯”，羅布人出門(mén)便是水，聚會(huì)、走親戚只坐卡盆。那時(shí)，蘆葦蕩蕩，水道如網(wǎng)，人在水中行，歌在空中飄……

被風(fēng)沙掩埋的記憶

從逐水而居到“地球村”

數(shù)千年的時(shí)間，足以發(fā)生太多滄海桑田的變遷。

到公元4世紀(jì)，曾經(jīng)是“水大波深必汛”的樓蘭，到了要用法令限制用水的拮據(jù)境地。盡管樓蘭人為疏浚河道做出了最大的努力和嘗試，但到了唐代，樓蘭已是“沙磧兩千里，國(guó)久空曠，城池荒蕪”，最終無(wú)聲無(wú)息地退出了歷史舞臺(tái)；盛極一時(shí)的絲路南道，黃沙滿途，行旅裹足……

干旱斷絕了綠色，風(fēng)沙掩埋了文明，唯一沒(méi)有消失且繁衍至今的就只有羅布人了。那時(shí)，他們只要再往前面走上幾步，也許就會(huì)聽(tīng)到駝鈴的鳴響；他們?nèi)绻僮哌h(yuǎn)一點(diǎn)，或許就會(huì)看到驛站的炊煙。然而，他們跨越了唐、宋、元、明等朝代，出現(xiàn)在世人眼前的時(shí)候，已是清朝中期。

他們是羅布泊滄海桑田的見(jiàn)證人，但遺憾的是，因?yàn)闆](méi)有文字、沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有記憶的載體，缺少傳承的手段，所以一切都隨時(shí)光而沉沒(méi)、隨大風(fēng)而消散了。

在過(guò)去的漫長(zhǎng)時(shí)光中，羅布泊不僅是塔里木河的最后歸宿，也是維系羅布人生存的命脈。但到了近代，塔里木河上游、中游的人口不斷增加，數(shù)百座抽水、攔水設(shè)施密集分布，當(dāng)塔里木河流到尉犁縣的時(shí)候，已成為“強(qiáng)弩之末”。如今，塔里木河下游已經(jīng)干涸多年，羅布泊早已淪為一片沙海。和尼說(shuō)，如今他所面對(duì)的，只是2014年塔里木河發(fā)洪水的時(shí)候，留下來(lái)的一片20多平方米大小的小水洼，里邊一條魚(yú)也沒(méi)有——他只能從祖輩們口口相傳的故事中，去想象當(dāng)年“以魚(yú)為糧”的生活。

隨著一批又一批探險(xiǎn)家、旅游者的到來(lái)，現(xiàn)代文明的沖擊讓羅布人的生活發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，他們從原始部落跨越到了“地球村”時(shí)代，閃電般地與文明社會(huì)縮短了距離。一位多次深入南疆拍攝胡楊林的攝影師，對(duì)2014年拜訪羅布人村寨的經(jīng)歷一直耿耿于懷。他看到一位羅布人老者坐在自家門(mén)口，熱情地對(duì)他打招呼，雖然聽(tīng)不懂，但倍感親切，于是他毫不猶豫地舉起了相機(jī)?？墒请S著“嚓咔”聲落下，原本慈祥的老者卻立即站了起來(lái)，嘴里蹦出一句并不熟練的漢語(yǔ) ：“拍照 10 元，謝謝！”

和尼說(shuō)，羅布人以前是塔里木河的兒女，現(xiàn)在是沙漠的子孫。雖然沒(méi)有了水，但他們的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化——收音機(jī)、摩托車、皮卡車、彩電乃至電腦，都已經(jīng)成為生活的一部分。和尼有個(gè)20歲的孫女，她在空閑時(shí)候最喜歡做的事情就是通過(guò)電腦學(xué)習(xí)課程、與各地網(wǎng)友聊天，或者玩游戲……

很顯然，如今的羅布人幾乎完全脫離了祖先的生活軌跡。也許在不久的將來(lái)，那些原生態(tài)的生活方式，就會(huì)逐漸消逝在歷史長(zhǎng)河中，但是他們也在現(xiàn)代文明的旋律中走向富強(qiáng)，過(guò)上了更好的日子。磕掉煙槍里的灰，和尼充滿希望地說(shuō)：“現(xiàn)在我們定居在這里，不用再逐水而居，只要勤勞，就會(huì)有幸福生活……”