毛柳柳
寧波人的個(gè)性,大多體現(xiàn)在談判桌上的精明、生意場(chǎng)上的誠(chéng)信,被稱為“中國(guó)猶太人”——他們富而不露,發(fā)財(cái)后仍然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。生活中,他們可以一邊搓著麻將,在農(nóng)歷八月十六過(guò)中秋,一邊為追求鮮美而生吃蝦蟹,還怡然自得地享受“臭”味食品……如此的生活,堪稱深入骨髓的寫(xiě)實(shí)主義。
寧波,位居中國(guó)東海之濱、長(zhǎng)江三角洲的東南角,背靠山,面朝海。因其得天獨(dú)厚的地理位置,自古就是中國(guó)歷史上造船和航海事業(yè)的發(fā)源地之一、對(duì)外貿(mào)易的重要港口。因此,說(shuō)寧波人“有錢(qián)”,真不是吹牛皮。
事實(shí)確實(shí)如此,寧波人會(huì)掙錢(qián),是從先人那里傳承下來(lái)的,從唐朝時(shí)期開(kāi)始,寧波的“明州商幫”,就北上高麗、日本,南下東南亞、阿拉伯海,馳騁國(guó)際商貿(mào)舞臺(tái)。就連聞名遐邇的猶太人,寧波人也可與其媲美,并且毫不遜色,所以“寧波商幫”有著“中國(guó)猶太商人”的美譽(yù)。
寧波人雖然富有卻很低調(diào),賺了滿盆金,也還是會(huì)過(guò)樸素舒適的生活,從內(nèi)到外都散發(fā)出“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”的感覺(jué)。
富而不露
“中國(guó)的猶太商人”
甬江、姚江、奉化江三條河流縱橫交錯(cuò),背靠山,面朝海,這種地理位置的優(yōu)勢(shì),無(wú)疑造就了寧波在歷史上的重要地位,也讓寧波人擁有了闖蕩九州的勃勃雄心。南來(lái)北往,三教九流的人接觸多了,無(wú)論是寧波的漢子還是女子,都被磨練得精明、圓滑,個(gè)個(gè)堪比“九頭鳥(niǎo)”(頭腦靈活的商人)。
說(shuō)寧波人腦瓜靈光,是有淵源的。從唐朝開(kāi)始,他們就借舟楫之利,遠(yuǎn)涉重洋,北上日本、高麗,南下東南亞,與海外各國(guó)進(jìn)行貿(mào)易往來(lái);明朝時(shí)期,著名的商業(yè)群體“寧波幫”開(kāi)始登上經(jīng)濟(jì)舞臺(tái);近代辛亥革命結(jié)束后,更是達(dá)到了前所未有的鼎盛時(shí)期,甚至一度以人數(shù)優(yōu)勢(shì)“占領(lǐng)”了上海灘。
寧波商幫不是浪得虛名,他們創(chuàng)下了近代中國(guó)商業(yè)很多“第一”:第一家近代意義的中資銀行、第一家中資輪船航運(yùn)公司、第一家中資機(jī)器廠……
走南闖北的老一輩寧波人富到什么程度,我們無(wú)從知曉,但從現(xiàn)今仍住在寧波舊宅大院的老人的生活中,便可管中窺豹。例如,有位一直住在肖家巷,人稱“趙四小姐”的老太家便是如此。有一次她家大掃除,掃出了一些垃圾堆在院門(mén)外,恰巧一位眼睛賊亮的外地人路過(guò),一眼從“垃圾”中瞄到兩雙紫檀木包銀筷子,起碼值一千多元。乖乖,這可真富有,這位外地人干脆就此停下,在垃圾堆中開(kāi)始“尋寶”。老太瞧著樂(lè)呵,閑來(lái)無(wú)事,就用無(wú)蓋的舊小缸盛豆?jié){給外地人喝,這位外地人見(jiàn)老太使用的小缸不好使,就從包里翻出個(gè)有蓋的新糖瓶來(lái)?yè)Q。他接過(guò)灰不溜秋的舊缸一擦亮,底圈足上印著幾個(gè)正楷書(shū)礬紅大字:“大清乾隆年制”,這小缸其實(shí)大有來(lái)頭,名為“清官窯羨黃釉金石紋酒杯”,按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià),起碼超過(guò)3 萬(wàn)……
不過(guò)在外地人看來(lái),寧波人固然有錢(qián),但他們做事處處小心,又顯得較為多疑。一些寧波老板,對(duì)員工也是邊用邊試,員工在被委以重任之前,必定要經(jīng)過(guò)“九九八十一關(guān)”的重重考察,方能“修成正果”。
正因?yàn)槿绱耍瑢幉ㄈ损B(yǎng)成了“富而不露”的性格,他們常常發(fā)財(cái)后仍然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,讓外人很難弄清他們到底有多少家財(cái)。你看,身邊走過(guò)一個(gè)穿著大褲衩、踏著拖鞋的主兒,搞不好轉(zhuǎn)過(guò)街角,他就鉆進(jìn)一輛大奔呼嘯而去……
麻將起源地的市民生活
十五的中秋十六過(guò)
在中國(guó)的許多城市,一旦遇到馬路臟亂或者治安不好,大多數(shù)市民就會(huì)摩拳擦掌、義憤填膺地痛罵,頗有“別處的月亮更圓”的感慨,但寧波似乎是個(gè)例外。寧波人的安居幸福感非常強(qiáng),要是拿杭州、上海來(lái)比較,他們肯定會(huì)在旁邊酸溜溜地說(shuō):還是寧波好啊,交通通暢、城市宜人,現(xiàn)代化設(shè)施和古典文化相結(jié)合。其實(shí)在每天的高峰時(shí)段,寧波市區(qū)的塞車(chē)程度也絕不含糊,但寧波人依然驕傲。
不過(guò)對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),寧波這座城市確實(shí)是安享晚年的寶地。平日里,在廣場(chǎng)公園或者社區(qū),三五成群的老人聚在一起各種娛樂(lè)活動(dòng)開(kāi)展得如火如荼,不過(guò)大多數(shù)都是打牌,其中以麻將為甚。
說(shuō)起來(lái),寧波人好打牌的習(xí)慣,也是有淵源的——據(jù)說(shuō)這里是中國(guó)麻將的起源地。麻將本是脫胎于中國(guó)古代的博戲,在清朝時(shí)逐漸演變?yōu)槟团啤⑴龊团?,人稱“紙牌”或“麻將紙牌”。在清同治三年(公元1846年),寧波的陳魚(yú)門(mén)將紙牌改為了竹牌,更改了一些牌型,由此形成至今風(fēng)靡全球的全套136張的麻將牌。
由于陳魚(yú)門(mén)是寧波人,所以麻將術(shù)語(yǔ)與寧波方言和航海業(yè)有著密切關(guān)系。寧波方言將“和”讀成“胡”,“?!弊x成“聽(tīng)”……牌中的索子(即條子),源于船上纜索的漁網(wǎng);筒子源于船上盛淡水和糧食的木桶;萬(wàn)子則源于船家對(duì)財(cái)富的渴望;陳魚(yú)門(mén)增添的“東西南北”四風(fēng),源于駛船人對(duì)風(fēng)的敏感;游戲時(shí),“碰”是兩船相撞,“?!笔谴苛税?航行時(shí),船上的人要是看到麻雀,就知道快到陸地了,因而麻將牌也稱為麻雀牌……
寧波造了麻將,還將它深刻地融入了日常生活,茶余飯后,隨時(shí)可擺開(kāi)陣勢(shì)搓兩把,幾乎成了一種傳統(tǒng)。當(dāng)然,寧波人的傳統(tǒng)還不止于此,譬如放眼全國(guó)也找不出第二的獨(dú)特傳統(tǒng)——“十六過(guò)中秋”也被他們玩得有模有樣。農(nóng)歷八月十五,舉國(guó)同慶中秋佳節(jié),而一些寧波人竟自撰歷書(shū),定八月十六為中秋節(jié),并一直延續(xù)了下來(lái)。但要問(wèn)及這一傳統(tǒng)緣起何由,他們卻又說(shuō)不出個(gè)所以然,只是模棱兩可地告訴你:“勾踐孝母、宋高宗避難、趙文華充軍……”雖然,這些傳說(shuō)故事都與這一習(xí)俗有關(guān),可是否屬實(shí)也無(wú)從考證。不過(guò),這些傳說(shuō)倒是蘊(yùn)含著寧波人的忠孝禮儀文化,也算是為傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)增添了一點(diǎn)獨(dú)特的文化底蘊(yùn)吧。
蝦蟹生吃,務(wù)必要鮮
生活中必不可少的“臭”
有了錢(qián),就要追求更好的生活,這是顛撲不破的真理。所以,寧波人的物質(zhì)生活是非常豐富的,超市、商場(chǎng)里是琳瑯滿目的副食、服裝、家電,還有汽車(chē)、金融、珠寶等;菜市場(chǎng)里,堆積如山的活蟹鮮蝦、黃梅魚(yú)……顯得銀光閃閃,應(yīng)有盡有;在小巷宅院,還有讓人魂?duì)繅?mèng)縈的黃泥螺、菜蕻干、芋艿頭、臭豆腐等四處飄香……
物質(zhì)生活豐富了,當(dāng)然要追求品質(zhì)。而鮮,就是寧波人對(duì)吃的第一個(gè)要求,那要怎樣才能更鮮呢?他們的第一個(gè)答案,就是生吃——蝦要生吃,螃蟹同樣要生吃,用開(kāi)水一泡,白酒一嗆,血淋淋的蝦蟹立刻送入口中,吧唧吧唧嘴,怎一個(gè)爽字了得!
本色本味,是寧波人的第二個(gè)要求。每年8月,桂花魚(yú)上市,一堆堆鮮魚(yú)金鱗燦爛,眼睛閃閃,唇吻微翕,廚師直接拌些鹽酒佐料,摻上腌菜汁清蒸一下,保證味道鮮美。寧波的特色小吃,也是“不失本味”,魚(yú)是魚(yú),肉是肉,不像廣東人、蘇州人那般,隨便炒些小菜配上七八種幫頭(即配菜)、糖醋胡亂一氣,結(jié)果吃起來(lái)魚(yú)不像魚(yú),肉不像肉了。
第三個(gè)要求,就讓外人有點(diǎn)納悶了——臭。臭菜、臭蛋、臭魚(yú)、臭蝦,在外人聞來(lái)奇臭無(wú)比甚至難以忍受的食物,在他們口中卻吃得津津有味。還有更絕的“寧波三臭”——臭冬瓜、臭豆腐和臭莧菜,讓外人聞之色變,然而他們卻樂(lè)此不疲。此外,他們的口味還喜歡咸,甚至驕傲地宣稱“三天不吃咸菜湯,兩腿感到酸汪汪……”
當(dāng)然,他們也喜歡如咸齏清炒筍絲、清蒸大閘蟹、咸菜大湯黃魚(yú)那樣清脆、鮮美、爽口、清淡如水的情懷,同樣也能把大魚(yú)大肉玩得別有生趣——比如獨(dú)特的敬老習(xí)俗“六十六塊肉”,就可窺見(jiàn)一斑。
寧波人有“年紀(jì)六十六,閻羅大王請(qǐng)吃肉”的說(shuō)法,意思是到66歲那年是一道關(guān)卡,“閻羅王要吃你的肉”,因此在壽辰之前,子女要事先送66塊肉給父母吃,替父母消災(zāi)。這種習(xí)俗,其實(shí)是為了感謝父母的養(yǎng)育之恩,祝福父母健康長(zhǎng)壽。并且,在“送肉”時(shí)候,還不能從房門(mén)送進(jìn)去,必須得經(jīng)過(guò)窗口,免得“閻羅王”看見(jiàn)……