王薇

長(zhǎng)白山的森林采伐從公元前3世紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始，在漫長(zhǎng)的采伐歷史中，這里不但形成了獨(dú)特的拜山儀式，還誕生了中國(guó)最古老的勞動(dòng)號(hào)子之一 ——長(zhǎng)白山森林號(hào)子。如今，隨著國(guó)家下令全面停止商業(yè)性采伐活動(dòng)，當(dāng)采伐設(shè)備被貼上封條，伐木工這一職業(yè)和他們所代表的森林文化，也將從此消失……

2015年4月1日，隨著一棵落葉松的倒下，長(zhǎng)白山、大興安嶺等林區(qū)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)60多年的采伐歷史。根據(jù)國(guó)家林業(yè)局日前發(fā)出的通知顯示：東北林區(qū)、內(nèi)蒙古林區(qū)將從此全面停止商業(yè)性采伐，辛苦了一輩子的林業(yè)工人，作為一個(gè)工種將從此徹底消失。

為此，在3月下旬，我走進(jìn)了位于長(zhǎng)白山密林深處的吉林延邊八家子林業(yè)局，踏入了采伐現(xiàn)場(chǎng)最后的時(shí)光，和工人們一起感受他們的酸甜苦辣。當(dāng)采伐設(shè)備被貼上封條的那一瞬，這些工人沒(méi)有不甘和委屈，只有不舍和懷念……

恐怖的“吊死鬼”

獨(dú)特的拜山儀式

吉林省延邊八家子林業(yè)局地處長(zhǎng)白山腹地，我到這里時(shí)是下午1點(diǎn)多，剛一坐定，資深林業(yè)人劉繼慶就給我介紹當(dāng)?shù)氐臍v史。他說(shuō)，長(zhǎng)白山森林采伐歷史悠久，早在公元前3世紀(jì)，長(zhǎng)白山區(qū)就已經(jīng)開(kāi)始采伐林木了。

這種采伐一直持續(xù)了十幾個(gè)世紀(jì)，直到滿清時(shí)期，長(zhǎng)白山被認(rèn)為是滿族的發(fā)源地，是“列祖龍興”的象征，因而被清廷列為禁區(qū)，嚴(yán)禁砍伐林木、采參捕獵，并以柳條圍山，封禁了長(zhǎng)達(dá) 200 多年之久。

在長(zhǎng)白山被封禁的200余年里，原始森林得到了保護(hù)，野生動(dòng)物大量繁衍，長(zhǎng)白山優(yōu)秀的自然環(huán)境得以保存，但同時(shí)也使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重滯后，遭到人們的詬病。東北解放后，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，政府決定將長(zhǎng)白山區(qū)辟為林場(chǎng)。1948年，一群風(fēng)華正茂的年輕人為了實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)理想，肩扛行李、手提斧鋸，走進(jìn)了人跡罕至的長(zhǎng)白山原始森林，然后揮斧拉鋸，砍倒數(shù)百年的大樹(shù)，將一車(chē)車(chē)木頭運(yùn)出了大山……

在仲鄉(xiāng)林場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)張顯赫聽(tīng)說(shuō)了我的來(lái)意，二話沒(méi)說(shuō)，拿起安全帽就帶著我們直奔密林深處的工作現(xiàn)場(chǎng)。3月的長(zhǎng)白山林海里，漫山遍野都是泥濘，車(chē)行駛在這樣的山路上，異常顛簸。夜里，這些稀泥會(huì)結(jié)成泥冰，當(dāng)太陽(yáng)一出或晨風(fēng)一起，泥冰就變成泥水。在這樣的環(huán)境中，伐木工人凌晨 5 點(diǎn)就要起來(lái)，然后進(jìn)入深山作業(yè)，遵循著清林、支桿、采伐、集材、檢尺、歸楞、儲(chǔ)木等一整套嚴(yán)密有序的生產(chǎn)流程。

進(jìn)入林場(chǎng)后，主管生產(chǎn)的王副場(chǎng)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地叮囑我戴好安全帽，小心“吊死鬼”。所謂“吊死鬼”，就是大樹(shù)倒下時(shí)與周?chē)臉?shù)相撞，樹(shù)枝折斷后掛在周?chē)臉?shù)上隨風(fēng)搖晃，就像傳說(shuō)中“吊死鬼”一樣。這些“吊死鬼”說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)掉下來(lái)砸到人，一旦砸到，非死即傷。有一年，一位工友上山?jīng)]戴安全帽，王副場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)了，就把自己的安全帽給了工友，結(jié)果這名工友被“吊死鬼”砸到，多虧戴著安全帽才撿回條命。王副場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)你被樹(shù)砸中，不是受傷的問(wèn)題，而是生死的問(wèn)題！”

采伐自古就是一件危險(xiǎn)的工作，即便有了現(xiàn)代工具作業(yè)也不例外，除了“吊死鬼”，采伐時(shí)碰到病腐樹(shù)、枯立木、風(fēng)倒木、懸浮木都會(huì)帶來(lái)安全隱患，所以在林海討生活的人，久而久之都形成了“萬(wàn)物有靈”的觀念，對(duì)自然十分敬畏與感激。他們?cè)诿磕觊_(kāi)始采伐前都必須舉行“開(kāi)山節(jié)”，獻(xiàn)上最虔誠(chéng)的祭祀，保佑這一季采伐期平安順利。

在一棵圍裹著紅布的老紅松前，張場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，這就是開(kāi)山采伐時(shí)，祭拜的山神樹(shù)。開(kāi)山節(jié)這天，林場(chǎng)所有員工都要到現(xiàn)場(chǎng)祭拜山神，保佑平安。當(dāng)天，山神樹(shù)前的祭桌上，擺滿了祭祀山神的供品?！袄习杨^”身著白棉襖，頭戴狗皮帽，腰系紅腰帶，率領(lǐng)林場(chǎng)男性職工跪在山神樹(shù)前，朗聲宣讀拜山祭文，以求開(kāi)工大吉。

茫茫林海的千古絕唱

死后不腐爛的“血蘑菇”

在長(zhǎng)白山的老林子里進(jìn)行采伐，除了有經(jīng)驗(yàn)豐富、富有權(quán)威的“老把頭”傳授各種注意事項(xiàng)，還有“號(hào)子頭”專門(mén)負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家喊號(hào)子。過(guò)去，長(zhǎng)白山林子里被砍倒的樹(shù)木，都需要用人力抬出山，這就產(chǎn)生了一個(gè)特殊的工種——抬木工。當(dāng)抬木工抬著重達(dá)數(shù)噸的原木前進(jìn)時(shí)，鏗鏘有力的號(hào)子不但是發(fā)力的節(jié)奏，更是振奮精神的良方。

長(zhǎng)白山的森林號(hào)子由來(lái)已久，據(jù)說(shuō)是古代時(shí)在這里生活的肅慎人傳下來(lái)的，而《肅慎人伐木歌謠》誕生的年代大概在西周時(shí)期，所以長(zhǎng)白山森林號(hào)子算是中國(guó)最古老的勞動(dòng)號(hào)子之一。奇特的是，幾千年流傳下來(lái)，如今的號(hào)子早已不是肅慎人當(dāng)年“阿穆巴摩，薩齊斐，圖們……”之類的呼喝，而是經(jīng)過(guò)了改進(jìn)，變成了現(xiàn)在的“哈腰掛呀，嘿喲……”由于號(hào)子里面經(jīng)常出現(xiàn)“哈”、“啦”、“嗨”的字眼，所以號(hào)子頭也被叫做“哈啦嗨”。

劉繼慶告訴我，林場(chǎng)中還流傳著一個(gè)關(guān)于號(hào)子和女人的故事。以前林場(chǎng)有個(gè)闖關(guān)東來(lái)的大漢，為了多掙錢(qián)，就進(jìn)了抬木幫當(dāng)抬木工。由于他身強(qiáng)力壯，活兒干得好，于是當(dāng)上了“號(hào)子頭”，但是他過(guò)于老實(shí)不會(huì)耍心眼，結(jié)果他老是被人欺負(fù)，分錢(qián)時(shí)拿到的錢(qián)很少。他的女人知道后，就去頂替他當(dāng)了號(hào)子頭。一進(jìn)林場(chǎng)，這個(gè)女人自然受到了其他抬木工的嘲笑但是當(dāng)大伙起了杠，走到關(guān)鍵位置時(shí)，女人唱道：“等一下喲，嘿喲！姑奶奶提提鞋，嘿喲！”然后就抬起了一條腿，臉不變色氣不喘地摸到了繡花鞋跟。

她這一停頓、一提鞋，自己沒(méi)事，但其他抬木工的腿肚子都開(kāi)始打晃，大伙大吃一驚。這時(shí)，還是一個(gè)老木把（抬木工）說(shuō)：“我的姑奶奶，你快點(diǎn)吧！這些兄弟們都等你呀！” “是等我嗎 ？” “是呀 ！” “以后，你們是不是都一樣對(duì)待我當(dāng)家的？” 那個(gè)老木把發(fā)出了哭聲說(shuō)：“保證一樣待承！明個(gè)就給你當(dāng)家的補(bǔ)上杠費(fèi)！”于是，女人這才提完了鞋，這伙人終于將大木抬上了楞頂。從此以后，女人的丈夫就再也沒(méi)有受到過(guò)欺負(fù)，女人喊的號(hào)子也流傳開(kāi)來(lái)。

說(shuō)到這里，劉繼慶的話并沒(méi)有停。他繼續(xù)說(shuō)：以前，每一個(gè)伐木工人肩上，都長(zhǎng)有一個(gè)“血蘑菇”，這是因?yàn)樘绢^時(shí)要用木頭杠子壓肩膀，先壓得露出骨頭，沾著血水再壓兩年，肩膀上就會(huì)長(zhǎng)出一塊鵝卵石大小的“血蘑菇”。號(hào)子頭因?yàn)橐贿吅埃贿吪み^(guò)頭來(lái)照顧其他工人，這樣才能帶領(lǐng)大家一起扛東西、喊號(hào)子，所以他的“血蘑菇”會(huì)更大、更硬。傳說(shuō)號(hào)子頭死后埋在地下，身體會(huì)腐爛，但是“血蘑菇”卻不會(huì)腐爛。在長(zhǎng)白山里，人們?cè)谂賶灧N地的時(shí)候，有時(shí)會(huì)刨出墳里的肉疙瘩，懂得這個(gè)歷史的人就會(huì)知道，這就是號(hào)子頭的墳！

幾千年來(lái)，長(zhǎng)白山的森林號(hào)子就沒(méi)有停止過(guò)。可是近些年來(lái)，由于吊車(chē)機(jī)械化運(yùn)木的盛行，使得抬木工作越來(lái)越少，于是這種森林號(hào)子也就越來(lái)越少。2008年6月，長(zhǎng)白山森林號(hào)子作為傳統(tǒng)音樂(lè)的一種，被國(guó)家文化部列入第二批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但從前會(huì)唱這種號(hào)子的老伐木工正在漸漸蒼老和故去，使得流傳了千百年的森林文化難以得到傳承，已經(jīng)處于瀕危狀態(tài)，伐木工人消失后，長(zhǎng)白山森林號(hào)子也許將徹底消失……

伐木工的孤寂生活

林業(yè)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的陣痛

3月下旬，八家子林業(yè)局各林場(chǎng)的采伐工作基本接近尾聲，只有仲鄉(xiāng)和廟嶺等規(guī)模較小的林場(chǎng)，尚有少量的采伐工作沒(méi)有完成。當(dāng)我走在林場(chǎng)中時(shí)，一路上腦海里還不停地回蕩著古老的長(zhǎng)白山森林號(hào)子：“哈腰掛呀，嘿喲！挺腰起呀，嘿喲！往前走呀，嘿喲……”

在伐木工人居住的簡(jiǎn)易工棚里，張顯赫告訴我，過(guò)去，除了過(guò)年的幾天，很多工人要在這里度過(guò)整整一個(gè)冬季。工棚大約有2米高，外面由塑料布覆蓋，用樹(shù)杈頂著做成簡(jiǎn)易的門(mén)，就像塑料大棚，里面除了土灶和土炕，散亂堆放的油鋸工具、棉靰鞡，就只有一個(gè)用廢舊油桶改成的取暖火爐。長(zhǎng)白山的冬季氣溫低到零下30多度，這些工人就這樣忍受著與世隔絕的孤寂與寒冷，過(guò)著沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活，如同原始人一般。

在停止采伐前的最后幾天里，做飯的大姐依舊每天4點(diǎn)多就起床給大家做飯。工人們吃過(guò)早飯，拿上油鋸，帶上安全帽和中午飯，就開(kāi)始了一天的工作。在一棵將要被砍伐的老樹(shù)前，伐木工石文廣認(rèn)真地觀察其樹(shù)冠形狀，樹(shù)干是否腐朽、傾斜、彎曲，并結(jié)合風(fēng)向和風(fēng)力，周?chē)渌麡?shù)木的位置，有無(wú)掛枝、枯枝和其他危險(xiǎn)因素，然后選定樹(shù)木倒下的方向。這棵樹(shù)開(kāi)始傾倒時(shí)，石文廣停止了鋸切，看助手和我們是否站在安全位置，并注意觀察樹(shù)冠走向，有無(wú)滾楂、反楂、枝丫墜落和反彈的危險(xiǎn)，然后大喊 ：“順山倒嘍……”

樹(shù)木倒地后，石文廣思緒萬(wàn)千地蹲在地上，輕輕地?fù)崦鴺?shù)墩，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著年輪，自言自語(yǔ)道：“這是我這輩子砍伐的最后一棵老樹(shù)了，以后這些都要留給子孫后代了！”石文廣告訴我說(shuō)，他的父輩也從事伐木工作，他在林場(chǎng)工作了20多年，是典型的“林二代”，對(duì)山上的一草一木都充滿了感情。

我緊緊地跟在石文廣身后，回想起和工人們的談話，聊得最多的還是禁伐?！斑^(guò)去，每伐倒一棵大樹(shù)，心里就想著林區(qū)又送出一根棟梁，自豪感油然而生，這回真要停了，大森林也該休養(yǎng)生息了?！彪m然對(duì)禁伐早有心里準(zhǔn)備，也知道是為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，但伐木工們還是難以割舍這份對(duì)山林的深厚感情和依賴。還有些工人擔(dān)心，在這樣的生產(chǎn)、生活條件下習(xí)慣了，到了其他環(huán)境怕自己的技能和知識(shí)不足，難以應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型，會(huì)對(duì)其收入和生活帶來(lái)影響……

據(jù)有關(guān)專家介紹，我國(guó)的人均森林面積僅為全球人均水平的1/4，現(xiàn)有森林覆蓋率約為21.63%，遠(yuǎn)低于全球31%的平均水平。長(zhǎng)白山林區(qū)曾為經(jīng)濟(jì)建設(shè)起到了結(jié)構(gòu)性調(diào)整的作用，但現(xiàn)在的林業(yè)投資主要用于生態(tài)保護(hù)和建設(shè)，森工企業(yè)的戰(zhàn)略定位也在發(fā)生根本性變化，加快保護(hù)培育森林資源和維護(hù)國(guó)家生態(tài)安全已成為國(guó)有林場(chǎng)的首要任務(wù)。

山中采伐隊(duì)已經(jīng)消失，但林業(yè)發(fā)展的新格局才剛剛開(kāi)始，很多后續(xù)問(wèn)題都需要解決。據(jù)悉，延邊州的林業(yè)主管部門(mén)為此采取了一系列措施，如將原來(lái)的伐木工聘用為護(hù)林員，負(fù)責(zé)工人的養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)，加強(qiáng)栽培林下參、種植黑木耳等林下經(jīng)濟(jì)和林產(chǎn)品深加工，希望可以為伐木工們?cè)谖磥?lái)找到出路。