賽斯·肖斯塔克

如果外星人來到地球，將會(huì)發(fā)生什么？

我并不是在說探測(cè)到來自幾百光年以外的無線電信號(hào)或者激光，而是說當(dāng)外星客人實(shí)實(shí)在在地踏上地球這片土地時(shí)，我們能做什么？

如果我說人類對(duì)外星人的到來沒有做絲毫準(zhǔn)備，你是否會(huì)大吃一驚？

在美國(guó)，有上千萬人相信外星人早已涉足地球，如果你也是其中之一的話，你就會(huì)非常自信地說你了解人們對(duì)此的反應(yīng)——嗤之以鼻。

現(xiàn)在的事實(shí)是：就目前已得到的證據(jù)來說，幾乎沒有科學(xué)家相信外星人有一天會(huì)造訪地球。因此，讓我們?cè)诩僭O(shè)外星人還沒來到地球的前提下考慮這個(gè)問題。

首先是公眾接受度的問題。感謝半個(gè)世紀(jì)以來的電影對(duì)外星人的刻畫，在這些電影中，外星人駕駛飛船來到我們這個(gè)多水的星球，公眾也由此認(rèn)為外星人登地球的方式只能是以下之一：①登陸過程通常詭異無比，對(duì)人類造成的傷害并不大，而且整個(gè)事件會(huì)被一個(gè)偏執(zhí)的政府掩蓋過去;②外星人來意不善，要么毀滅球，要么對(duì)地球進(jìn)行改造以適應(yīng)自己的生活習(xí)性。

不過，僅限于這兩種劇情的設(shè)想可不是我們的風(fēng)格，我們還有一種想法：丹麥導(dǎo)演邁克爾·馬德森的故事情節(jié)更聰明，而且也有可能更現(xiàn)實(shí)。在電影《外星來客》（The Visit）中，馬德森以紀(jì)錄片的形式向人們呈現(xiàn)了科學(xué)家、政治家、軍方人員和聯(lián)合國(guó)官員坐在一塵不染的辦公桌前反復(fù)討論如何應(yīng)對(duì)造訪地球的外星來客的科幻劇情。

當(dāng)然，在討論開始之前，影片旁白就鄭重聲明：“據(jù)我們所知，外星人從未造訪過地球?！边@句話無疑會(huì)讓新墨西哥州的觀眾坐立不安。不過，考慮到1 9 3 8年奧森·威爾斯的廣播劇《世界大戰(zhàn)》播出后給觀眾帶來的很大誤解——將科幻誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)，或許馬德森是不想重蹈覆轍才預(yù)設(shè)了這么一個(gè)旁白吧。接下來，影片展示了一群專家在降落于庭院的非人類物種帶來的難題面前抓耳撓腮，不知所措。大多數(shù)人關(guān)心的不外乎兩件事：怎么應(yīng)對(duì)公眾，以及如何與外星客人進(jìn)行交流。當(dāng)然，前一個(gè)是眾所周知的敏感話題。盡管電影有所暗指，但事實(shí)上，世界上沒有哪個(gè)國(guó)家的政府或者聯(lián)合國(guó)會(huì)想跟非人類物種打交道。而且，他們也證實(shí)了自己對(duì)此絲毫不感興趣。比如，聯(lián)合國(guó)對(duì)SETI（地外文明搜尋計(jì)劃）信號(hào)既不予以采納，也不協(xié)商討論，更別說嚴(yán)肅地對(duì)待外星人實(shí)打?qū)嵉脑煸L了。聯(lián)合國(guó)要處理的重要事情多了去了，但并不包括外星人。

然而，在電影《外星來客》中，這些人卻突然都開始感興趣了。他們召開高級(jí)別會(huì)議討論如何隱瞞證據(jù)以及如何將事態(tài)最小化后告訴公眾（陰謀論者開始會(huì)意地?fù)u搖頭），這樣做的初衷都是為了國(guó)家安全和安撫民眾。毋庸置疑，這個(gè)觀點(diǎn)更接近歐洲大陸的態(tài)度而不是美國(guó)的態(tài)度：在歐洲，專家，包括政府在內(nèi)，都是最清楚事件真相的。

但奇怪的是，在這次事件中安全并不是什么大問題，既沒有大范圍的公眾恐慌，也沒有出動(dòng)軍隊(duì)武力應(yīng)對(duì)。大量鏡頭被用于緊急出動(dòng)的坦克蹣跚著穿過樹林，觀眾并沒有見到外星人的面。

關(guān)于來訪者是否善意，你或許有自己的觀點(diǎn)，但不管怎么說，沒有沖突無疑是最好的開場(chǎng)。如果說聯(lián)合國(guó)（或者，比如影片中的五角大樓）的案幾上沒有應(yīng)對(duì)外星人的指南手冊(cè)，部分原因是他們覺得此事發(fā)生的概率很小，另一個(gè)原因是他們也確實(shí)沒什么可做的。如果外星人可以靠技術(shù)到達(dá)地球，那么它們的技術(shù)至少超前我們幾個(gè)世紀(jì)（此處可腦補(bǔ)一下東征的十字軍面對(duì)現(xiàn)代化部隊(duì)時(shí)的場(chǎng)景）。如果外星人來地球的目的是挑起事端，那么我們最好的做法只有談判。

影片《外星來客》中遭遇外星人的實(shí)質(zhì)并不在外星人要?dú)绲厍蚧蚴谴輾覀兊幕A(chǔ)設(shè)施之類的宏觀事件，而在它的社會(huì)學(xué)意義?！澳闶侨绾嗡伎嫉模俊睂＜覇柕?，“你有想象力嗎？什么是善惡？”

我們很想知道的一點(diǎn)是，它們?cè)诙啻蟪潭壬细覀兿嘞?？?dāng)然，了解一下它們的火箭技術(shù)或者問問它們黑洞中心到底發(fā)生了什么也是不錯(cuò)的，但接觸外星人的核心價(jià)值仍然在于調(diào)整我們自己。這是一個(gè)更細(xì)致入微的探索，《外星來客》以及很多類似的遭遇外星人的電影承擔(dān)了此項(xiàng)重任。

《外星來客》這部影片嚴(yán)肅而樸素，情節(jié)進(jìn)展緩慢，跟空間本身一樣。相較之下，《去年在馬里昂巴德》這部影片看起來反倒像一部動(dòng)作片。但影片的目的并不是簡(jiǎn)單地?fù)蠐夏愫?jiǎn)單的大腦，而是促使你思考你一直以來想知道的外星人到底長(zhǎng)什么樣，還有它們的環(huán)境與進(jìn)化史。從這個(gè)意義上說，《外星來客》敢于嘗試以往的科幻片從未觸及的高度。