菲利普·鮑爾

物理學(xué)理論與概念大多與不可見物體相關(guān)：不僅包括不可見的力場和不可感知的射線，也包括小到即使用最先進(jìn)的顯微鏡也觀測不到的粒子?？梢蕴綔y到無線電波、紅外輻射、X 射線的望遠(yuǎn)鏡大大拓寬了我們的視野，而電子顯微鏡、X射線光束以及對自然粒度的探測揭開了人們看不見的微觀世界的神秘面紗。物理學(xué)增加了我們對那些看不見的神秘實(shí)體的了解，如暗物質(zhì)和暗能量。

這種可見世界之外的行動(dòng)已經(jīng)成為科學(xué)闡釋的基本部分，但這種轉(zhuǎn)變比我們通?？吹降母鼜?fù)雜。在“光之外”，還有多少人們看不見的存在？在還沒有科學(xué)辦法可以探索該領(lǐng)域時(shí)，我們必須設(shè)法應(yīng)對那些被人們奉為圣典的神話和民間傳說。這些故事不會(huì)隨著科技進(jìn)步而消失，反而會(huì)被重新創(chuàng)造。研究不可見世界的一線科學(xué)家經(jīng)常會(huì)面臨知識(shí)匱乏、理解及實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Σ蛔愕膯栴}。由于這些限制，他們下意識(shí)地聯(lián)想到了古老故事里的形象。這是科學(xué)的必要組成部分，有時(shí)這些故事可以激發(fā)一些富有創(chuàng)造性的科學(xué)觀點(diǎn)，但危險(xiǎn)在于，我們可能相信這些故事的表面價(jià)值，錯(cuò)把它們當(dāng)作理論。

回顧對不可見世界探索的歷史，可以看出神話和民間傳說中的故事可以激勵(lì)科學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也表明真相比那些古老的故事更加奇怪，更令人匪夷所思。

英國物理學(xué)家埃德蒙·福尼爾·達(dá)爾博在1 9 0 8年提出理論，指出人類的靈魂是由看不見的微粒子構(gòu)成的，這種微粒子擁有某種基本的智力。現(xiàn)在還有人支持這種觀點(diǎn)嗎？他估算了每個(gè)靈魂中這些微粒子的質(zhì)量（大約5 0毫克），并認(rèn)為這種假設(shè)可以解釋靈異現(xiàn)象，比如鬼魂和精靈。當(dāng)然，這聽起來很瘋狂，但是福尼爾·達(dá)爾博在無線電通信方面是一個(gè)受人尊敬的研究者，他認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)椴荒芸匆娔承┦挛锞驼J(rèn)為它們不重要，是不明智的。

福尼爾·達(dá)爾博寫道：“我們必須堅(jiān)定地尋找可見世界之外的不可見世界?？梢娛澜缇痛嬖谟谖覀兩磉?，可見光波長范圍中的單倍頻程會(huì)影響我們的視網(wǎng)膜，可見的世界只是整個(gè)世界的一小部分?！彼退瑫r(shí)代的人都堅(jiān)持認(rèn)為天地間還有更多事物。

我們看不見摸不到的事物都曾屬于神秘領(lǐng)域。這僅僅說明它們被隱藏了起來，并不一定是超自然事物。但這個(gè)神秘領(lǐng)域成為所有想象中的靈異現(xiàn)象的躲藏處：鬼魂、幽靈、惡魔、心靈感應(yīng)以及其他“超能力”?，F(xiàn)在看來，這些事物與科學(xué)對立，但當(dāng)科學(xué)第一次將視線轉(zhuǎn)移到這些看不見的物體上時(shí)，許多前沿科學(xué)家認(rèn)為這些神秘思想與自然科學(xué)沒有顯著區(qū)別。他們創(chuàng)造出精彩的故事來解釋這些現(xiàn)象。維多利亞時(shí)期的科學(xué)家推測，在亞原子或宇宙規(guī)模的物體上存在著人們看不到的擁有智力的生命。還有人推測可見光外的短波可以傳遞思想，或者說永生靈魂與熱力學(xué)定律可以并存。我們經(jīng)常無法從無知中醒悟，一切仿佛都是有可能的。

對不可見世界的研究是從對古老問題的理解開始的：什么是光？1 9世紀(jì)早期，法拉第解釋了電力和磁力的特點(diǎn)——無形但無處不在。1 9世紀(jì)6 0年代，麥克斯韋創(chuàng)造了一套方程式來展示電力和磁力的關(guān)系。麥克斯韋的方程式解釋了這些相關(guān)領(lǐng)域的振動(dòng)，比如說電磁波會(huì)以光速在空間內(nèi)移動(dòng)。很快，我們發(fā)現(xiàn)這些波實(shí)際上就是光。可見光的波長范圍為0.0 0 0 4毫米至0.0 0 0 8毫米，麥克斯韋的方程式顯示電磁波的波長沒有明顯的范圍，它們可能存在于可見區(qū)界限以上或以下。

這些預(yù)測很快得到了證實(shí)。1 8 8 7年，德國科學(xué)家海因里?！ず掌澨岢鲭娏鞑▌?dòng)會(huì)產(chǎn)生長波段的輻射，也就是人們所說的無線電波。不到1 0年，意大利工程師古列爾莫· 馬可尼發(fā)現(xiàn)無線電波可以遠(yuǎn)程傳遞息。在當(dāng)時(shí)，許多前沿科學(xué)家認(rèn)為神秘思想與自然科學(xué)沒有顯著區(qū)別，還有人稱存在可以與死人進(jìn)行靈魂交流的靈媒（新物理學(xué)將其解釋為其他人或靈魂的思想傳遞），也有很多人相信無形的影響力和智力能創(chuàng)造出一個(gè)可以容納思想的環(huán)境。如果無線電波可以在廣播設(shè)備與接收器間無形傳送，就不難想象人類的大腦可以起接收器的作用。

但發(fā)送器是什么？麥克斯韋的朋友彼得·格斯里·泰特和巴爾弗·斯圖爾特都是物理學(xué)家，他們出版了《看不見的宇宙》。在這部著作中，他們介紹了以太，認(rèn)為這種物質(zhì)可能是運(yùn)送電磁波的稀薄流體，是物質(zhì)世界與精神世界的橋梁，在這兩種世界中都充滿智慧。一些通信系統(tǒng)的先驅(qū)已經(jīng)將其與唯心論做比較，他們稱之為“空中電報(bào)”。拉迪亞德·吉卜林的短篇小說《無線電》講述了一個(gè)得了肺結(jié)核的男人可以收聽到圣歌，在這個(gè)房子的其他地方，一群業(yè)余無線電操作員接收到了附近船上的廣播信號(hào)。降神會(huì)中的靈媒聲稱可以連接“精神電報(bào)線路”，可以讓人們與死去的愛人說話。

1 8 9 5年倫琴發(fā)現(xiàn)了X 射線，這一發(fā)現(xiàn)對這些想象起到了促進(jìn)作用。人們很快就發(fā)現(xiàn)X 射線是無線電光譜另一端的不可見輻射，它的波長比光的波長短很多。令人吃驚的是，雖然X 光是不可見的，但是它能使不可見的事物可見，比如我們皮膚下的骨骼，這讓人產(chǎn)生了恐怖的死亡預(yù)感。1 9世紀(jì)9 0年代，人們聚集在柏林烏蘭尼亞天文臺(tái)和紐約的托馬斯·愛迪生展示臺(tái)，觀看他們的骨骼出現(xiàn)在發(fā)光的X 光透視屏幕上。X光圖像就像是“精神圖像”的直接擴(kuò)展，在1 9世紀(jì)七八十年代迅速流行，有人聲稱要通過無意間的二次曝光揭露鬼魂的真面目。還有一些人聲稱在照片中發(fā)現(xiàn)了新型隱形射線存在的證據(jù)，甚至認(rèn)為照片中可以顯示出思想的形狀及靈魂。

1 9世紀(jì)末，看不見的“射線”充斥每個(gè)角落，每一種主張看起來都不夸張，有陰極射線和陽極射線，也有完全錯(cuò)誤的放射理論，例如N 射線和“黑光燈”（又叫紫外線燈）。最有名的要屬亨利·貝可勒爾1 8 9 6年在鈾酸鹽中發(fā)現(xiàn)的鈾射線。這些射線的發(fā)現(xiàn)證明在能量背后還隱藏著巨大能源，通過皮埃爾·居里和瑪麗·居里、歐內(nèi)斯特· 盧瑟福以及其他物理學(xué)家的研究，最終找到了原子的核心。居里夫人將這些釋放射線的元素命名為“放射性元素”。

以前人們對看不見的放射物有誤解，他們認(rèn)為放射物有提高生活質(zhì)量的功能。在中世紀(jì)，這是草藥的功能，在1 8世紀(jì)屬于主張“動(dòng)物磁性說” 的德國醫(yī)生弗朗茲·安東·麥斯麥爾的催眠術(shù)。1 9 0 5年，諾瓦塔鐳療養(yǎng)院公司在它的廣告詞中寫道：“不管您得了什么病，寫信告訴我們，我們會(huì)寄給您成功治愈病例的保證書?！辫D被作為治療性元素添加到牙膏和化妝品中，溫泉小鎮(zhèn)也自豪地宣稱溫泉水中含有放射性元素（自然界中存在的放射性元素氡）。直到2 0世紀(jì)2 0年代，人們才發(fā)現(xiàn)放射性元素對健康的影響與他們先前認(rèn)為的完全相反，但為時(shí)已晚，瑪麗·居里和其他與鐳打交道的女孩的生命已經(jīng)無法挽救。這些女孩在鐘表廠工作了十來年，負(fù)責(zé)繪制手表的表盤，每天都會(huì)舔在放射性涂料里蘸過的畫筆。

1 9世紀(jì)后期，科學(xué)家得到了一個(gè)重要的信息，我們認(rèn)識(shí)的宇宙只是無邊宇宙的一小部分。人們認(rèn)為那些看不見的、兇惡的魔鬼就潛伏在我們身邊。這種信仰無意中為理解新的“隱形宇宙”提供了模板。威廉· 巴雷特是一位受人尊敬的物理學(xué)家，他在《向著看不見的世界邁進(jìn)》中提出了世界上存在類人“元素精靈”的說法。

威廉·克魯克斯是那個(gè)時(shí)代最著名的心理科學(xué)家之一，他也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。他還是一位化學(xué)家和企業(yè)家，1 9 1 3年至1 9 1 5年在英國皇家學(xué)會(huì)擔(dān)任會(huì)長。1 8 6 1年，克魯克斯發(fā)現(xiàn)了新的化學(xué)元素——鉈，從此聲名大振。然而，他好像特別容易相信唯心論的主張，甚至他可能就是唯心論者。他接觸過很多靈媒，包括著名的弗洛倫斯·庫克。庫克是一個(gè)迷人的年輕女性，像很多靈媒一樣，她認(rèn)為操控維多利亞時(shí)期年事已高的紳士的判斷力是一件很容易的事。她讓克魯克斯相信世界上存在著看不見的具有智力的生物，他們是死去的人的靈魂。

為了研究靈媒擁有的“超能力”，克魯克斯發(fā)明了輻射計(jì)，也稱放射計(jì)。在受到光照時(shí)，這個(gè)放射計(jì)內(nèi)部會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)的原因是光自身的壓力，即使光照不強(qiáng)，光線也可以使它們照射的放射計(jì)內(nèi)部的軸葉產(chǎn)生振動(dòng)。壓力是一個(gè)足夠真實(shí)的條件，輻射計(jì)幫助建立了這種條件。這個(gè)由非正常信念激發(fā)而創(chuàng)造的儀器，促進(jìn)了光學(xué)特性的科學(xué)研究。

他在用氣體放電管做實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電流在通過氣體放電管時(shí)會(huì)發(fā)光。他認(rèn)為是一種存在于“已知與未知的模糊領(lǐng)域”的輻射性物質(zhì)在發(fā)光，具有“第四種形態(tài)”，存在于普通物質(zhì)和光之間，是通向靈界的橋梁。不過，他最終發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)光現(xiàn)象是由陰極射線引起的?？唆斂怂箤Υ爽F(xiàn)象的研究最終促成了電子和X 射線的發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)技術(shù)也因此得以發(fā)展。確實(shí)，早期發(fā)明電視機(jī)的幾位先驅(qū)都受到了“超自然力量” 的激勵(lì)，他們相信自己可以通過降神術(shù)與已故的托馬斯· 愛迪生的靈魂進(jìn)行交流。

無線電通信和電視機(jī)都是現(xiàn)代媒體的代表，心靈研究者弗德雷里克· 邁爾斯稱其制造了“活人的幻影”?！盎钊说幕糜啊笔敲撾x我們?nèi)怏w的另一部分，代表我們本身與外界進(jìn)行交流。在當(dāng)時(shí)的人看來，電視里的總理或者明星是他們的游魂，電視機(jī)的重影就是靈魂的接收力和同步處理效果不佳導(dǎo)致的。1 9 5 3年1 2月，一群新聞?dòng)浾邽榱艘欢靡晃徊恢呐輪T而涌入杰羅姆· 特拉弗斯在長島的家中。這位女演員出現(xiàn)在他家的電視屏幕上，拔掉這家人把電視屏幕轉(zhuǎn)向墻壁，好像這是件不光彩的事。

我們曾無數(shù)次看到僅靠科技的力量并沒有消除流傳民間的傳說和迷信，這是因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步并沒有使人類的理解能力增長。但科學(xué)確實(shí)能驅(qū)散無知和迷信的疑云，因?yàn)榭茖W(xué)既需要想象力，也需要冷靜的邏輯思維，只是就像在維多利亞時(shí)期一樣，如果用當(dāng)時(shí)的語言表達(dá)，很難將幻想和現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來。

在中世紀(jì)，無形的力量如磁力的有形跡象，似乎讓無形生物如魔鬼的言論更加可信。X 射線、無線電波及放射性的發(fā)現(xiàn)同樣加強(qiáng)了“不可見宇宙里有人存在”的信念。波函數(shù)的坍縮更是神秘莫測——我們要為“某種回應(yīng)可以建立起無形宇宙來保持平衡”這樣的說法而吃驚嗎？

暗能量和暗物質(zhì)似乎更像克魯克斯提出的“暗區(qū)”和“核輻射”，不一定是物質(zhì)，而是人們還未發(fā)現(xiàn)的物理法則。菲利普· 普爾曼巧妙地將它們之間的聯(lián)系記錄在他的《暗物質(zhì)三部曲》中。在書中，有一種叫作“塵?！钡钠婷钗镔|(zhì)，它是暗物質(zhì)的混合物，也是巴雷特的一種能感知的微粒子。普爾曼的非正統(tǒng)蒸汽朋克小說中的科學(xué)家牧師做了精神層面的解釋，牛津大學(xué)使用根據(jù)克魯克斯放射計(jì)原理發(fā)明的工具發(fā)現(xiàn)了它的存在。

科學(xué)家雖然依賴這些假設(shè)的不可見世界提供的便利，但他們并不只是編故事，他們正在利用暗物質(zhì)和暗能量領(lǐng)域、量子多重世界領(lǐng)域、膜領(lǐng)域方面的知識(shí)，以及其他一些假設(shè)學(xué)說領(lǐng)域方面的知識(shí)去完成一項(xiàng)基本任務(wù)：用他們可以理解的觀點(diǎn)填補(bǔ)知識(shí)的空白。

如果不想科學(xué)因?yàn)檫@些知識(shí)的縫隙而一蹶不振，那么修補(bǔ)和創(chuàng)造這類權(quán)宜之計(jì)也是必需的。當(dāng)一切發(fā)生時(shí)，這些假設(shè)構(gòu)想會(huì)與我們熟悉的事物息息相關(guān)——它們可能來自一個(gè)古老的概念，甚至神話，也可能是某種神秘的物質(zhì)或射線，甚至有可能完全是想象中的世界，那里住滿了居民。也許這些虛構(gòu)想象是完全錯(cuò)誤的，但是它讓我們了解了自己的無知，并使我們考慮該如何去探索世界。

學(xué)習(xí)這些尖端知識(shí)時(shí)，時(shí)間和空間的問題引人深思，我們很難直接感受到它們的存在或者把它們形象化。在這一點(diǎn)上，也許冷靜的邏輯思維和嚴(yán)格遵守實(shí)驗(yàn)規(guī)程及可證偽性不足以幫助我們。最好的辦法就是在不丟掉現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，去創(chuàng)造，去想象，而這也是我們正在做的。也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的發(fā)明是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈冏裱爬系臉?biāo)準(zhǔn)。但是犯錯(cuò)也是好事，它為我們照亮了深入研究宇宙之路。