楊通謳
題記:
耕犁千畝實(shí)千箱,
力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷。
但愿眾生皆得飽,
不辭羸病臥殘陽(yáng)。
——李綱《病?!?/p>
土地承包的那年,我們和隔壁的三叔家共同分到了一頭黃牛,那頭黃牛那時(shí)候正年輕,體格健壯,力氣又大,自然就成了我們的命根子。轉(zhuǎn)眼已是二十多年了,它雖然為我們犁來(lái)了年年的豐收,犁來(lái)了今天的溫飽,卻也犁去了自己的青春,犁到了它生命的盡頭。弟弟打電話來(lái)說(shuō),老牛又瘦又老賣(mài)都賣(mài)不出去了,兩家合計(jì)準(zhǔn)備殺掉分股。
我一夜不眠,腦子里總是過(guò)著那頭黃牛的影子。
它很勤勞。年年春雨下起來(lái)的時(shí)候,接連二三個(gè)月它常常是頂著冷峻峻的星星,踩著涼嗖嗖的露水,從早到晚連軸轉(zhuǎn),犁完我家犁他家,犁完了我們兩家十多畝地,還得為左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)有牛的人家犁。春寒未退,冷雨連天,人戴著斗笠披上厚厚的蓑衣在冷雨中尚且直發(fā)抖,又冷又急的雨箭直射在它裸露的背上,它哼都不曾哼過(guò)一聲,只顧低頭狠勁地拉著沉沉的犁鏵。拉呀拉,絆索深深地勒進(jìn)它的肉里,可不知為什么它似乎一直就未曾知覺(jué)過(guò),時(shí)間長(zhǎng)了往往是一路汗水一路鮮血。
它也很聽(tīng)話。農(nóng)閑季節(jié),大人就把它交給了我,我很小,牽著它,讓它走它就走,再好的草也不多貪一口;讓它停它就停,再急的步子都能收得住。從來(lái)不耍“將在外,君命有所不受”的霸道,從來(lái)不欺我小,不聽(tīng)我的話。特別是在冬季,野地里一片枯黃,樹(shù)枝也光禿禿的,這時(shí)是放牛最困難的時(shí)候,別的??钢鴩?yán)刑峻法仍然禁不住田里青汪汪甜津津的麥苗的誘惑,挖空心思想著偷吃,搶吃,而我放著的黃牛卻獨(dú)自乖乖地伴著我在山崖下、溪水邊安貧樂(lè)道地咀嚼著那苦澀的枯草。偶爾滋生壞思想把頭冒失地伸進(jìn)地里,但也絕沒(méi)有擄掠的蠻橫,總是顫顫驚驚地把頭偏過(guò)來(lái)用試探的眼光窺視著我,只要我用稚嫩的童音輕輕一吼,它準(zhǔn)會(huì)趕緊將卷起的舌頭一松,放下麥苗,并且飛快地把頭縮回來(lái),還要十分羞慚地?fù)u擺著,認(rèn)真自責(zé)一番。這時(shí)候,如果透過(guò)牛毛定能看見(jiàn)它羞赧的臉直紅到了脖根。
它也很有靈性。在長(zhǎng)久的依伴里,它已然悟透了我的心思,我快樂(lè)的時(shí)候它會(huì)咧開(kāi)厚厚的嘴唇露出潔白而整齊的牙齒,哞哞歌唱,流溢出一臉的幸福;我憂愁的時(shí)候,它低垂著頭一聲不吭,佇立在我身邊,草也無(wú)心吃一口。有時(shí)候,我疲倦了在它背上騎著騎著就打起了呼嚕,它會(huì)輕輕地從草尖上抬起頭微微扭過(guò)脖頸斜睨一下,然后瞇縫著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地陪伴著我,只偶爾將尾巴朝后甩幾下,趕走那不知趣的蚊子,讓我童年美好的時(shí)光在牛背上涓涓流淌。
翌日清晨,我就匆匆趕回了家。天陰沉沉的像要下雨,一襲輕寒籠罩著故里的瓦棱。鄰居幾家的門(mén)都是緊閉著的,我弟弟也不在家,牛圈里空空如也,一種不祥凌空而下,我顧不得帶雨具就急急忙忙地跑到了后山。老牛正低著頭,艱難地拉著犁,步履踉蹌,大概是抱著一絲希望吧,看見(jiàn)我陌生的面孔便停了下來(lái),然后緩緩地抬起頭用憂郁的眼光仔細(xì)打量著我,半晌才哞哞地低叫了兩聲。我知道它已經(jīng)認(rèn)出了我,是在跟我打著招呼呢。果然它隨即伸出舌頭舔了舔我冰涼的手,像是打招呼又像是有許多話要說(shuō),但終于沒(méi)有。末了一低頭又狠勁地拉起了犁來(lái),仿佛在告訴我“你看,我還有力氣啊”。見(jiàn)此情景,弟弟說(shuō):它好像知道了什么似的,昨晚凄傷地長(zhǎng)吁短嘆了一夜,一根草也沒(méi)吃。
其時(shí),屠夫早已等在了地邊。地剛一犁完,他便焚起了香,亂七八糟地念過(guò)些什么,便拿出了明晃晃的尖刀,把牛牽了過(guò)來(lái)。
雨下起來(lái)了,又細(xì)又小,但卻針?biāo)频脑诵?。我渾身發(fā)著抖,鼻孔一陣辛辣,眼前一片迷茫。
老牛耷拉著沉重的頭,滿眼的淚水早已不由自主地流了下來(lái),但還是不死心地舉起了朦朧的淚眼不住地左看看,右看看,滿是哀傷的神情。見(jiàn)周?chē)娜私K于沒(méi)有什么反映,只有鐵著臉的群山,目光便低垂了下去,無(wú)助地向人們跪了下來(lái),似有說(shuō)不盡的酸辛和哀怨。我早已不敢與它對(duì)視,我明白,它此刻沮喪的心情。
望著這貧瘠的大山和這些艱澀的農(nóng)人,我縱懷無(wú)邊憐憫也終究沒(méi)有辦法,因?yàn)槲也贿^(guò)是個(gè)孱弱的看客而已,又能起什么用?就在眨眼間,屠夫早已揮起了有力的尖刀。
當(dāng)晚弟弟們將留下的骨頭和碎肉燉了一鍋,熱情地勸著我,我一片肉也吃不下,連湯也無(wú)法咽一口,就連夜離開(kāi)了村莊。
幾年過(guò)去了,老牛那天向我無(wú)言道別的情形卻一直鐫刻在我心上。