淵默

陶淵明不可復(fù)制。人們對(duì)陶淵明的憧憬也好，喜愛(ài)也好，不過(guò)是葉公好龍。陶淵明的生活，只是看起來(lái)很美而已?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，每每讀到這兩句詩(shī)，人們自然會(huì)有一種心醉神迷的感覺(jué)，但生活卻有另一面，那就是陶淵明滿腿是泥巴的一面。歸園的生活，并不像人們想象的那么美好。陶淵明是因?yàn)樨毟F而去做官的。但他不愿為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰，毅然選擇歸隱，那就只有把貧窮這頂帽子，再一次戴在自己頭上。讀《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陶淵明作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民，有多么艱辛：“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。”他無(wú)法擺脫田家的苦難，因?yàn)檫@是他自己的選擇。因?yàn)槭亲约旱倪x擇，所以就無(wú)怨無(wú)悔。這就是他自己在詩(shī)中所寫(xiě)的，“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”?？嘀凶鳂?lè)，陶淵明是繼承了顏回的遺風(fēng)的。每每讀到陶淵明的《乞食》，心中就有一種無(wú)盡的酸楚：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。”好在地方風(fēng)俗淳厚，陶淵明在貧寒中，還能感受到一種溫暖的人情。這溫暖的人情，化成墟里的炊煙，在他的心間裊動(dòng)，水草一樣裊動(dòng)。若在今日，貧寒如斯的陶淵明，大約只能遭到人們的白眼，更不用提酌酒給你喝了。

所以我說(shuō)，人們熱愛(ài)陶淵明，只是葉公好龍而已。人人都羨慕陶淵明的自在，但人人都不會(huì)去過(guò)陶淵明那樣的日子。陶淵明是絕版的。因?yàn)樯釛?，他得到了我們無(wú)法得到的東西。我們因?yàn)榛嫉没际?，永遠(yuǎn)只能仰望陶淵明，而不可能走近他。陶淵明就是那座青蔥的南山，或者就是廬山吧，我們只能在那山腳下徘徊而已，我們永遠(yuǎn)無(wú)法攀上那云煙繚繞的美麗山巔。因?yàn)槲覀儾慌洹?/p>

好心的鄰人，攜著酒壺，來(lái)勸說(shuō)陶淵明，你是一個(gè)讀書(shū)人，怎么能和我們這些泥腿子攪在一起？你現(xiàn)在住在低矮的茅檐下，這難道是你的棲息之地？整個(gè)世界都是一片渾濁，你難道不可以同流合污嗎？在《飲酒》中，這個(gè)意思是這樣表達(dá)的：“一世皆尚同，愿君汩其泥?！碧諟Y明是這樣回答他的鄉(xiāng)親的：“紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷?！币馑际?，同流合污自然是可以學(xué)習(xí)的，而且的確可以得到很多好處，但是，這違背我的本性，我實(shí)在學(xué)不來(lái)。這一段對(duì)話，仿佛是很多很多年以前，一個(gè)叫屈子的詩(shī)人與漁父的對(duì)話的翻版。屈子和陶淵明，都是愛(ài)花的詩(shī)人，因?yàn)閻?ài)花，所以就有了潔癖，靈魂中不能有一點(diǎn)灰塵。這樣決絕的生活態(tài)度，我們是學(xué)不來(lái)的。這樣決絕的生活態(tài)度，導(dǎo)致的后果，一個(gè)是葬身魚(yú)腹，一個(gè)是終生受窮，這都不是聰明的現(xiàn)代人所愿意仿效的。我們不愿仿效，所以無(wú)論屈子，還是陶淵明，都是絕版的。

絕版的陶淵明成了我們精神仰望的高峰。當(dāng)我們?cè)诔鞘械脑胍艉推囄矚庵斜飷灥萌缤赞H之鮒時(shí)，我們常常會(huì)不自覺(jué)地仰起臉，想看見(jiàn)那一座青蔥的南山，想看見(jiàn)南山上那流動(dòng)的紫色云氣，想看見(jiàn)南山下那一朵朵裛露的菊花。蒙塵的內(nèi)心，會(huì)在那紫色云氣的滌蕩下，變得清潔;麻木的內(nèi)心，會(huì)在一縷菊香中驟然蘇醒，像受到一次靈魂的電擊。陶淵明在我們的仰望中成為一種理想，成為我們孤寂的人生之旅中渴望邂逅的對(duì)象。我們需要這樣的邂逅，就像我們需要睡眠一樣。

翻開(kāi)《陶淵明集》，一股清新的泥土氣息撲面而來(lái)。我們?cè)诠I(yè)化的時(shí)代里緬懷田園，緬懷那些飛鳥(niǎo)、流云、晚霞，緬懷炊煙、雞鳴和犬吠，緬懷春天的紫云英，金黃的油菜花，燕子和蝴蝶，緬懷倒映水面的滿樹(shù)梨花。我們住在堅(jiān)硬的水泥盒子里，緬懷松軟的泥土，泥土里的蚯蚓和螞蟻，緬懷西紅柿葉片上美麗的金龜子，緬懷停在竹籬笆上的紫紅的蜻蜓，緬懷夏夜低空盤(pán)繞的蝙蝠，緬懷閃閃發(fā)亮的螢火蟲(chóng)，緬懷紡織娘在葡萄藤下細(xì)細(xì)的長(zhǎng)吟，緬懷風(fēng)送荷花帶來(lái)的一縷花香。我們多么渴望，像當(dāng)年的陶淵明一樣，過(guò)一種融入泥土的自然的生活?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣?！睅е簧淼穆端丶?，帶著一身的泥土氣息回家，帶著曠野的風(fēng)、田野的花香回家，帶著一路的蟬聲?shū)B(niǎo)聲流水聲牛鳴聲回家，那是多么美好的事情。然而，我們只能想想而已。

遠(yuǎn)離了泥土，我們的身上，只能散發(fā)出都市中人普遍的欲望的氣息，熾烈的欲望的氣息。植根泥土，遙遠(yuǎn)的那個(gè)陶淵明，是大地上生長(zhǎng)起來(lái)的一株裊著淡淡清香的布衣的菊花。

而人淡如菊。

（編輯 之之 ? 圖/魏清河）