董改正
喜歡陽(yáng)臺(tái)這個(gè)“溫暖”的名字。
在一個(gè)無(wú)風(fēng)的冬日,搬一把椅子,靠在灑滿陽(yáng)光的平臺(tái),翻翻書(shū),喝喝茶,閉目想想心事,體會(huì)高屋建瓴的視角,都是極好的享受。若是春夏秋日,陽(yáng)光傾瀉如簾,樓高景美,憑欄遠(yuǎn)眺,看遠(yuǎn)山長(zhǎng)河,聽(tīng)風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ),都沒(méi)有辜負(fù)“陽(yáng)光之臺(tái)”的美好。陽(yáng)光,染發(fā)成金,心懷澄澈,此身極暢,此情極美。
可是,很多時(shí)候,陽(yáng)光寂寂,陽(yáng)臺(tái)空有。
月臺(tái)是憂傷的。
月光不是物質(zhì),而是心情,是詩(shī)歌,是含蓄,是模糊,中國(guó)是月亮民族,西方是太陽(yáng)民族。我們有骨子里的優(yōu)雅,骨子里的憂傷,骨子里的“不器”,骨子里的務(wù)虛。月臺(tái)連著正房的前階,它是建筑的基礎(chǔ),是建筑的一部分,它是連著實(shí)用的浪漫。這個(gè)平臺(tái)承接月華風(fēng)露,寬敞而通透,略無(wú)遮攔,宜于賞月,故稱月臺(tái)。
月臺(tái),是古中國(guó)的詩(shī)歌道場(chǎng)。
陽(yáng)臺(tái)是現(xiàn)代建筑的構(gòu)件。城市需要人多,人多機(jī)遇更多,我們才能通過(guò)互惠互相滿足。我們不得不舍棄庭院,住進(jìn)可以滿足一切生理需要的住宅里。關(guān)上門就是自己的世界,打開(kāi)門便與世界相連,在開(kāi)門關(guān)門之間,陽(yáng)臺(tái)是介于出入之間的雙棲,身心自由,現(xiàn)實(shí)而詩(shī)意,封閉而相通。但終是戒備的,睡覺(jué)時(shí),陽(yáng)臺(tái)到客廳的門,是要鎖上的,而開(kāi)著安全的、給心靈透氣的窗,像一只眼,望著廣漠的蒼穹。
這是現(xiàn)代的陽(yáng)臺(tái),渴望交流又狐疑地戒備,渴望自由又怕失去安穩(wěn)。出入之間,陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光流淌,片刻的神游八極,便算是馳騁于心靈牧場(chǎng)。
月臺(tái)是古詩(shī)的場(chǎng)景。那時(shí)候人來(lái)人往,騎驢或舟車,因?yàn)槁?,所以有?shī)歌。“未央樓殿倚天開(kāi),東北偏高是月臺(tái)”,這是殿前月臺(tái);“呼匠琢山骨,臨水起月臺(tái)”,這是水邊月臺(tái);“上月臺(tái)而遺愛(ài),登云景而忘老”,這是山上的月臺(tái)。月臺(tái)清幽,月色清泠,表里俱冰雪。
我們已經(jīng)丟失了月臺(tái),在霓虹和街燈下,月色遁去,于無(wú)人處凝結(jié)成霜。是物質(zhì)匱乏不如古人?是人性蛻變已成今人?月色無(wú)聲。
不可阻擋。陽(yáng)臺(tái)不可阻擋,我們都將住進(jìn)帶有陽(yáng)臺(tái)的住宅;陽(yáng)臺(tái)不可或缺,它讓我們感知陽(yáng)光的美好和重要,感知詩(shī)意棲居的內(nèi)心呼喚,感知自己是自然的一部分,像植物光合作用一般需要照耀。月臺(tái)成了新式語(yǔ)境里的名詞,用來(lái)供遠(yuǎn)行的旅人登上火車,踏上征程。那也是人生,是進(jìn)取,是逃離,是去,是來(lái),是離別,也是相聚。這個(gè)“月”字,倒是保留了詩(shī)意。是的,人生需要一次說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行,但也需要送行和挽留的目光。月臺(tái),月臺(tái)。
灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái),曬被,曬香腸曬臘肉,曬花花綠綠的衣服,曬的是生活的細(xì)節(jié),曬的是對(duì)美好的期盼,遵循的是千萬(wàn)年自然的法則。栽盆綠植,養(yǎng)盆花草,是迎合了陽(yáng)光的性情,陽(yáng)臺(tái)就有了小自然的味道。還有陽(yáng)臺(tái)大的,有人種了菜,有人做了花圃。都好,只是別堵塞了自己迎接陽(yáng)光的路?,F(xiàn)實(shí),需要一點(diǎn)空白才疏朗,就像畫(huà)的留白。
泄進(jìn)陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái),也可以流入月色。如果心安靜,如果可以拒絕充滿夜的誘惑來(lái)到陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)就成了月臺(tái)。看人間燈火,看天上星河,月色流貫,體內(nèi)潺潺有聲。在現(xiàn)實(shí)之外,擁有精神的豐贍;在喧鬧之余,傾聽(tīng)心弦被風(fēng)拂動(dòng)的天籟。
懷舊,但不拒絕新生;尚時(shí),但不忘記過(guò)去。不能拒絕滔滔的現(xiàn)代,便晝?yōu)殛?yáng)臺(tái)夜為月臺(tái),在虛實(shí)之間,在現(xiàn)實(shí)與精神之間左右逢源,保持接觸,保持清醒,保持對(duì)話,保留詩(shī)意,做一個(gè)現(xiàn)代的古人。
(編輯 花咖)