人生而自由，卻無處不在桎梏之中
——艾安與《中國藝術(shù)》對談

艾安，1963年生于遼寧，1990年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)居北京。

“’85美術(shù)新潮”時期，艾安就讀于中央美術(shù)學(xué)院，他密切關(guān)注“’85美術(shù)新潮”，并進行了一些藝術(shù)上的探索。1988年，艾安在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生作品展中，獲優(yōu)秀作品二等獎，獲獎作品刊登于中央美術(shù)學(xué)院學(xué)刊《美術(shù)研究》。

《中國藝術(shù)》：艾安先生您好，看到您近期的作品感覺與前些年“沉默的城”“雨人”系列有很多不同，甚至與時間上很近的“天空”系列的作品也有著題材上的變化，我們注意到這些作品中您對神話題材的關(guān)注和宗教意味的表達(dá)傾注了更多的感情，能談一下這其中的改變和原因嗎？

艾安：風(fēng)格的嬗變是藝術(shù)家創(chuàng)作的常態(tài)。早年作品比較多地從個人境遇出發(fā)，隱喻的批判和個人敘事性描寫是那個階段的主題，畫面多是傳達(dá)沉悶、抑郁的情緒，這和時代有比較契合的關(guān)系。個人情緒的紓解，在一定的時間段里，總是會有個完結(jié)的時候，所以1997年的個展“沉默的城”之后，有很長一段時間不太愿意再觸及那些帶有個人意味的繪畫內(nèi)容。那些略帶灰暗感的畫面與這些要在東京畫廊展出的新畫（編者注：“艾安個展”2015年4月25日—5月17日于北京798藝術(shù)區(qū)東京畫廊展出），形式上的一點關(guān)聯(lián)，除了是采用坦培拉這樣一個方法外，主題有了很大的不同，但還是希望在繪畫中能夠傳達(dá)出歷經(jīng)20年之后，藝術(shù)和生活給我的一貫的啟示——彌漫的詩意與超現(xiàn)實的浪漫，這個感受我以為在多年的繪畫過程里是一直堅持的。

談到宗教和神話，實際上從我畫家生活伊始就一直是在這個范圍里尋找主題。1990年的畢業(yè)展“軼事一則”就是一個關(guān)于信仰遺失的故事，只是那個畫面里的主角是一群迷茫的猩猩，猩猩代替了人的形象，說的是人的故事。之后的1997年“沉默的城”的個展，“雨衣人”和“羊”代替了猩猩走進了城市中，雨衣在我的繪畫中，其外在形式和神父的衣袍有一些暗含的聯(lián)系，那個神秘的雨衣下經(jīng)常是看不到臉面的人，而“羊”在基督教里，傳達(dá)的就是一個代罪的形象，《圣經(jīng)》里有這樣的描述：“約翰看見耶穌來到他那里，就說：看哪，神的羔羊，除去（或作：背負(fù)）世人罪孽的！”（約翰福音）。那是一個代罪的羔羊。

竹·蛛 坦培拉 32cmx240cm 2014年 艾安

神話的意味和宗教的感受在我的作品里一直呈現(xiàn)，只是過去是隱晦的，今天的形象更直接了一些，二十多年前的社會遠(yuǎn)沒有今天的現(xiàn)實來的實際，我個人的繪畫的表達(dá)卻比當(dāng)年的語言來的直接了當(dāng)，這個大概就是變化吧。

遠(yuǎn)去 坦培拉 50cmx70cm 2014年 艾安

《中國藝術(shù)》：您的作品總給觀者一種平和、精致、細(xì)膩的感覺，您是否也因為所要表現(xiàn)的題材選擇坦培拉，而這種表現(xiàn)方法又是怎樣影響了您畫面所呈現(xiàn)出的安靜、溫和的意境？最初是什么原因使您選擇了坦培拉這種較為古老和傳統(tǒng)的表現(xiàn)材料呢？

神話2 坦培拉 40cmx40cm 2015年 艾安

艾安：坦培拉是一種在中世紀(jì)至文藝復(fù)興前期廣泛流傳的繪畫技術(shù)，它有嚴(yán)格的制作程序和繪制要求。從畫板制作開始，到起稿或者是透稿，再到染色罩色及至最終畫作完成，始終是處于一種理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫過程之中。在油畫發(fā)明之前，早期大量的宗教繪畫都是以這個方法畫成。也許是這樣的一個緩慢的制作的原因，蛋彩畫在傳達(dá)繪畫內(nèi)容上，總會有一種“平和、精致、細(xì)膩的感覺”，這是因為蛋彩畫所使用的蛋液，在色層干了之后，其表面會形成一層如琥珀般的涂層，在一層層的描繪和繪制過程后，畫面的冷靜是其特點。早期的蛋彩畫，無外乎都是描繪圣經(jīng)故事，給信眾講基督和圣母等的故事是它的功能，這個很像我們現(xiàn)在的插畫和連環(huán)畫，直接明了地把圣人的一生用圖畫呈現(xiàn)給信徒，如今世界上美術(shù)館博物館里圣像畫多以這個材料繪制而成。也許是技術(shù)上的原因，和油畫相比，蛋彩畫沒有巨大的尺幅的作品，坦培拉繪制的畫作有一種難以言傳的形式感，它傳達(dá)了莊嚴(yán)神圣的神的形象，由于其復(fù)雜的制作工藝，也阻礙了它走向更為大眾和世俗的普通階層。

選擇坦培拉，是因為這個畫法很適合我的繪畫感受，它可以理性地思索后，再去精心地制作，相較與油畫慢干不同，坦培拉隨時可以拿筆畫畫，也可以隨時擱下筆，這樣的過程是我愿意的。而且，當(dāng)年確實沒有一個人使用這個方法來畫畫，對于喜歡探索的我，材料的改變也會給繪畫帶來新意。

上 神話5 坦培拉 24cmx24cm 2015年 艾安

下 神話3 坦培拉 24cmx24cm 2015年 艾安

《中國藝術(shù)》：超現(xiàn)實的作品通過一種可識別的、經(jīng)過變形的形象和場面來營造一種幻覺和夢境的畫面，從“天空”系列作品到“神話”系列，您是否在有意削減超現(xiàn)實作品特點中對于夢幻的渲染？您在創(chuàng)作中是喜歡追求變化，還是偏向于保持自己的風(fēng)格？

艾安：創(chuàng)作的觸發(fā)點，是基于現(xiàn)實而來。但是現(xiàn)實的呈現(xiàn)，更高的層面并不是所謂完全逼真寫實的照搬。好的藝術(shù)，創(chuàng)作者的個人意念是畫面最終賦予其生命的意義所在。超現(xiàn)實是對現(xiàn)實的消解，是繪畫表達(dá)時的一種方法。從現(xiàn)實到超現(xiàn)實，看似一個字的區(qū)別，其實是個人對世界的一個認(rèn)知上的改變，它有夢幻的成分，但不是表述夢境。超現(xiàn)實藝術(shù)的發(fā)源，從弗洛伊德心理分析理論的影響開始，文學(xué)的表達(dá)是超現(xiàn)實藝術(shù)的發(fā)端，但在繪畫上卻開出了花朵，視覺語言也許更適合超現(xiàn)實的觀念。

風(fēng)格的形成，是藝術(shù)家在探索繪畫語言表述過程中自然而然的一個結(jié)果，過分追求風(fēng)格，往往是掉落進語言的固有范式里，那不應(yīng)該是目的。我追求變化，但也尋找自己的語言風(fēng)格，只是這種風(fēng)格不是簡單復(fù)制，是在一貫如一的表達(dá)上的統(tǒng)一。

《中國藝術(shù)》：在您的新作里，觀者會感到一種風(fēng)景背后的神秘與寧靜，記得弗里德里希曾說：“畫家不僅應(yīng)當(dāng)描繪眼見之物，更應(yīng)描繪心中所見之物?！蹦趧?chuàng)作中是如何去追溯自己創(chuàng)作的淵源，有哪些因素對您的創(chuàng)作起到了關(guān)鍵性的影響呢？

沉默的火山 坦培拉70cmx50cm 2012年艾安

艾安：審視自己，審視自己的內(nèi)心，審視自己的作品。很多時候，面對畫架上的畫，我會長時間地和它們對視，我認(rèn)為那是交流，和你的畫交流，那些靜默之后的力量，我相信它會替我說出我的內(nèi)心，我的所思所想。

有時我會獨自旅行，為了是找尋獨處時的自然，比如那個山，在一瞬之間，它從我的眼前掠過，但只這一瞬，正是我尋找了很久之后的一個意外，細(xì)節(jié)真實與否并不重要，內(nèi)心的感受是我要找尋的目的。這座山，它一直存在著，等著我去發(fā)現(xiàn)它，看它，畫下它。

竹·蛛2 坦培拉 28cmx38cm 2014年 艾安

《中國藝術(shù)》：我們知道從塞尚開始，藝術(shù)所追求的造型觀念不再是逼真地再現(xiàn)對象，而是更真實地表現(xiàn)自己的視覺經(jīng)驗。在您的畫面背后，您是怎樣完成這種自然之境與畫面意境的轉(zhuǎn)化的？

神話4 坦培拉 24cmx24cm 2014年 艾安

竹·蝶1 坦培拉 38cmx28cm 2014年 艾安

艾安：首先，看，是畫家最重要的一個功課。其次，靜默，獨處，靜思，是保持繪畫語言純度的一個必要因素。我在杭州有個清凈、隱秘的畫室，在那里最愜意的事就是在石舍里“寫生”。許多時候，我一邊望著窗外自然中的“靜物”一邊在畫布上創(chuàng)作與“寫生”，竹筍、叢林、遠(yuǎn)山都是唾手可得的素材。大自然給了我藝術(shù)的滋養(yǎng)，也讓我的生活慢了下來。

《中國藝術(shù)》：記得曾經(jīng)趙力老師對您的作品評價中有這樣一句話，說您的作品中有一種顯見的憂郁情緒，但這種憂郁又不是被情緒化的，而是被刻意控制了的。在您的畫面中，也可以感覺到一種冷靜。您覺得藝術(shù)創(chuàng)作中靈感這種感性成分與理性因素是怎樣的關(guān)系呢？

艾安：繪畫的控制，大概是一個成熟畫家必須做到的基本要求吧。說到控制，在這里并不帶有褒義貶義之說，就像塞尚那樣，畫一個模特兒，能讓模特兒做到像一個蘋果那樣，你說這樣的控制就沒有情緒在畫面里了嗎？將復(fù)雜的情緒控制住，有節(jié)制地釋放，我以為是畫家能畫出好畫的關(guān)鍵所在。雖然大多數(shù)人都認(rèn)為藝術(shù)家是充滿激情的、浪漫的，甚至有時沒有理性或許更有藝術(shù)家的范兒，但是，那只是一個表象，是一個迷惑文藝青年的古惑仔的作派。藝術(shù)需要靈感，靈感的取得和表現(xiàn)，是藝術(shù)在藝術(shù)中的表達(dá)，不是其他。

《中國藝術(shù)》：在當(dāng)下大多都是大體量作品的同時，我們看到您多年來的畫作一直都是較小的尺幅，這是否與您所選擇的創(chuàng)造材料相關(guān)，還是您鐘愛這種在方寸之間傾注對繪畫精微表達(dá)的方式？

山 坦培拉 38cmx28cm 2013年 艾安

神之物語 坦培拉 88cmx52cm 2013—2014年 艾安

艾安：這次在東京畫廊展出的作品幾乎都是小尺幅的作品。畫小幅畫，欣賞小幅畫，是我的選擇，這和坦培拉的繪畫方法和材料有關(guān)，也和我對藝術(shù)與人的態(tài)度有關(guān)，我覺得小尺幅作品適合閱讀，它的尺度可以拉近人與作品的內(nèi)心距離，可以貼近交流，更像是兩個好友之間的細(xì)語，這也是我喜愛畫小幅畫的原因。尺度的大小與個人的喜好有關(guān)，相比大尺幅繪畫，我更喜歡那些躲在博物館美術(shù)館角落里的小幅作品，也喜歡自己的小作品在某個喜愛我畫的人家里，占著一塊小小的墻面，讓他（她）細(xì)細(xì)品，慢慢嚼，這更像私語，似情人間的對話。

尺幅巨大的作品，更像是一種權(quán)利，事實上，那些巨大的畫作，過往和現(xiàn)實中，確實都是來自皇家貴族、商賈巨富的預(yù)定，藝術(shù)在這樣的情形下，多是身份和權(quán)利的關(guān)系，和藝術(shù)無關(guān)，和普通人無關(guān)。我厭惡權(quán)利，希望能夠逃之夭夭。

《中國藝術(shù)》：從您20世紀(jì)90年代初的作品到今天，直觀的感覺有種對于畫面意境營造逐漸變?yōu)楦匀缓透鎸嵉男木潮磉_(dá)，更為嫻熟和恰到好處地駕馭畫面，更給人一種帶入感，使其融化其中，仿佛藝術(shù)不是技巧，是人情的往來。在經(jīng)過這些階段的變化后，您現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作是怎樣的狀態(tài)呢？

艾安：繪畫是筆觸的描繪，是心理的紓解，是“誦經(jīng)”，是“禱告”，也是“打坐”和“念珠”。如果把藝術(shù)比作人生的話，從青年走過來，進入中年，每個人都最終要找到自己的支點，確立自己的位置，這就是人生，藝術(shù)何嘗不是這樣？生活改變了人生，藝術(shù)也影響到我們的人生，對藝術(shù)的態(tài)度，我以為它不是花前月下的搔首弄姿，也不是刻畫細(xì)膩的技術(shù)所能左右，藝術(shù)可以和自己對話，藝術(shù)可以和他者對話，藝術(shù)可以陪伴自己走過慘淡歲月，藝術(shù)也可以傳達(dá)心靈與相知者分享。盧梭說：“人生而自由，卻無處不在桎梏之中”。我想，每個人都應(yīng)該在尋找自由生活和自由表達(dá)的路上吧。

MAN IS BORN FREE AND EVERYWHERE HE IS IN

神話1 坦培拉 50cmx40cm 2014—2015年 艾安

無題 坦培拉 38cmx28cm 2013年 艾安

智者 坦培拉 38cmx28cm 2013—2014年 艾安