舒卷/文

放野水墨

舒卷/文

董克俊，曾任第四、五屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，貴州美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，貴州文聯(lián)副主席，第七、八、九、十屆全國(guó)美展版畫評(píng)委?，F(xiàn)任貴州民族學(xué)院客座教授。貴州政協(xié)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。

董克俊雖然已年近八十，一副瘦削的身板，但他在藝術(shù)表現(xiàn)上卻野性難移，充滿活力。20世紀(jì)80年代他的版畫出了大名，90年代他又操起畫筆，闖入了水墨重彩的領(lǐng)地。當(dāng)時(shí)云南的重彩畫已蜚聲畫壇，然而他不以為禁忌，認(rèn)為云南的裝飾風(fēng)太甚，失去了視覺(jué)活力應(yīng)有的種種可能性。董克俊的思想空間很寬大，包容性很強(qiáng)。對(duì)于民族民間，對(duì)于傳統(tǒng)，對(duì)于西方現(xiàn)代，他都全方位地關(guān)注。原始藝術(shù)的野性，生命的直覺(jué)與放肆，傳統(tǒng)文人斗方間的自我品位，他說(shuō)他都喜歡。但他又說(shuō)他更接受原始的粗野以及現(xiàn)代藝術(shù)的張揚(yáng)和不拘小節(jié)的大氣。這是董克俊發(fā)自內(nèi)心的自我選擇，應(yīng)該說(shuō)是他人性的流露。

螃蟹與農(nóng)夫的故事 宣紙水墨 180cmx98cm 2012年 董克俊

他80年代的版畫《熱土地》《四并列》《無(wú)極》《土地》等作品和90年代的一系列水墨重彩的思維作派是一以貫之的。對(duì)于水墨，他有自己的見(jiàn)地，認(rèn)為水墨是地道的國(guó)粹、中國(guó)專利，宣紙、毛筆、墨產(chǎn)生的物性變化玄妙，異國(guó)人望洋興嘆，無(wú)從著手。這一領(lǐng)域天地寬大，有開拓空間。我問(wèn)他：“在這方面中國(guó)自身傳統(tǒng)不是非常強(qiáng)大嗎？你又怎樣面對(duì)？”他說(shuō)：“傳統(tǒng)雖然是巨無(wú)霸，但它要改變自身走出困境非常艱難。在封閉自守的時(shí)期，它可以以不變應(yīng)萬(wàn)變穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，在當(dāng)今天下，坐是很難坐穩(wěn)，也坐不住。傳統(tǒng)有一個(gè)堅(jiān)固的核心思想理論是萬(wàn)變不離其宗，我認(rèn)為不離宗的變化是不存在的。時(shí)代在變，人在變，思維方式變了，能不離宗嗎？傳統(tǒng)應(yīng)在心中不在筆下。我操起水墨畫筆，希望從中開拓一片自己的野地，種自己的莊稼?！?/p>

十多年過(guò)去了，2010年6月，當(dāng)在美術(shù)館看到董克俊展出的一批激情飛揚(yáng)，直擊心扉的水墨畫時(shí)，我大為感動(dòng)，我看到無(wú)盡的生命力量在迸發(fā)。他的水墨已進(jìn)入了大度單純化的時(shí)期，大塊濃焦墨擦涂抹的畫風(fēng)和水墨滿盈攪混成型的畫風(fēng)交替展開。濃焦墨橫涂順抹，墨線混藏其中，起著松散的串聯(lián)形體的作用。干濕的墨痕無(wú)度的亂擦之下，生動(dòng)的物象或明確或不確定地在錯(cuò)亂中以另類的水墨方式被展示出來(lái)。如《三個(gè)老者一盤琪》《撈癢癢》《童心》。還有絕然不同的另一些畫，完全是以大量水和墨相破攪混完成。水漬淋漓，墨水交混在不太嚴(yán)格而又有把握的直覺(jué)中，似是而非地得到形的表現(xiàn)圖像。筆痕墨痕融成一體，大致隱約地展現(xiàn)一些人物狀態(tài)感覺(jué)的結(jié)構(gòu)信息。我感覺(jué)到董克俊是在追尋屬于大師的抽象或好似傳統(tǒng)的意象畫風(fēng)，如《孤獨(dú)》《昔日將軍》等等。董克俊卻調(diào)侃似的說(shuō)：“年紀(jì)大了，眼出了問(wèn)題，只好揀粗略的大塊的方法來(lái)畫。很多畫家不是都因眼不好而畫成大師的嗎？中西方都有，我不妨也學(xué)學(xué)?！钡拇_，我也注意到董克俊這些畫里已開始露出“涂鴉”的趨勢(shì)。用筆故作錯(cuò)亂，露出破綻，在錯(cuò)筆中導(dǎo)出視覺(jué)整體的不合尺度的完整性，在一些他稱為“得意忘形”的作品中更為鮮明。

前不久，我在董克俊的工作室拜訪了他，見(jiàn)到了一堆新水墨畫大都是六尺和八尺。這樣尺寸的畫他仍然在畫桌上完成，有時(shí)直接站到畫桌上畫。我問(wèn)他為什么不掛在墻面上畫，他說(shuō)是習(xí)慣，更重要的是用筆的需要。他隨口說(shuō)：“我可以像掃地一樣用筆涂抹，沒(méi)有情緒的障礙。”在這些作品中，我首先觸及到的是感覺(jué)的自由，學(xué)究式故作深?yuàn)W的東西蕩然無(wú)存。率真的野性充盈于筆頭墨間，我想起評(píng)論家管郁達(dá)所寫：“‘野生’而非‘家養(yǎng)’的方法。”（《董克俊藝術(shù)散論》）經(jīng)過(guò)20世紀(jì)八九十年代現(xiàn)代藝術(shù)的遠(yuǎn)行之后，董克俊似乎有了回首的心境。我看到了他這些有著人間煙火，又不入寫實(shí)傳統(tǒng)、不入學(xué)院主義的經(jīng)典規(guī)矩的具象畫。對(duì)于人的形象捕捉，有了不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)到。他對(duì)視覺(jué)形式的理解已非評(píng)論家王林“形式啟蒙的旗手”的那種狀態(tài)。形式在他筆下隨性情之所欲，變幻莫測(cè)，在表現(xiàn)之中，在抽象以及具象之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，生命哲學(xué)和鮮活的人生狀態(tài)在他那種野性霸道的水墨形式中強(qiáng)烈地張揚(yáng)開來(lái)。我看到了《站立的漢子》《期待的女人》《掛在墻上的臉》等畫作，一掃傳統(tǒng)文人藝術(shù)的矜持和故作深沉。不加修飾的生命欲求充填漲滿了“野生”的畫幅。同時(shí)還看到《滾鐵環(huán)》《踢毽子》《好吃餅》之類的意趣之作。我發(fā)現(xiàn)，董克俊這個(gè)時(shí)段思維跳動(dòng)跨度很大。在視覺(jué)形式恣意游走之后，卻又回首于人間煙火之中。其實(shí)“人”在董克俊圖像中是一個(gè)觀念或哲學(xué)的符號(hào)，借以識(shí)別水墨語(yǔ)言所承載的物性內(nèi)涵。我有些明白了董克俊在通過(guò)他的作品探求當(dāng)代水墨形式語(yǔ)言的終極表現(xiàn)力?？此淖髌贰短魮?dān)的人》《望著天空行走》《女人和馬兒》，這些毫無(wú)說(shuō)教的畫好像再簡(jiǎn)單不過(guò)了，但這些畫總在刺激人的神經(jīng)，總令人在想它后面的東西。我想，董克俊的水墨作品，不簡(jiǎn)單之處、可貴之處在于他對(duì)過(guò)去的不適合當(dāng)代思想的東西的大膽破除、改變、重建，而且是中國(guó)式的個(gè)人方式的重建。他對(duì)我說(shuō)：“你不要太費(fèi)勁去想，我的畫很簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多的不解的深沉。就像一件裝置作品，在展廳里，它很神圣，其實(shí)它就是一堆廢物垃圾。藝術(shù)家把它從生活現(xiàn)狀中抽離出來(lái)，告訴人們，這是藝術(shù)。人們明白了原來(lái)這些我們天天產(chǎn)生的東西，在展廳中變成了時(shí)代社會(huì)物質(zhì)和消費(fèi)的文化狀態(tài)。就這樣，一堆破爛不值錢的東西被放在一個(gè)很值錢的大房子里，比如美術(shù)館、畫廊之類的地方，有了開幕酒會(huì)，批評(píng)家的文章，于是藝術(shù)就產(chǎn)生了?！?/p>

我在董克俊好像很不在意的說(shuō)法中，認(rèn)識(shí)到一個(gè)藝術(shù)家和批評(píng)家的不同。在他口中，藝術(shù)很直觀，他敏感藝術(shù)物質(zhì)痕跡的思維化，從痕跡原初起點(diǎn)中找尋創(chuàng)造的方式，而非在文本中?！耙吧姆椒ā笔嵌丝∽鳟嬓问降钠瘘c(diǎn)，結(jié)果展現(xiàn)出的藝術(shù)獨(dú)立性是他的成就。

最后，董克俊特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我無(wú)緣進(jìn)藝術(shù)學(xué)院，是個(gè)遺憾，我成為了一個(gè)無(wú)法用學(xué)院尺度來(lái)圈定的藝術(shù)家，這是一個(gè)意外。我很喜歡‘野生的藝術(shù)家’這個(gè)稱號(hào)。”

2014年12月

A GALLOP AMONG INK-WASH

物語(yǔ) 紙本水墨 188cmx98cm 2008年 董克俊

左 昔日將軍之一 紙本水墨 180cmx90cm 2008年 董克俊

右 旋轉(zhuǎn)的陀螺 布上丙烯 200cmx140cm 2008年 董克俊