首夏清和，接到楊曉升社長微信，約我談談寫作和命運的關聯(lián)。

是時，我正在幽雅的杭州靈隱一帶袖手閑逛：讀書、發(fā)呆、登山、漫步、聽雨，看鳥;或者溜進一個街鋪，跟店主扯扯天、喝喝茶、談談花道、論論禪意;若黃昏到來，我就坐在一棵開花的樹下看年輕的男僧女尼來往穿梭。這樣，我度過了一個又一個迷人的早早晚晚，是中國作協(xié)給的一個采風機會。如此閑福，一方面令我沉醉享樂。另一方面，又令我惴惴感恩：這樣閑適自洽寧靜清澄的人生，不正是發(fā)端于寫作嗎？而《北京文學》，就如我的命運福田，為我開出了一朵又一朵高貴端莊的蓮花。

從前我在一家大銀行工作，我不喜歡。凡是與文字和花朵絕緣的職業(yè)我都無法忍受。銀行之前我是氣象員，也是數(shù)字，只有數(shù)字。

從前我試圖打碎鐵幕一般的日子，試圖能夠借助寫作敲開一絲縫隙，試圖在縫隙里種下文學的一抹綠意。我打算依靠這抹綠意喂喂饑渴的性靈，讓她相信，人生即便不能風月無邊，至少也能在秘境里開出三兩朵搖曳的野雛菊。僅此而已。我是一頭被蒙著雙眼的驢，沿著生活的磨盤轉個沒完沒了。我也不會知道，那時所有的作為，正是在尋找自己命定的一塊福田。

故而，我初期的寫作，純粹是潛水玩兒的性質。

2000年左右，網(wǎng)絡文學風生水起，我以“寞兒”之名，大量地在各種文學網(wǎng)站和文學論壇發(fā)稿。跟大多數(shù)網(wǎng)友不一樣：因為怕被單位打入冷宮，我很小心地不讓人知道我是誰;我也不在乎作品被說長道短;我更沒想過，如此寫作跟紙媒會有什么關聯(lián)？我沒想要名氣，加上收入算得優(yōu)裕，我也不圖稿費。

但是，我肯定不是一無所圖，而是大有所圖。

我圖的是，通過秘境里的悄然寫作，借助隱匿身份的操弄文字，為迷茫的靈魂找到一個出口。對于我，文學是唯一的可能通途了。

誰能想到呢，這樣一棵偷著下種的文學種子，會慢慢由嫩芽長成新藤，而最終，這根新藤生機勃勃地融化了一堵無望的鐵幕：一切推倒重來，“詩意地棲居”，不期然成為我如今的日常而非一個夢。

轉折起源于那個中篇小說——《陀螺的舞蹈》。

2003年初，不知從哪里看到，《北京文學》厚待新人，凡是自由來稿一律會認真處理。恰在這前后，有人充師傅相告，“一個無名之流，基本不要想在雜志上發(fā)作品的事，很難！”這話令我好奇，如果真有所謂“文壇潛規(guī)則”，我倒想挑戰(zhàn)一下。

我把小說寄了出去。寄過，便也忘了。

繼續(xù)寫一些長長短短的所謂文章，或者放在網(wǎng)上任由評頭論足，或者只是扔在電腦里令其如坐深宮，依舊連在報紙上發(fā)一個稿子的興頭都沒有。我只管寫，寫出來了，就比什么都好。寫是唯一的目的，寫是一種療傷。

想不到，《陀螺的舞蹈》在2004年2月發(fā)出來了。這在我就像做了一個夢。本來試著玩兒的一件事情，現(xiàn)在弄成了真的。小時吃瓜，瓜子順手扔在了門前野地里，過些日子，它竟發(fā)芽生長開花了;又過些日子，居然結瓜了。那時，對著一個小小瓜兒，有些惶惶復惶惶，更有些小小人兒的小小自得，以為不小心做了一件驚動天地之事?，F(xiàn)在，我同樣似受不起這份鄭重的回報：那么長的一個小說 ，寫著玩兒的一個小說呀！“師傅”要是知道了，該不該自掌嘴巴？文壇并不黑暗，迎接我的是一線光明。

要到現(xiàn)在，我才能知道，當年一些看似無心的偶然，實在是命運一步一步的必然。

過了兩個月，總編楊曉升把電話打到銀行。一是夸了夸《陀螺的舞蹈》，二是就小說里的故事簡單聊了幾句人生，記得那些話，讓我的心暖了好幾下。話頭一轉，他問，你手頭還有沒有現(xiàn)成的作品，要質量比這個小說好的?！爸辽偈且粯雍?。”他補充道。

我純屬業(yè)余寫作，拿得出手的小說還沒寫出來。但有一個近萬字的散文放了半年，寫后也沒想過拿它怎么辦，那時，也沒見過有哪家報紙雜志可以發(fā)這么長的散文。

兩個月后，2004年6月，《你的老去如此寂然》發(fā)表出來。我大吃一驚，一是為它能發(fā)表，它可完全沒有所謂散文路子和章法;二是為它的發(fā)表之快！后來我從責編張頤雯那里知道，是總編交代，“盡量要以最快的速度發(fā)表它”。

詫喜之余，我覺出一些遺憾，因為從樣刊上看到有“老舍散文獎”這個賽事，而此文并沒放在這個欄目之下。遂壯著膽兒給總編打電話。楊老師這樣答：你放心，不放在這個欄目同樣可以參賽。

參賽， 這一等就是兩年。

2006年7月，曉升老師寫來郵件，輕描淡寫地告知了獲獎消息?！暗谌龑美仙嵘⑽莫劇?，且排頭名。一直到這時，我才從前兩個作品發(fā)表的故作淡定中激動起來，天上掉下餡餅，“老舍散文獎”的名號燙得我有些發(fā)熱。甚至，到8月頒獎時，我不顧正在住院，拔掉吊針就一個人前往北京，以至于出站后，在候車處虛脫暈倒……

我小小地愛著虛榮，令自己有幾分生動和可愛。

在這兩年里，其實我的工作生活已經發(fā)生了大的轉變。為了可以過上“一覺睡到自然醒”的好生活，為了擁有隨時看花聽雨的自由，我一咬牙，從銀行辭了職。

我抱著一沓稿子，其中就包括幾本《北京文學》，闖到我所在城市的報社，毛遂自薦應聘副刊編輯。不過一年多時間，憑著對文字的熱愛，和對終于可以睡飽覺的好日子的珍惜，我的副刊做得頗有人氣。而“老舍散文獎”的適時到來，更是在報社和讀者圈中激起了熱烈反響。報社破天荒整版刊發(fā)了全文，版面上放有第三屆老舍散文獎的LOGO。此番動作，為我贏來了眾多粉絲，下至十幾歲的中學生，上至八十多歲的老夫婦。一時，“安然是男是女，是老是少”的詢問聲不絕于耳。與此同時，網(wǎng)上發(fā)生了大量的轉載和傳頌。沒想過要出名的我，一不小心成為小城的“名人”。有時候，遇到一個人，他或她，完整地背出作品中的段落并不奇怪。

而我最大的幸福，在于擁有了在銀行不敢想象的自由：

獲獎之后，報社更加愛重我的這支筆，不會讓我去寫應景文章、官樣文章、文學之外的文章?！安灰獙憠牧怂墓P”。

因為個人體質偏弱之故，單位認為，破例給我彈性上班的自由是有價值的。

因為這個獎項，也因為工作實績，單位對我足夠信任和支持，給了我最大的工作自主權，“給她一個平臺，她能飛多高就讓她飛多高?！?/p>

從這個獎項出發(fā)，又四年，2010年，我的《哲學課》再度獲得第五屆老舍散文獎;又四年，2014年，《親愛的花朵》入圍第七屆老舍散文獎，并獲得《散文選刊》首屆“新經驗散文獎”。

獲獎不能說明什么，但獲獎所帶來的工作生活的改變，心靈境界的成長，卻足以說明了文學的力量。原來，一切發(fā)自心靈的文字都是有光芒的。

還要什么呢？多年前我偷偷摸摸寫作，僅僅是為了暗中給鐵板一塊的生活增加一線生機。如今，我終于可以坦蕩光明隨時隨性，去聞一朵花開，去看一只鳥飛，去聽一陣雨落，去守一回日出……徘徊在如此風雅的人世，我變得安然明亮從容寧靜，我毫不懷疑，我是真的找到了自己命定的福田。

對于《北京文學》，一萬句感謝太輕。不說也罷。我且依舊，慢慢細細寫下去，活下去。

責任編輯 張頤雯