北大，你好！

北大，我們向你報(bào)到！

從這帶著鄉(xiāng)音的第一聲問(wèn)候，

你可聽(tīng)得出我們的心兒在怦怦地跳？

可辨得出誰(shuí)來(lái)自嶺南、塞北、河套？

……

（摘自拙作《北大，我們向你報(bào)到》開(kāi)頭一段，原作首發(fā)《北京文藝》1978年10月號(hào)）

1978年的春天，是華夏大地陽(yáng)光燦爛萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。“文化大革命”結(jié)束后恢復(fù)高考招錄的第一批新生——1977級(jí)新生，就在這年的春天，肩負(fù)著時(shí)代的重托，滿(mǎn)懷豪情地跨入了大學(xué)的校門(mén)。

我是1978年2月23日接到北大中文系的錄取通知的。匆匆收拾行囊，于2月26日從廣東老家出發(fā)，乘汽車(chē)，過(guò)輪渡，坐火車(chē)，穿越珠江、長(zhǎng)江、黃河，途經(jīng)湖南、湖北、河南、河北四省五千多里路，歷時(shí)五天四夜，于3月2日到達(dá)北京。第一次從邊遠(yuǎn)的南海之濱來(lái)到首都北京，第一次從農(nóng)家小屋走進(jìn)北大校門(mén)，在“十年動(dòng)亂”中編織和期待了十年之久的大學(xué)夢(mèng)，終于如愿以?xún)敚∪雽W(xué)后的第一個(gè)星期，我的心情久久不能平靜，一口氣寫(xiě)下了題為《北大，我們向你報(bào)到》的一百多行詩(shī)稿。但初來(lái)乍到，人地兩生，四顧茫然，也不知道稿投何處。在圖書(shū)館期刊室查到北京市文聯(lián)和作協(xié)聯(lián)合主辦的文藝月刊《北京文藝》（后改名《北京文學(xué)》，由北京市作協(xié)主辦）的地址后，直接在信封寫(xiě)上“《北京文藝》編輯部編輯同志收”，在回宿舍的路上，順手把稿子投到三角地小郵局的信筒里。后來(lái)有一天，陳建功同學(xué)到北京市文聯(lián)聽(tīng)會(huì)回來(lái)，捎了兩冊(cè)新出版的《北京文藝》10月號(hào)給我，說(shuō)：“李矗，你的大作《北大，我們向你報(bào)到》發(fā)表了！”

這就是我入學(xué)北大之后發(fā)表的第一首詩(shī)，也是我在首都文藝刊物發(fā)表的第一篇作品。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這畢竟是一首應(yīng)景即興之作，在藝術(shù)上乏善可陳。然而，作為77級(jí)入學(xué)后發(fā)表的第一首詩(shī)，無(wú)論對(duì)于“我”，還是對(duì)于“我們”，卻具有某種歷史紀(jì)念的意義。它雖然粗糙、平直，但借用當(dāng)年最流行的情態(tài)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它真實(shí)暢快地表現(xiàn)了“我”和“我們”入學(xué)時(shí)的“豪情壯志”和“共同心聲”。

我屬于“老三屆”初中的一撥，“文化大革命”開(kāi)始的那年，就讀于廣東省吳川一中初中二年級(jí)。我的數(shù)理化成績(jī)最強(qiáng)，語(yǔ)文歷史課也很好，還被評(píng)為“學(xué)雷鋒積極分子”。老師曾一再鼓勵(lì)我說(shuō)，以你的天賦和勤奮，將來(lái)考北大、清華都沒(méi)問(wèn)題。老師的一句話，點(diǎn)燃了我心中的大學(xué)夢(mèng)。

但是，“文化大革命”狂風(fēng)乍起，把一切正常秩序都搞亂了，不但使我的大學(xué)夢(mèng)中途夭折，連高中也不能上了。因?yàn)楦咧泻痛髮W(xué)都不再是靠自己“考”，而是由別人“推薦”的了。小學(xué)“考”初中的時(shí)候，我所在的鄉(xiāng)村小學(xué)四十多個(gè)同學(xué)，考上縣城吳川一中的只有兩個(gè)，一個(gè)是我，另一個(gè)是校長(zhǎng)的兒子。到了“推薦”上高中的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)多么優(yōu)秀也不再為推薦人的“青睞”所理睬。初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了一年農(nóng)民，到了1969年秋天，才有了讀高中的機(jī)會(huì)。

高中畢業(yè)后，家鄉(xiāng)小學(xué)附中有個(gè)民辦老師上調(diào)了，需要有個(gè)能教初中數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的人去“頂缺”。這是“一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑”的崗位。校長(zhǎng)和教辦主任選來(lái)選去，說(shuō)高中畢業(yè)生里數(shù)我成績(jī)最好，一致推選我去頂崗。我由此成為一名民辦老師，接手執(zhí)教附中初一、初二兩個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，還兼小學(xué)三、四年級(jí)的唱歌，每周三十多節(jié)課。盡管白天累得嗓子沙啞，但晚上仍堅(jiān)持在煤油燈下讀書(shū)寫(xiě)作到深夜，還經(jīng)常不知天高地厚地向各級(jí)文藝報(bào)刊投稿。

后來(lái)，通過(guò)中師培訓(xùn)，我的戶(hù)籍獲得了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。又因?yàn)樵谑〉乜h三級(jí)文藝報(bào)刊發(fā)表過(guò)一些詩(shī)文作品，中師畢業(yè)后，我被分配到縣文化館。然而，到文化館報(bào)到后，我當(dāng)即被點(diǎn)名抽調(diào)到縣委農(nóng)村路線教育工作團(tuán)，到農(nóng)村去參加“路線教育運(yùn)動(dòng)”。在農(nóng)村，工作團(tuán)和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。我是工作團(tuán)的資料員，每天忙于編寫(xiě)各種各樣的材料。我在這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”中一直“運(yùn)動(dòng)”了四年多！1977年秋天，中央關(guān)于恢復(fù)高考的消息，我就是在“運(yùn)動(dòng)”中獲悉的，也是在“運(yùn)動(dòng)”中報(bào)名，在“運(yùn)動(dòng)”中參加考試的，走出考場(chǎng)后又回到了“運(yùn)動(dòng)”中。考完試幾個(gè)月后的1978年2月中旬，工作團(tuán)在縣城休整期間，工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把縣招生辦轉(zhuǎn)來(lái)的北京大學(xué)的錄取通知交給我，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的同志們都為我高興得歡呼起來(lái)，說(shuō)這是全縣恢復(fù)高考后考上北大的“第一個(gè)”，也算是個(gè)“狀元”啦！

如今，三十多年過(guò)去了，世事滄桑，感慨良多！有的老同學(xué)說(shuō)，他當(dāng)年收到錄取通知的時(shí)候，根本就沒(méi)把這當(dāng)一回事兒，一點(diǎn)兒激動(dòng)的心情也沒(méi)有。我想，現(xiàn)在怎么說(shuō)無(wú)所謂，但要說(shuō)入學(xué)當(dāng)年一點(diǎn)兒也無(wú)動(dòng)于衷，那是不可能的。誰(shuí)也不能忘記，當(dāng)年聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息時(shí)，被壓抑了十年之久的廣大知識(shí)青年奔走相告踴躍報(bào)考的情景！據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)報(bào)考的人數(shù)高達(dá)570多萬(wàn)人，但錄取新生只有27.3萬(wàn)人，錄取率只有4.8%，相比90年代以后高達(dá)60%以上的錄取率而言，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角！尤其是在當(dāng)時(shí)從中央到社會(huì)各階層所形成的“尊重知識(shí)、尊重人才”的時(shí)代氛圍烘托下，有幸被錄取上大學(xué)，不僅個(gè)人感到榮幸，親友感到榮幸，整個(gè)社會(huì)輿論也為之歡呼喝彩！

我入學(xué)時(shí)，已經(jīng)二十七八歲，老大不小了，參加工作后也算在社會(huì)上摸爬滾打了四五年。心里很清楚，我們“老三屆”這撥考生，是在被耽誤了十年之后回來(lái)“補(bǔ)課”上大學(xué)的，更清楚失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。但是當(dāng)時(shí)心中卻又有著一股強(qiáng)烈的信念，總覺(jué)得盡管來(lái)得遲了，來(lái)得晚了，但我們畢竟還是來(lái)了，后來(lái)者更要一路迅跑，奮起直追！李白詩(shī)云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月！”這也正是我在詩(shī)中想要表達(dá)的情懷。

誠(chéng)然，詩(shī)中也不可避免地留下了那個(gè)時(shí)代的局限性印痕。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，作為外地來(lái)京的新生，我對(duì)國(guó)家政治決策的認(rèn)知基本上還停留在“兩報(bào)一刊”所灌輸?shù)乃?。所以，我在?shī)中仍然虔誠(chéng)地寫(xiě)下了“我們要讓毛主席、周總理欣慰地圈閱，我們的每一頁(yè)作業(yè)都是絢麗的詩(shī)稿” 這樣的陳詞濫調(diào)。

作為入學(xué)后在首都文藝刊物發(fā)表的第一篇作品，這首詩(shī)在某種程度上激勵(lì)了我和同學(xué)們的創(chuàng)作熱情。

我們文學(xué)77級(jí)四十多個(gè)同學(xué)，入學(xué)前大多是愛(ài)好寫(xiě)作的文學(xué)青年，有的同學(xué)還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臉I(yè)余作者，在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)不少作品。黃子平同學(xué)在《文學(xué)77級(jí)的北大歲月早晨，北大！》一文中寫(xiě)道：入學(xué)時(shí)，“小字輩機(jī)靈如梁左者”，四處打聽(tīng)各同學(xué)的底細(xì)，“探得詩(shī)人有‘三李’（李彤李矗李志紅）’‘一孫’（孫霄兵），小說(shuō)家有陳建功黃蓓佳王小平”等等。黃子平謙虛，沒(méi)有說(shuō)他自己，其實(shí)他入學(xué)前已經(jīng)是海南大型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)保國(guó)農(nóng)場(chǎng)頗有名氣的詩(shī)人，還一度借調(diào)到廣東人民出版社文藝室（花城出版社前身）當(dāng)過(guò)編輯。還有同學(xué)的高考作文，在高考閱卷完畢后就被選登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。

然而，入學(xué)之后，大家似乎都有松一口氣的感覺(jué)，再加上系領(lǐng)導(dǎo)在不同場(chǎng)合一再宣示老系主任楊晦先生所倡導(dǎo)的“中文系培養(yǎng)學(xué)者，不培養(yǎng)作家”的“定向培養(yǎng)原則”，同學(xué)們大多被引導(dǎo)專(zhuān)注于對(duì)文學(xué)史以及文學(xué)作品和文學(xué)理論的研修上，專(zhuān)心聽(tīng)課、讀書(shū)、做筆記。開(kāi)學(xué)初，有些同學(xué)因激情澎湃，寫(xiě)作技癢難捺，老師在班會(huì)上還給予善意提醒，說(shuō)在校學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)難得，希望同學(xué)們集中精力，好好聽(tīng)課，多讀書(shū)，不要為創(chuàng)作分心。

我覺(jué)得系領(lǐng)導(dǎo)和老師說(shuō)的也有道理，入學(xué)后也想放下創(chuàng)作，專(zhuān)心讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)。然而，開(kāi)學(xué)第一個(gè)星期，卻激情難捺，寫(xiě)作技癢起來(lái)。更使我備受感奮的是，初到北京，剛?cè)胄ｉT(mén)，把詩(shī)稿投給陌生的《北京文藝》，素昧平生的“編輯同志”卻不“欺生”，對(duì)一個(gè)無(wú)名學(xué)子的來(lái)稿給予了熱情支持，近百行的詩(shī)稿幾乎原文照發(fā)，還配了插圖。這“首發(fā)命中”的激勵(lì)，使我詩(shī)興勃發(fā)，天馬行空，此后一發(fā)而不可收！在大學(xué)四年里，我寫(xiě)下了一百五十多首詩(shī)稿，其間在《北京文學(xué)》又發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《春水傳》，在《青春》月刊發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《升起，人的太陽(yáng)！》，在《海韻》詩(shī)刊發(fā)表了組詩(shī)《冰之愛(ài)》，在北大?？l(fā)表了組詩(shī)《校園春曉》等。我的詩(shī)集《未名湖之戀》（中國(guó)國(guó)際廣播出版社1987年第一版）的絕大部分作品，都是在校園里寫(xiě)下的。另外，我還創(chuàng)作了反映五四運(yùn)動(dòng)的話劇劇本《曙色曚昽的早晨》（中國(guó)戲劇出版社出版）等多種作品。

《北京文學(xué)》與77級(jí)其他同學(xué)也結(jié)下了不解之緣。在《北大，我們向你報(bào)到》之后，《北京文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了陳建功同學(xué)的短篇小說(shuō)《萱草的眼淚》《京西有個(gè)騷韃子》《丹鳳眼》，中篇小說(shuō)《飄逝的花頭巾》等多篇作品，其中《飄逝的花頭巾》影響最大;發(fā)表了李彤的詩(shī)歌《陶然亭對(duì)愛(ài)晚亭說(shuō)》《壁畫(huà)印象》等;還有其他好幾個(gè)同學(xué)的作品。這期間，同學(xué)們的校園創(chuàng)作活動(dòng)非常活躍。除了向校外報(bào)刊投稿外，我們還創(chuàng)辦了《早晨》《未名湖》《這一代》等校園刊物。一時(shí)間，編刊物，出墻報(bào)，印小冊(cè)子，寫(xiě)詩(shī)的、寫(xiě)評(píng)論的、編小說(shuō)的、搞戲劇的，競(jìng)相踴躍，蔚成風(fēng)氣。

更值得感念的是，這首詩(shī)還增進(jìn)了我和老師們的師生情誼。與我這首詩(shī)同時(shí)刊登在《北京文藝》10月號(hào)的，還有謝冕老師的一篇小說(shuō)評(píng)論《遲到的第一名——評(píng)〈森林里來(lái)的孩子〉》。師生兩人的作品，刊登在同一期刊物上，這是一種巧合，也是一種緣分。緣此以后，謝冕老師和系里其他老師對(duì)我這個(gè)“直來(lái)直去”的名字留下了很深印象，頗多關(guān)照和期許。在校期間，謝冕老師和洪子誠(chéng)老師推薦我參加了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)主辦的詩(shī)歌理論叢刊《詩(shī)探索》的編輯工作，讓我受益匪淺。除編輯來(lái)稿外，我為該刊撰寫(xiě)了好多篇詩(shī)評(píng)。我撰寫(xiě)的一篇詩(shī)評(píng)《詩(shī)人，應(yīng)該這樣說(shuō)》，還登上了核心期刊《文學(xué)評(píng)論》（1980年第一期，這也是文學(xué)77級(jí)在該刊發(fā)表的第一篇）。我撰寫(xiě)的畢業(yè)論文《努力反映時(shí)代的新潮熱浪——論劉心武的小說(shuō)創(chuàng)作，兼與有關(guān)論者商榷》，經(jīng)指導(dǎo)老師嚴(yán)家炎先生推薦，發(fā)表在文學(xué)叢刊《新文學(xué)論叢》（1983年第一期，這也是文學(xué)77級(jí)在該刊發(fā)表的第一篇）。畢業(yè)離校多年后，我在組織編撰大型文學(xué)辭書(shū)《中國(guó)文學(xué)之最》時(shí)，老師們?nèi)砸蝗缂韧刂С治?。謝冕老師欣然與我共同擔(dān)任主編，袁行霈、嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、孫玉石、溫儒敏等多位老師出任顧問(wèn)或編委，鼎力相助，使這部150多萬(wàn)字的“大部頭”得以順利出版（中國(guó)廣播電視出版社2009年第一版）。

這首詩(shī)還留下了兩個(gè)有趣的記憶。先說(shuō)簡(jiǎn)體字署名笑談。當(dāng)時(shí)，《北京文藝》和全國(guó)其他報(bào)刊一樣，在字體印刷上開(kāi)始試用華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)家主席后簽署頒行的一套新簡(jiǎn)體字。在這首詩(shī)中，我的名字“李矗”的“?！弊?，被簡(jiǎn)化成“[直][雙]”——乍看起來(lái)，很像先前已經(jīng)簡(jiǎn)化的“轟動(dòng)”的“轟”字。有趣的是，還真有讀者把“[直][雙]”字誤認(rèn)為“轟”字了。一天中午，我在大飯廳排隊(duì)打飯的時(shí)候，排在前面的幾個(gè)女生在嘰嘰喳喳地議論：“上午我在期刊室看了新到的《北京文藝》，上面登了一首題為《北大，我們向你報(bào)到》的詩(shī)，就是寫(xiě)我們77級(jí)新生入學(xué)的啊。”“誰(shuí)寫(xiě)的呀？”“作者叫‘李轟’，沒(méi)寫(xiě)哪個(gè)系，但肯定是我們77級(jí)的?！薄以诤竺媛?tīng)了心里直樂(lè)，年級(jí)倒是猜對(duì)了，但名字卻認(rèn)錯(cuò)了。也難怪，當(dāng)時(shí)剛?cè)雽W(xué)不久，她們不是中文系的，當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我，再加上這套簡(jiǎn)體字剛試行不久，這位愛(ài)詩(shī)歌的女生，一不小心就看錯(cuò)了。我接過(guò)話題，搭腔說(shuō)：“我也看了這首詩(shī)，作者的名字好像是三個(gè)‘直’的‘?！╟hù）吧，不是三個(gè)‘車(chē)’的‘轟’（hōng）?！闭`讀為“李轟”的女生回過(guò)頭來(lái)，疑惑地說(shuō)：“是嗎？難道我沒(méi)看準(zhǔn)？”我說(shuō)：“那是肯定的了，我跟他一個(gè)班的?！睅讉€(gè)女生一齊回過(guò)頭來(lái)，撲閃著眼睛，說(shuō)：“你們是文學(xué)77的吧？”我得意地說(shuō)：“那是當(dāng)然的啦?！钡靡膺^(guò)后，轉(zhuǎn)念一想，好好的一首詩(shī)，頂天立地的一個(gè)名字，卻被讀者認(rèn)錯(cuò)了，也是很不爽的。也因此，當(dāng)然還有別的緣由，我后來(lái)發(fā)表作品時(shí)分別起用了“李挺拔”“李拔”“李束”等多個(gè)筆名。

詩(shī)中還有幾個(gè)字，也在這套簡(jiǎn)化字之列。比如，“滿(mǎn)面紅光”的“面”字，簡(jiǎn)化為“[靣] ”;“楊柳迎風(fēng)舞枝條”的“舞”字，簡(jiǎn)化為“午”;“大道”的“道”字，簡(jiǎn)化為“辺”。簡(jiǎn)化得實(shí)在太離譜了！這套簡(jiǎn)化字在試用了一段時(shí)間之后，據(jù)說(shuō)就被胡耀邦總書(shū)記圈定的新版簡(jiǎn)體字所取代了。新版簡(jiǎn)體字恢復(fù)了包括“?！弊衷趦?nèi)的一大批字的本來(lái)面目。

再說(shuō)稿費(fèi)請(qǐng)客。“文革”期間，稿酬制度被廢止，發(fā)表作品沒(méi)有稿費(fèi)，只是給作者贈(zèng)送筆記本、稿紙和鋼筆之類(lèi)的文具，以示鼓勵(lì)。我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，期刊稿費(fèi)剛恢復(fù)不久，數(shù)額也微乎其微。還有，那時(shí)的刊物出版期大多在月末，稿費(fèi)寄發(fā)更為延后。詩(shī)是1978年10月發(fā)表的，稿費(fèi)單延至11月25日才寄到學(xué)校，金額13元。收到稿費(fèi)單時(shí)，我和同學(xué)們都很高興。同寢室的幾個(gè)同學(xué)打趣道：李矗請(qǐng)客，請(qǐng)客！我說(shuō)：當(dāng)然，當(dāng)然。收到稿費(fèi)那天剛好是星期六，我請(qǐng)同寢室五個(gè)同學(xué)到甘家口一個(gè)餐廳小“撮”了一頓。我查看當(dāng)年的日記，請(qǐng)五個(gè)人吃飯，總共才花了3元5角。哈哈，那時(shí)的錢(qián)還真值錢(qián)！

責(zé)任編輯 張 哲