江子
陳世旭近照
陳世旭的短篇小說《花·時間》故事并不復(fù)雜:大學(xué)畢業(yè)快十年依然單身的職場女子李小珺,接到單位局長陳翰儒要與她共度良宵的暗示。這個對很多人來說求之不得、明顯可以兌換現(xiàn)實利益的機會,卻被李小珺在猶豫間放棄。她在離約會的皇冠酒店不遠(yuǎn)的名叫“花·時間”的酒吧里一直待到半夜,可故事并沒有因為她的缺席而中止,陳翰儒見李小珺不到,另約了女副局長楊華華。這一艷事被陳翰儒另一個女下屬果果發(fā)現(xiàn),出于對背叛的報復(fù),果果暗中指使人捉了奸。李小珺放棄了以身體為成本的買賣卻正好保全了自己;楊華華因姿色出眾多年來在男人主導(dǎo)的權(quán)力世界里游刃有余,卻最終栽了跟頭。
僅憑以上情節(jié),人們很容易認(rèn)為《花·時間》講的是辦公室政治,主題是揭露官場腐敗。這樣的認(rèn)知并非有錯,從《花·時間》的字里行間隱約能讀出這一小說對公權(quán)力濫用的批判和諷喻意味。但如果僅僅如此看這一小說,未免失之淺薄。新時期初以短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》鳴世、從事小說創(chuàng)作三十多年的陳世旭深諳小說這一古老藝術(shù)的一切伎倆,并且葆有對小說價值的獨到理解及追求。讀他的小說會發(fā)現(xiàn),一直以來他對人性的體察及良知的拷問從未間斷,會發(fā)現(xiàn)他一直致力于對世俗生活的本真書寫和對理想主義的執(zhí)拗張揚。他在寫下一系列以小鎮(zhèn)為域名、表現(xiàn)鄱陽湖地域色彩的小說之外,還書寫了大量旨在探索欲望膨脹的時代,人的墮落及自我救贖可能、充滿隱喻性的作品,如《世紀(jì)神話》《一生之水》,《花·時間》應(yīng)該就是這根欲望主題書寫的藤上結(jié)下的一枚瓜果。仔細(xì)閱讀《花·時間》,會發(fā)現(xiàn)陳世旭在辦公室政治的掩體之下,安放的是一個儼然深淵的、粗鄙的、欲望蒸騰的現(xiàn)實世界,展現(xiàn)的是無所顧忌的末日狂歡般的時代本相。
小說以主人公李小珺靜坐在“花·時間”酒吧展開。在小說中,“花·時間”既是李小珺回望人生抱守自我的獨立精神空間,又是與陳世旭要呈現(xiàn)的欲望世界緊密相連的世俗窗口。它封閉又開放,隱秘幽暗又魚龍混雜。說它與欲望世界相連,小說中的現(xiàn)場即是證明:旁邊的兩張桌子,一張是幾個抽著煙卷的妓女在低聲說笑,話題是比較中外男器的差異;另一張則是附近電視臺的一幫男男女女,話題是坊間飛短流長。而離酒吧幾步之遙,就是陳翰儒在等著她上鉤的酒店。說它是一個獨立的精神空間,是李小珺正好借此回憶了她與一個叫“雪國”的作家在這里的結(jié)識,乃至成為“象征誘惑和墮落”“玩意兒賊大”的雪國探索欲望深淵的同謀,以及她生活與成長中的往昔。
在李小珺的回憶里,她所處的身邊世界都是只有性沒有愛,只有欲望交易而道德不在場的現(xiàn)實人間。副局長楊華華對誰都頤指氣使,一見到十足的美男子陳局就渾身發(fā)軟,每一個毛孔都冒著溫柔。同事果果最大的驕傲是自己的胸脯。一天到晚宣稱做愛無罪,有罪惡感更刺激,做愛越多越有青春活力。果果有個閨蜜為要不要跟單位頭兒上床糾結(jié),果果卻勸說該把避孕套也準(zhǔn)備好。處里一個行業(yè)名姐,很多客戶送給她禮物,名表、首飾,甚至房產(chǎn),那是男人們仗著錢財向她不知羞恥地?fù)u尾求歡……而李小珺的成長過程也呈現(xiàn)出某種愛情缺失的成分。大學(xué)畢業(yè)都快十年了,她幻想有一天遇到一個可以依靠的人,可以了解他的思想的每一個角落,自己可以一輩子都不必成熟。但這樣的男人好像都死絕了。她的母親告誡她:什么愛呀愛的。我沒愛過你爸爸,不照樣生了你嗎?她第一次失貞是被高中同班的小屁孩帶她去看他父親的別墅,糊里糊涂地邁過了從少女到婦人的門檻。她與作家雪國之間,與其說是愛情,不如說是征服與被征服,是神性泯滅后獸性大行其道……
《花·時間》里呈現(xiàn)的世界,是一個浪花飛濺、波濤洶涌的欲望水域。在這片水域之中,人人都是欲望的俘虜,交易場的人質(zhì)。沒有愛情,不是愛人,男人不過是嫖客、野獸、錢財易色者,女人的別名分別是小三、潛規(guī)則受害者(或受益者)、性交易者……
然而陳世旭并沒有對人性徹底地絕望。他在這片腥膻的欲望水域之中,還精心設(shè)置了一小片漂浮的薄冰。那是愛情,那是被大胸女子果果譏諷、邪惡的陳翰儒贊美為“氣質(zhì)美女”的李小珺即使歷經(jīng)傷害依然不肯放棄的愛情。早在高中時期,李小珺就如此向同學(xué)宣告:“如果遇上了我愛的人,我會打破規(guī)則,所有的事都總有一天要經(jīng)歷的,不如當(dāng)下就跟愛的人做。問題是你是不是愛上了那個人?!闭菓阎@樣的愛情信仰,李小珺面對上司的暗示,猶豫再三依然不肯跨出酒吧,面對雪國的赤裸裸的欲望控制能夠及時脫身。李小珺踩著這樣一小塊浮冰,冒著冰覆落水的危險,宛如一葦渡江的佛祖,義無反顧地向前。
那樣的愛情脆薄而透明,只有內(nèi)心輕盈靈魂干凈如李小珺者才能乘坐而免于沉沒。那樣的愛情古老而永恒,《詩經(jīng)》里吟誦過它。在《花·時間》里,即使欲望蒸騰彌漫四野,依然有“從塵埃里開出花”來的張愛玲,一生獨身的木心乃至拒絕眾客戶托禮求歡,最終辭職與丈夫出走國外的行業(yè)名姐,成為李小珺信仰的傳承者或者她的可靠同盟。在小說里,陳世旭告訴我們,愛情如此式微,卻從來存有韌性,不管世間如何墮落,它永遠(yuǎn)會秘密傳承,宛如永不熄滅的火焰。
心懷愛之秘密火焰的李小珺在名字宛如命運讖語的“花·時間”酒吧里并不孤獨。那門外吹黑管,只需幾塊錢就可以安度一天的單腿街頭藝人,何嘗不是她的同盟?音樂和愛情(甚至木心秉持的美術(shù)與文學(xué)),從來就是支撐著人類面對滾滾紅塵殘酷人生的拐杖。李小珺與單腿街頭藝人,各自擁有自己的精神之火,他們毫不相識卻彼此撫慰。
而雨水一直在下。那來自上天的雨水,是告誡與慈悲,是洗刷與拯救。那與李小珺腳下的浮冰同源的雨水,穿越古老的時間,澆灌蒙塵的愛之花朵。
與陳世旭地域色彩濃郁的作品不同的是,《花·時間》呈現(xiàn)出了開放的格局,充滿了濃郁的思辨意味。在《花·時間》里,雪國與李小珺激情辯論,看似枯燥黏滯,實則蘊含了陳世旭對欲望化現(xiàn)實的深刻思考。陳世旭以數(shù)十年的小說創(chuàng)作功力,精心設(shè)置,巧妙布局,將一個談不上新鮮的情色故事,提升到了對時代本質(zhì)進行深度審視乃至哲學(xué)思辨的高度。一個篇幅不長的短篇,因容納了對時代的體察與批判,乃至對人性的揭示與勸勉,產(chǎn)生了無限的張力,具有了熱衷于講述故事的小說所沒有的厚度和廣度。
責(zé)任編輯 王 童