燕歌
月扇席不是一件東西,而是三件。
月亮,扇子,涼席。而將這三件東西聯(lián)系到一起的,是一個亙古不變的話題,避暑。
自我懂事的時(shí)候起,就一直喜歡月亮,尤其喜歡夏天夜晚的月亮。
夏夜的月亮,不比冬天的近,不比秋天的圓,不比春天的亮,而它的美,是相對于天氣的。在經(jīng)過了一天的烈日灼燒,熱浪奔涌之后,赫然掛上一輪冰盤似的明月,消散了暑氣,洗凈了夜空,無法不使人感覺到絕倫的愜意與舒適。想必沒有人看著夏月的時(shí)候,還能感覺到暑氣的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜止在那里,帶給人的是安寧,靜謐,與無盡的遐想……廣寒宮中應(yīng)該沒有暑氣吧,那棵月桂樹想必也是掛滿了寒霜,吳剛的斧頭斫落,一同碎下的,除了樹皮以外,想必還有淚珠凝成的寒冰。
月升,是美,月落,仍是美。
而我之所以喜歡月亮,因?yàn)樵铝潦桥c故事聯(lián)系在一起的。
很小的時(shí)候,沒有空調(diào),沒有電扇,那時(shí)的夏夜,人們還是睡在外面的,而我就經(jīng)常在奶奶的身邊,兩只手托著下巴,看著天空的月亮,聽奶奶講故事。
嫦娥的故事,仿佛就是在奶奶那里聽來的。
她會的故事并不多,但每次講來,我都聽得很入神,心靈中對故事里的人和事異常向往,因而忘記了暑熱。
可以說,很多人在看著月亮的時(shí)候,都可能會想到自己小時(shí)候聽過的故事,和做過的夢。
有月色的夏夜是涼爽的,藍(lán)色的月光可以撫去每個人頭上蒸騰的燥熱,灑落一片寒涼。這個時(shí)候,孩子們無疑是最興奮的,他們成群結(jié)隊(duì),在村子里奔跑,呼喊,捉迷藏……
當(dāng)然,這種情形如今再也看不到了,電視、電腦和網(wǎng)絡(luò)游戲取代了這一切。
月亮更加寂寞,因?yàn)楹苌僭儆泻⒆油兄掳脱鐾⒆觽兊难劬Χ荚诙⒅螒蛑械逆隙?,在我看來,她雖然美艷無雙,但卻沒有了愁緒,也就不再有遐想。
月亮更加孤獨(dú),因?yàn)檫B李白這樣邀她對飲的詩人也已不在,如今的人們大都躲在空調(diào)房里,吹著人為制造的冷氣,不再享受她所帶來的涼意。
月亮更加哀愁,因?yàn)樗墓适?,已?jīng)很少有孩子愿意聽,喜歡聽……
然而夏夜的月,仍舊明明亮亮地懸掛在那里。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪,
江畔何人初見月,江月何年初照人……
赤日炎炎似火燒,野田禾苗半枯焦。
農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖。
《水滸傳》里的這首詩,把兩個階級的差別寫得甚是深刻。
而體現(xiàn)出這種差別的,應(yīng)該就是那把扇。
公子王孫手里搖的,應(yīng)該是折扇,這種扇做工考究,文雅輕便,是身份的象征,而農(nóng)夫也是搖扇的,因?yàn)樗麄兿奶炖锼麄兏鼰?,但他們搖的扇,是蒲扇。
折扇流傳了下來,而且越做越考究。
而蒲扇也流傳了下來,可是一如千年以前,沒有什么改變。
同樣流傳下來的,還有那股無邊的熱浪。
小時(shí)候,奶奶搖著蒲扇給我扇涼,一起一落之間,講著因果循環(huán),善惡有報(bào)的民間故事。
長大后,我搖著折扇,與文人朋友們坐談立議,多少六朝興廢事,盡入茶余閑話。
在中國的文化里,扇子可以作為很多的象征,而且這些象征,多半比避暑的意義要大得多。比如諸葛亮先生的鵝毛扇,那是一年四季都在搖的,還有很多達(dá)官貴人,扇子上有名人字畫,頓時(shí)“雅量高致”,商人變成了文化人。
在我看來,他們的扇子是身份的象征,并非看重它的實(shí)際意義。
而普通老百姓,才是真正使用扇子的。
小時(shí)候,田間地頭,總會看到不少人坐在樹陰下乘涼,搖著蒲扇。那時(shí)候,仍舊是赤日炎炎,驕陽如火,田野里的禾苗仍舊半枯焦著,與千年以前無異。不同的是,農(nóng)夫心里的那鍋沸湯早已到掉,因?yàn)闄C(jī)井代替了時(shí)常干涸的水井,無論太陽多毒,也不會影響收成罷了。
于是這個時(shí)候,樹陰下就飛起一串串的笑聲,有男有女,健康的,不太健康的玩笑,讓農(nóng)忙期間的人們可以扔掉一身疲勞。
大概千年以來,農(nóng)夫們都是這樣過來的吧。
在笑聲當(dāng)中,扇子除了作為乘涼的工具以外,還兼職做起了武器,拿在手中是單刀,可以砍劈遮擋,扔出去是飛刀,除了準(zhǔn)頭差點(diǎn),經(jīng)常打到目標(biāo)身邊不相干的人。
于是乎,笑聲與蒲扇齊飛,汗水共驕陽一色。
而這種樂趣,現(xiàn)在也沒有了,越來越多的工廠和住宅侵占了耕地,已經(jīng)將更多的農(nóng)夫擠向了城市,剩下的土地還不夠大型收割機(jī)跑半天的,于是樹陰下再也沒有人乘涼,也就沒有了笑聲和蒲扇。
農(nóng)夫的家里,也安裝了空調(diào),于是蒲扇便收了起來。很多人家里,開始出現(xiàn)精美的小扇,越來越像城里人。
我甚至有了種可笑的擔(dān)心,農(nóng)夫丟掉了蒲扇,是否也開始丟掉質(zhì)樸?
秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷。
請把性情詳細(xì)看,大都誰不逐炎涼。
席子這東西,古代是很常見的。
在沒有椅子的年代里,席子便是座位,劉備去投靠曹操,曹操與他出則同車,入則同席,因此當(dāng)時(shí)想必席子是最普通的家庭用品。
當(dāng)然,席子也分涼席和暖席,大概夏天坐的,就是涼席,冬天坐的,就是暖席吧。而我小時(shí)候躺過的,則是草席。
那時(shí)夏天的夜晚,還可以看到滿天的繁星,還可以看到匹練似的銀河,我并不愛好天文學(xué),因此也沒有數(shù)過星星。更多的記憶,則是在草席上翻來滾去的折騰,讓草席上那股天然的草香,沾染上身體。
睡在草席上是非常舒服的,想想看,邊上有奶奶扇著蒲扇,趕走蚊蠅,講著故事,身下是軟軟的草席,鼻子里嗅著草香,說實(shí)話,要比現(xiàn)在的人們睡著空調(diào)房,躺著席夢思,看著大屏幕平板彩電,還要愜意。
因?yàn)椋鞘钦嬲淖匀弧?/p>
我一直覺得,沒有什么東西,比真正的自然,更加令人向往。
草席是用一種不知名的葦草編成的,由于睡得時(shí)間長,草葉已經(jīng)軟軟的,順順的,躺上去非常舒服,而且透氣。這種席子據(jù)說是從白洋淀運(yùn)來的,為此,長大以后特意去看了孫犁先生的作品,還去過白洋淀,親手摸過那些葦草,然而卻再也聞不到記憶中的那股草香了。
而我長大一些后,家里就有了竹席。
這種席子很平,很涼,卻很薄,不像草席那樣厚,而且躺上去時(shí),也不像草席那么舒服,而且睡得多了,腰背會發(fā)挺。因此還是懷念草席的。
于是我不禁在想,千年以來,農(nóng)夫們鋪著草席,搖著蒲扇,躺在一地白花花、清涼涼的月光下面,談?wù)撝粘?,貴人們臥著竹席,搖著紈扇,對著明月談?wù)撋裣傻臅r(shí)候,他們應(yīng)當(dāng)同樣感覺到快樂,因?yàn)槭顨庠谶@一刻,煙消云散。
當(dāng)然,古人還有很多避暑的方法,比如冬天的時(shí)候在地下挖冰窯,存積冰塊,夏天再拿出來用。比如在屋頂上裝淋浴系統(tǒng),形成人工的水簾洞,或是制作手工的風(fēng)扇等等,而這些都是皇家,或是大富大貴之家才能擁有的,百姓們是享受不到的。
因此對于百姓來講,只要有月光,只要有蒲扇,只要有草席,就可以度過一個炎炎夏日了。他們的要求并不高,一直都不高。
我可以肯定,在將來,月光仍舊會有,蒲扇仍舊會有,草席仍舊會有,在某個月白風(fēng)清的夏夜,仍舊會有白發(fā)蒼蒼的奶奶,搖著蒲扇,對著草席上躺著的小孫子,講著月亮的故事。
明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。
稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片……