扶蘭
到武漢的第一個夏天,其實已經(jīng)是夏末秋初的九月份了,研究生也不參加軍訓,所以雖然久聞武漢火爐之名,這個夏天還真沒覺得比湖南老家熱到哪兒去,心說火爐也不過如此罷了。
然后,第二個夏天,就在完全沒有心理準備的背景之下,遭遇了白日酷熱不見涼風、夜晚卻比白天更潮濕悶熱的武漢盛夏。
那個時候,華師的研究生院規(guī)模還不大,所有研究生都住在一棟樓里,女生住六樓再加五樓的小半邊,中間一道墻隔斷,其余都是男生宿舍。
研究生樓在桂子山南面的山腳下,六樓是頂樓,而且隔熱層很薄。走廊在中間,兩排宿舍,對面開門。
好吧,一看這地勢(北面涼風被山擋了),一看這戶型結構(不通風),一看這樓層,大家就知道了,絕大多數(shù)女生,夏天都會非常難熬。
照理應該涼風習習的清晨,不過溫度稍低一些而已。上午八九點鐘,太陽已經(jīng)烤得房間里沒有了半點涼意。到了下午,基本上大家都避出去了,直到太陽落山才陸續(xù)回來。
雖然在六樓,夜里仍舊是感受不到絲毫涼風,只是不見驕陽,心理上不那么熱而已。
據(jù)說武漢的夏夜比白天還潮熱,是因為地處盆地中央,熱氣散不出去,加之湖泊眾多,水汽蒸騰彌漫,所以如此。
聽到這個解釋,我們這些滿心希望夜里能涼快些的外地學生,心情真是……
好不容易熬過這個夏天,第二學年結束時,三年級的學姐們紛紛畢業(yè),南面的宿舍大多空了出來,我們年級不少人都樂顛顛地從終年不見陽光的北面,換到了視野開闊、陽光燦爛的南面。
向南的宿舍,冬天的確很好過。
但是現(xiàn)在還是夏天,我們很快發(fā)現(xiàn)自己都是在作死。
因為窗戶向南開得很大,窗外又無山丘與大樹遮擋,于是盛夏火熱的陽光,在一天之中的大半時間里,都能夠無遮無攔地曬進宿舍來,哪怕是上午,一推門也是熱氣騰騰。
白天里我們很悲慘地在外面游蕩,不敢呆在宿舍里面,晚上該睡覺時,總得回去吧?
但是,床板是燙的,地板是燙的,電風扇吹出來的風也是燙的。
苦了幾天,大家紛紛想辦法對付這樣的酷暑之夜。
比方說,放一盆水在電風扇前面,希望風扇能將水中涼氣吹過來——很遺憾水是熱的。
比方說,下午在地板上潑上水,將床板用水抹濕,希望晚上就可以降降溫——很遺憾水還是熱的。
再比方說,不睡床,鋪了席子睡地板——好吧,地板和席子都是熱的。
也有人開著門睡地板,在門口架幾把椅子遮擋一下,據(jù)說后半夜會有一點涼風從樓道里吹進來,是真是假,沒有驗證過,但即使是真,前半夜的酷熱悶熱也實在難熬。
不知道是誰首先發(fā)現(xiàn)了另一個乘涼過夜的好辦法??傊恢挥X之間,六樓南面宿舍的女生,很快都習慣了,一到天黑,便抱著席子、枕頭、被子、扇子,再揣一瓶驅蚊的風油精、花露水之類的,登上樓頂?shù)奶炫_。
天臺四面圍著低矮的欄桿,樹了幾排不銹鋼架子,是大家平時曬衣服曬被子的地方。
因為樓層高,北面來的涼風,越過桂子山,落在天臺上,多少帶來幾絲涼意。
將席子鋪在天臺上,大家或坐或躺,乘涼聊天。因為馬上便是三年級,面臨著寫畢業(yè)論文和找工作的人生大事,可以聊的話題挺多。
其間也有熬不住熱的男生上樓來乘涼,但是因為我們人多勢眾,寥寥幾位男士只好很小心翼翼地將席子攤在樓梯間那邊的角落里。
城市的夜空,星光已被燈光淹沒,倒是南面那座不知名的低矮小山的密林里,似乎有蟲聲傳來。
也有人帶了收音機來,調到音樂頻道,低微的歌聲與樂聲,細細流淌,若不可聞。
夜深不知何時睡去,猶有微風輕輕吹拂。
不過,在天臺上露宿,雖然比起宿舍里面來要涼爽許多,但地板仍舊是熱的,后半夜又有露氣濕重,凌晨起來,身下滾熱,身上濕熱,并不好受。到后來,不嫌麻煩的,用兩層席子裹了棉褥來隔熱,或者是睡到后半夜露重時爬起來回宿舍里去睡。但更多人還是受不了宿舍里面的滾熱,寧可在天臺上一覺到天亮。
為了對付蚊子和露水,也有人很不怕麻煩地帶了蚊帳上來,就著曬衣架掛起來,不過只堅持了兩三次便不了了之,大概是因為不太有用。
其實夜里乘涼,還有另一個去處。
研究生樓前面便是一個占地極大的露天電影院。因為地勢開闊,夜里倒能有幾絲涼風。一層層階梯的縫隙里,雖然生了不少野草,卻沒有什么蚊蟲,平時也不見有人噴藥水殺蚊蟲,有人說是因為白天里日照太烈,蚊蟲無法生存,不知是否是這個緣故。
坐在階梯上乘涼聊天,也還不錯。
只是那地方太過空曠,四面樹林幽暗,夜深無人,難免有點悚然心驚。不如樓頂天臺,放眼望去,四面燈火通明,人間煙火氣很能讓人安心;加之樓下大門一關,也不擔心有外人出入。
更重要的是,聊到興盡,盡可閉眼便睡去。
匆匆畢業(yè)多年,聽說研究生院因為規(guī)模日漸擴大,女生早已經(jīng)單獨一棟樓。不知后來的學妹們如何度過那一個個炎炎夏夜。不過近些年幾乎每個宿舍都裝了空調,而且三峽截流之后,武漢夏季曾經(jīng)的那種酷烈又綿長的炎熱似乎溫和了不少,想必學妹們不會再有我們當年的煩惱。
當然,或許在此同時,也少了幾分我們當年的樂趣。