戢二衛(wèi)

一位觀眾拋出關(guān)于“接地氣”的問題，得到與會(huì)編劇高度一致的表態(tài)——不認(rèn)同，不接受。

前不久，我參加了一個(gè)關(guān)于電影編劇的行業(yè)論壇。其間，一位觀眾拋出關(guān)于“接地氣”的問題，得到與會(huì)編劇高度一致的表態(tài)——不認(rèn)同，不接受。他們認(rèn)為現(xiàn)在的編劇早已不處在閉門造車的階段，其對(duì)個(gè)人生活和周遭社會(huì)的感知必然體現(xiàn)在創(chuàng)作中。而“接地氣”更絕不能簡(jiǎn)單理解為題材本身，“《哈利·波特》在精神層面上也是接地氣的”。

電影編劇對(duì)“接地氣”的討伐言猶在耳，我又在電視劇行業(yè)聽到一個(gè)新詞：懸浮劇，指代那種脫離中國(guó)國(guó)情、難在現(xiàn)實(shí)中找到參照、“不接地氣”的現(xiàn)實(shí)題材劇。在故事上，“家族紛爭(zhēng)”“身世之謎”“多角虐戀”“車禍耳光”是其必殺技，同時(shí)往往還具備以下特點(diǎn)：體量超大，動(dòng)輒上百集；二三四線演員擔(dān)綱；都市家庭背景；制作成本低廉。此外最硬氣的是，這些懸浮劇都收視率超高，加上產(chǎn)品植入點(diǎn)多、量足，性價(jià)比極為誘人。

當(dāng)我一字一句敲出以上關(guān)于“懸浮劇”的特征描述時(shí)，躍然腦海的想法其實(shí)是：咦，這不就是美國(guó)日間?。―aytime TV）嗎？只是兩者有一個(gè)最大的不同：播出時(shí)間。美國(guó)日間劇的時(shí)段永遠(yuǎn)是從非周末的早間新聞及評(píng)論檔結(jié)束，到晚間新聞及黃金時(shí)間節(jié)目播出前。正因如此，當(dāng)你向美國(guó)上班族問起日間劇時(shí)，他們所能說的大多只有在政府機(jī)關(guān)大廳、牙醫(yī)診所接待處等場(chǎng)合“被迫垃圾時(shí)間”的觀看記憶。而國(guó)內(nèi)，懸浮劇可是在黃金時(shí)間播出的。

同為故事不反映基層群眾生活，角色不好好說話的懸浮劇，美國(guó)版以家庭婦女和社會(huì)閑雜人員為主要受眾，中國(guó)版卻可能贏得主流觀眾群的青睞（收視率較高的國(guó)產(chǎn)懸浮劇均在以城市年輕職業(yè)群體為主要受眾的平臺(tái)播出）。背后的原因，我認(rèn)為是社會(huì)發(fā)展形態(tài)，特別是城市化進(jìn)程的差異所致。當(dāng)下城市年輕白領(lǐng)的主體，都還是在奔向中產(chǎn)階級(jí)“已成定局”的生活狀態(tài)的路途中，這里既包含“城二代”，也包含大量“城一代”，他們自身正是家族城市化的首創(chuàng)者，承受的壓力在如今社會(huì)大環(huán)境下怎么形容都不過分。在城市打拼的生活是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是結(jié)實(shí)而沉重的，很多時(shí)候也是需要逃避的，至少，在看電影、電視劇的時(shí)候。懸浮劇正好滿足了這種“逃避”（以及少許“憧憬”）的需求。

再說回“接地氣”，不管對(duì)其有多少種解讀，有一個(gè)特質(zhì)為所有人認(rèn)同：必須是現(xiàn)實(shí)主義的故事。有故事就有人物命運(yùn)，人物命運(yùn)最集中的表現(xiàn)在于沖突。于是可得出一個(gè)簡(jiǎn)化公式：“接地氣”約等于“寫沖突”，特別是現(xiàn)實(shí)中的沖突。這在當(dāng)下有一定難度。于是，制片人、導(dǎo)演和編劇們?cè)谏畹牟牧现刑籼魭?，最后舍棄階層、信仰等人物命運(yùn)的“厚”面，聚焦于家庭、情感等“薄”面。由此，一部又一部“懸浮劇”的誕生，也就成了必然結(jié)果。

如果說“灑狗血”是全球各地懸浮劇的標(biāo)配，那么近些年來，國(guó)產(chǎn)懸浮劇從臺(tái)灣八點(diǎn)檔、韓國(guó)大媽劇，甚至從泰國(guó)、拉美都偷了不少藝。我以為，正所謂“沒有美國(guó)的國(guó)際化就不是真正的國(guó)際化”，現(xiàn)在到了偷藝好萊塢的時(shí)候了。美國(guó)有一部破了吉尼斯紀(jì)錄的日間劇《綜合醫(yī)院》，1963年起開播，至今已播出13000多集。80年代此劇一度陷入低谷，為重振收視率，制片公司大膽把劇中一對(duì)副線男女的故事推到前臺(tái)。他們“狗血”氣質(zhì)濃郁的戀愛經(jīng)歷，讓二人婚禮那集創(chuàng)造了美國(guó)肥皂劇收視率的歷史紀(jì)錄，至今仍未被打破。放眼全球，這也算灑狗血灑出真愛的極致了吧？