劉創(chuàng)

他不在了，滿地凄涼

若問曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應(yīng)該是與丈夫的生離死別，另一件就是當年蔣介石借給她500美元。

堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團司令杜聿明的家屬，向國民政府借錢，是否有點笑話的味道？

國民黨軍退到臺灣后，杜夫人曹秀清把一對兒女送去美國讀書。實在無力承擔學費，她猶豫再三，打了報告給當局，請求看在丈夫當年赫赫戰(zhàn)功上，資助杜家子女完成學業(yè)。意外的是，總統(tǒng)府只批了1000美元，還要分兩年支付。

世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰知，和父親同樣剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死前連個告別電話都沒有。

再過幾天就是丈夫52歲誕辰，卻和兒子的祭日撞在一起。默默安頓了兒子的喪事，曹秀清對著丈夫的衣冠冢念叨，“你死得早，我一介女流，連孩子都照顧不好，列祖列宗會讓我進祖墳嗎？”

衣冠冢立了6年了，足夠讓豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按慣例，靠著墓碑坐下，取出幾碟小菜、一瓶老家陜西的太白酒。斟滿酒，放在墳前，顫巍巍的手指去摸丈夫冰冷的照片?！澳氵@輩子啥愛好沒有，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來的，你不是常說壺中日月長嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長??？”

北京，那有真正的團圓

半年后，喪子之痛未消，婆母又過世。出殯當天，沒想到蔣介石親自出席了，相比分期借款時的冷漠，簡直判若兩人。

寒暄之后，蔣介石說明來意。原來杜聿明的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理學獎，當時的臺灣正值大力發(fā)展階段，缺少人才，蔣介石想借助曹秀清，讓楊振寧定居臺灣。

曹秀清說，可以試著勸勸，但“茲事體大，楊振寧沒到過臺灣，不是一封信一個電話能說清楚的，我想去美國面談”。

她順利成行。在美國，她通過女婿的關(guān)系打聽到，自己的丈夫在淮海戰(zhàn)場被俘后，一直活著。他在抗日戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)得到了全國人民的認可，他還在積極撰寫回憶錄。

“媽，你真打算勸我們?nèi)ヅ_灣？別忘了哥哥怎么死的?！?/p>

曹秀清望著女兒杜致禮的眼睛，堅定地說：“放心，我不過是找個借口出來。我就沒打算再回臺灣。我們回北京，找你爹去。在那里才能真正團圓?！?/p>

1963年，曹秀清終于拿到了去北京的機票，鬢發(fā)花白的她熱淚縱橫，“北京，等我?！?/p>

決勝局，贏的是愛情

俗話說“女大兩歲，非顯即貴”，看了媒人遞上的八字，又找了同村的先生算過，1923年8月，曹萬滋把女兒嫁到了杜家。

那年杜聿明19歲，即將從榆林中學畢業(yè)，聽說廣東黃埔軍校招生，正躍躍欲試要投軍報國。得知家里擅自給自己相親，杜聿明說啥也不答應(yīng)。

潑辣的曹家姑娘也反對父親，僅憑出生年月，就把自己的終生托付給了算命先生。也許是懷春之情，也許只是好奇，得知杜聿明喜歡下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐樹下擺上了圍棋，聲稱十個銅錢一局。

這是杜聿明上學必經(jīng)之路。太陽落山時，杜聿明打此經(jīng)過，一個妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負。求勝心切的杜聿明急著再下一局決勝，曹秀清卻收了棋子，“天太晚了，路上不安全，我得走了。”

曹秀清的欲擒故縱之計果然見效，杜聿明漲紅了臉，居然伸手拉她的袖子，“不行，定要決了勝負才放你走。”

一句話惹得曹秀清大笑，“著什么急，明天你放學，我還在這里等你?！?/p>

第二天，杜聿明急匆匆來到老槐樹下，曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶，“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了?！?/p>

少年訕訕地笑，從書包里摳啊摳，摳出草紙包得里三層外三層的燒餅，“吃吧，剛在路上買的，都這時候了，你一定餓了。棋還要下很久。”

他的細心讓曹秀清面露紅暈，像掛在老槐樹梢頭欲落未落的夕陽。那晚的決勝局，最終誰勝誰負已不重要，反正，兩個人都贏得了愛情。

枝枝蔓蔓，壺中日月長

一邊是雙方父母捏著八字，苦勸孩子相親結(jié)婚;另一邊則是兩個調(diào)皮的孩子瞞著父母，玩起了自由戀愛。

這時，鄰家小姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來下棋了。懷春少女和鐘情少年的故事里，只要有一棵沉默不語的老槐樹陪伴就足夠。

每晚月亮初升時，杜聿明送曹秀清回家。一路鶯鳴柳綠，夜螢如豆，那條曲曲彎彎的三里小路不知走了多少回。杜聿明說家里訂了親，可他打算為國效力，哪有心情結(jié)婚啊。曹秀清停下腳步，回身望著他的眼睛。月光下，那雙眼睛像晶瑩的棋子，初看清涼如玉，再品卻溫暖如火。

“女家叫曹秀清吧？鄰村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因為我就是曹秀清?！?/p>

半年后，杜聿明順利考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風順水，成為東征軍中的一員猛將。老長官張治中稱他和黃埔同學陳庚為“杜陳之佐，天下大成”。

軍營條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴重的皮膚病，不得不脫離東征，回家養(yǎng)病。此時，曹秀清已升入榆林女子師范學校，加入中國共產(chǎn)黨，成了中共米脂縣黨委書記。

孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風頭以考察的名義出走國外，杜聿明隨之失業(yè)，帶著妻兒老小，靠黃埔同學會的每月20元津貼勉強度日。

鐵了心為國盡忠的中校團長成了無業(yè)游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被開除中共黨籍，二人成了沒頭蒼蠅。

曹秀清在后院開了塊地，帶著蹣跚學步的孩子伺弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好飯，她再燙一壺酒，對怔怔發(fā)呆的丈夫說：“早晚會有東山再起之日。有酒且圖一醉。”

一年之后，張治中回國任第二師師長，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長，家屬可隨軍。駐守南京時，杜聿明挑了有庭院的小樓做官邸，他喜歡吃妻子親手種的小菜。每晚他會在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長?！?/p>

一個家里的國共合作

1934年秋，杜聿明籌建國民黨軍第一支機械化坦克部隊，正忙得焦頭爛額。曹秀清帶著一個中年男人，敲開了他辦公室的門。

當年，曹秀清與同為米脂人的共產(chǎn)黨員、著名詩人高敏夫共事很久。幾天前，高敏夫被中統(tǒng)逮捕，并秘密押解到南京。高敏夫的哥哥找到曹秀清，求她營救。

杜聿明有些猶豫，中統(tǒng)的事，處理不好會留下把柄，還可能事與愿違越弄越糟。看丈夫面露難色，曹秀清心生一計。打聽到高敏夫被關(guān)在偵緝隊，而偵緝隊長韓劑成是杜聿明的黃埔同學，私交不錯。曹秀清以杜聿明過生日為名，請來了南京軍界數(shù)十位頭面人物，并與韓劑成的夫人搭上了關(guān)系。

女人間容易親近，曹秀清花了大把的錢，給韓夫人買首飾和衣服，終于勸得韓夫人跟丈夫吹了無數(shù)枕邊風，以“證據(jù)不足”為由將高敏夫釋放。

曹秀清笑著對丈夫說：“這是我們家的國共合作?！?/p>

合作才剛剛開始。中統(tǒng)方面經(jīng)過探查，向上級報告杜聿明私眷干預(yù)軍務(wù)，有通共嫌疑。得知杜聿明要接受審查，曹秀清一邊安撫著把丈夫送上押解的汽車，一邊立即聯(lián)系當年米脂縣共產(chǎn)主義小組的副組長方得藝，兩人一起去敲張治中辦公室的門。

方得藝和張治中分屬兩黨，但沾親帶故，還有過過命的交情。于是杜聿明還沒開始交代，就被請到了張治中那兒。張治中第一句話就是：“你娶的好老婆，竟敢擅闖軍事重地，還踢壞我的門。不過我喜歡尊夫人的性格。每個男兒有妻若此，興國大計有何難哉?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，杜聿明率部激戰(zhàn)月余，在昆侖關(guān)全殲日本精銳的第五師團，獲得正面抗日戰(zhàn)場上首次重大勝利。

此時在大后方，曹秀清自掏腰包，辦了一個縫紉廠，軍裝、棉被源源不斷送往前線。每次送軍需的車隊上路前，她都會托人給丈夫帶幾瓶家鄉(xiāng)的太白酒。

入緬作戰(zhàn)時，杜聿明指揮所屬戴安瀾部越打越遠。1942年，同古戰(zhàn)場激戰(zhàn)17天，日軍占據(jù)優(yōu)勢兵力，杜聿明雖敗不亂，成功組織了阻擊戰(zhàn)，使大部分將士全身而退。隨后，由于英國盟軍指揮失誤，全面撤退中，戴安瀾戰(zhàn)死在野人山上。杜聿明也身染重病，警衛(wèi)連抬了他300公里，抬壞了四副擔架。

那段日子，曹秀清每天守在收音機旁心慌意亂。聽說第五軍已撤回國內(nèi)，她立即飛到昆明，見到丈夫就說：“我特地帶著酒呢，別讓大夫看到。”

病床上的杜聿明強打精神哈哈大笑，“不怕，大夫是我老部下，反了他了！”

政治這盤大棋，咱下不好

解決云南問題，不讓龍云獨據(jù)一方，是杜聿明接到的死命令?？稍颇贤觚堅圃撬睦蠋煛α紟熞嬗褎拥蹲?，讓杜聿明很為難。

曹秀清勸丈夫拒絕蔣介石命令，“私人感情上，亦師亦友，絕不能加害。這事處理不好，輿論必會說你。你棋藝精湛，但政治是盤很大的棋，咱下不好?！?/p>

杜聿明嘆息，“身為軍人，身不由已?！?/p>

五華山上，杜聿明給龍云深施一禮，“職責所在，對不起了?！饼堅茟K然一笑，“老蔣曾命你炮轟五華山，若你炮聲一響，老夫哪里還有命在？你已經(jīng)法外開恩了?！?/p>

成功解決云南問題之后，曹秀清深知丈夫的內(nèi)疚。她不止一次勸說丈夫，“回老家吧，論榮耀，已到人臣之極，論為國效力，幾次浴血，也算鞠躬盡瘁。政治上，我們不懂。”

杜聿明連聲嘆息，“回家？哪那么容易……”

之后，總統(tǒng)府任命杜聿明為東北剿總司令兼第二兵團司令長官，率部開赴淮海，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)折性的一役隨即展開。

1949年1月，淮海戰(zhàn)場上，第二兵團全軍覆沒。司令杜聿明等數(shù)千人被俘。時值杜聿明母親七十大壽，主持壽宴的曹秀清卻不見了影子。

南京，曹秀清沖出機艙，旋即趕到總統(tǒng)府破門而入，要蔣介石還她丈夫。蔣介石難得地笑了，“你就是幾年前踢壞張治中房門的杜夫人？”

當日，南京的報紙賣到斷檔，首版大標題赫然是《杜將軍淮海成俘，曹夫人南京問罪》。

悠悠時光中，一切都安靜了

1959年12月，只差幾天就是獄中11年。特赦通知書已被汗浸濕，杜聿明回頭望了望身后高墻，挺了挺老朽的腰，想努力站成標準的軍姿。

北京的陽光很好，遠在臺灣的秀清和孩子們，還好嗎？

政府給他安排了工作，詢問還有什么要求。他說：“幫我聯(lián)系妻兒吧，我想吃她燒的家鄉(xiāng)菜?！?/p>

4年里，周恩來總理親自過問過無數(shù)次。1963年7月，曹秀清與女兒女婿終于飛到北京。

花季雖過，日子還長。曹秀清找了間帶小院的舊房，鄰河，洗衣澆菜都方便，還可以觀望丈夫悠閑地把釣魚線甩到河里。

1973年夏，楊振寧攜夫人杜致禮第三次來北京。毛澤東接見了杜聿明一家。

杜聿明對曹秀清說：“等我死了，你哪里也不要去。雖然兒女不在大陸，但這必定就是我們終老之地。大陸人民待我不薄，我們不能忘恩負義?！?/p>

曹秀清一直記著這句“不能忘恩負義”。很多年后，她對著院里那些荒草，已感到力不從心，常會蹲坐在草叢里，一呆就是大半天，想那些你挑水來我澆園的時光。每晚，她依舊炒上幾個家鄉(xiāng)菜，再擺上一壺太白酒。

“這下安靜了。好好喝吧?！彼晳T了在一個人的飯桌上擺兩套碗筷，端起酒杯，扭頭瞅一眼墻上照片里不語的丈夫，道一聲：“壺中日月長啊……”

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）