趙瑩

《輪椅上的青春》

王憶

輪椅上的青春

是素顏朝天

卻仍然自信的美麗

輪椅上的青春

是喜歡大晴天

大方地出去游蕩

笑看世俗的目光

滑動(dòng)自己的步伐

輪椅上的青春

還是下雨天品一杯拿鐵

在鍵盤(pán)敲打的文字

記錄下每一刻的心情

輪椅上的青春

漫步在齒輪上的

每一分 每一秒

有時(shí)彷徨 有時(shí)不安

更多時(shí)候依然快樂(lè)

只因相信更好的明天

門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)她，我有點(diǎn)無(wú)措。

她是坐在小凳上，花了幾分鐘，才挪到門(mén)前的。她想表示歡迎，費(fèi)力許久，仍不能清晰吐出一整句話(huà)。

她，王憶，1989年出生，小腦偏癱，卻在十年間寫(xiě)出三部文藝作品。她是今天的采訪對(duì)象，而此刻，我們似乎隔著整整一個(gè)銀河，彼此發(fā)出的訊息微弱、遙遠(yuǎn)，無(wú)法通達(dá)。

拖出厚厚幾袋資料，額頭已露汗水的她示意我打開(kāi)。

翻開(kāi)諸多日記、散文、詩(shī)歌，嘩啦一聲，王憶的世界就這么突然地、枝繁葉茂地跳脫出來(lái)。細(xì)密的思緒和情感，如潮涌出，讓人無(wú)法招架，只能屏氣，下沉，沉進(jìn)她的心湖。在那兒，看見(jiàn)寧?kù)o、豐富與美妙——

所謂樂(lè)觀，就是淡淡等待

“王憶真樂(lè)觀”，不止一個(gè)人如此說(shuō)。

樂(lè)觀么？這樣一個(gè)詞多單薄。它昂揚(yáng)高亢，卻無(wú)法描繪出在命運(yùn)面前，人類(lèi)了不起的順應(yīng)、隱忍，以及依然渴望未來(lái)的珍貴。

接納，是王憶躲不開(kāi)的人生功課。

七個(gè)月大的孩子，早該自如地行動(dòng)，而王憶只能軟軟地躺在床上。求醫(yī)得知孩子出生時(shí)因?qū)m腔窒息，導(dǎo)致小腦偏癱，父母急壞了。他們背著孩子輾轉(zhuǎn)各地大醫(yī)院求治，卻效果不大。

別的孩子用一日日強(qiáng)健起來(lái)的手與腳，拓展個(gè)人世界時(shí)，漸漸長(zhǎng)大的王憶，平日不小心摔倒，卻只能趴著，等人來(lái)扶。

那時(shí)的她有意識(shí)了吧。一動(dòng)不能動(dòng)，臉貼著地的她，是否在絕境中，開(kāi)始塑造一份心平氣和、一份耐心？

1994年，不到六歲，王憶在北醫(yī)大做了第一次大手術(shù)，糾正脊柱。

一家人傾盡積蓄，來(lái)到異鄉(xiāng)，在12元一天的地下室，一住就是五十多天。為了省車(chē)費(fèi)，去醫(yī)院的路，父母每天背著王憶走。從老家扛來(lái)的八寶粥，專(zhuān)給王憶補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，父母啃方便面度日。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，需要背部放鋼架，術(shù)后要控制腦積液，確保不發(fā)燒，否則可能變成植物人。

同病房里，另一個(gè)女孩忍不住刀口疼痛，哇哇大哭。她的爸爸煩躁不安，躲在外面不停抽煙。而王憶咬著牙，不哭。她想：手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，再忍一會(huì)兒，我就會(huì)好了。

忍一會(huì)兒，就好了。單純、可愛(ài)的想法，照亮了王憶黑暗的日子，也慰藉著父母的心。

手術(shù)后，王憶能坐了，還可以爬動(dòng)、翻身。她想上學(xué)。校方頻頻拒收。每次去商談，母親都沮喪而回，以淚洗面。王憶卻相信機(jī)會(huì)需要等待。

她果然等到了機(jī)會(huì)，上了小學(xué)，又讀了初中。

然而，2007年7月，9年的校園生活，畫(huà)上了傷感的句號(hào)。校園里開(kāi)了又落的紫藤蘿，和同學(xué)結(jié)伴去長(zhǎng)廊小歇的日子，像一段老電影，漸漸隱沒(méi)。

時(shí)鐘不會(huì)停擺，可奔忙的日子戛然而止。王憶站在時(shí)空的轉(zhuǎn)角，凝住了。不再有目標(biāo)，如何繼續(xù)等待？

王憶不愿定格在寂寞揮別中。每天早上，父親還沒(méi)上班，她就會(huì)調(diào)皮地喊“我走啦”，以最快速度挪著凳子離開(kāi)家。感覺(jué)真要去哪兒似的。但出了電梯門(mén)，最遠(yuǎn)能去的就是門(mén)前坡口。坐在那，對(duì)著一個(gè)方向發(fā)呆，直到眼睛出了神。期盼什么呢？一個(gè)人？一段意外插曲？

都不是。當(dāng)周?chē)娜恕⑹?、物漸漸淡去，王憶慢慢把這種寂寞，轉(zhuǎn)化成淡然的寧?kù)o。她明白了，她期盼遇見(jiàn)全然綻放的自己。

她提出繼續(xù)求學(xué)。這年10月，她迎來(lái)第一位家教老師。此后，她陸續(xù)完成高中三年課程，以及大學(xué)的語(yǔ)文、哲學(xué)、歷史等課程。她還將這段時(shí)期的經(jīng)歷，沉淀為《百合綻放時(shí)》一書(shū)。

對(duì)王憶來(lái)說(shuō)，樂(lè)觀，不是拼命掙扎，把不可能變成可能。她淡淡地相信。淡淡就好。像一粒百合的種子，從不擔(dān)心是否會(huì)開(kāi)出純澈的花。它只在某個(gè)角落，篤定自然地生長(zhǎng)，姿態(tài)優(yōu)美。

體悟深刻，因而渴望分享

沒(méi)真正傾聽(tīng)過(guò)王憶的人，不會(huì)知道，她是一個(gè)多么棒的觀察者。

對(duì)生活，她觸感細(xì)膩，與外表、行動(dòng)的遲滯大為不同。

她喜歡在陰雨天，不開(kāi)燈，窩在沙發(fā)上捧著熱茶，體會(huì)茶水的熱氣撫過(guò)臉頰，向上漸漸蒸發(fā)。這感覺(jué)仿佛將她從夏末，帶入冬天。

她能從“淺薄”的流行歌曲里，聽(tīng)出別番韻味。從貌似蒼白中，迅疾抓住歌者的一絲傷感。

她那般富有情趣，作為《東方文化周刊》特約記者，寫(xiě)《蓮藕情結(jié)》這類(lèi)的小品文。被切成片的蓮藕，在她看來(lái)，是最美的形狀。仿佛可以借此，深入蓮藕內(nèi)心的最深處，更透徹看清它的純潔。用手隨意捏起一片邊緣圓滑的藕片，透過(guò)它的眼，竟能看到異樣的風(fēng)景。

她匆匆游覽過(guò)三次上海，卻能從多層面注視它，抓住這城市的風(fēng)骨。比如，對(duì)浦東與浦西，她的感受是，浦東熱鬧非凡且浪漫;浦西較清凈，適合在夏季捧一杯星巴克坐在江邊，享受著襲來(lái)的涼爽江風(fēng)。

……

感知豐盈，卻無(wú)法自如述說(shuō)。巨大矛盾造就的張力，擠壓著王憶，卻也成就了她。

王憶剛學(xué)寫(xiě)字那會(huì)兒，從握筆，到每個(gè)筆劃的完成都非常艱難。要付出常人難以想象的定力，才能控制住易抖的手?？勺詮陌l(fā)現(xiàn)寫(xiě)字，可以增加和別人的溝通，她愛(ài)上了這費(fèi)力但愉悅的練習(xí)。

學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)之后，改變一環(huán)接著一環(huán)，貫連而來(lái)。

1999年年末，王憶參加了一個(gè)圣誕篝火晚會(huì)。第一次過(guò)這樣的節(jié)日，頗有感受，回來(lái)后，她用寥寥幾句話(huà)，寫(xiě)下了第一篇作文。原來(lái)，人的心情也可以是“生產(chǎn)力”，也可以創(chuàng)造點(diǎn)東西，王憶喜歡上了寫(xiě)作。

2001年，進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，因?yàn)橐黄斡?，王憶得到老師的贊賞，第一次在黑板報(bào)上發(fā)表了作文。老師說(shuō)，她文字里有與眾不同的“成熟感”。受到激勵(lì)，王憶多次在作文比賽中奪得獎(jiǎng)項(xiàng)，又獲得了“十大勵(lì)志少年”“優(yōu)秀少先隊(duì)員”等稱(chēng)號(hào)。

初中起，王憶在父親指導(dǎo)下，涉足文學(xué)創(chuàng)作。2008年，她完成了第一部小說(shuō)《天若有情之心中的青鳥(niǎo)》。

據(jù)她說(shuō)，轉(zhuǎn)變是從2014年7月開(kāi)始的。但誰(shuí)知道呢，任何轉(zhuǎn)變，都有此前無(wú)數(shù)時(shí)光點(diǎn)滴的塑造。7月某一天，王憶坐上了去三亞的飛機(jī)，第一次去這樣遠(yuǎn)的地方純旅行，多么激動(dòng)人心。

回來(lái)后，她又接到某網(wǎng)站邀請(qǐng)，撰寫(xiě)殘疾人看青奧的專(zhuān)題系列文章，忙碌了有價(jià)值的半個(gè)月。

2014年10月，王憶隨江蘇省殘聯(lián)代表團(tuán)赴日本，參加第四屆國(guó)際殘疾人交流大會(huì)，并獲得大會(huì)紀(jì)念獎(jiǎng)牌。

她曾想過(guò)，25歲，一輩子最鼎盛的時(shí)期，別人或畢業(yè)工作，或戀愛(ài)結(jié)婚，或生子。她也想過(guò)，自己的25歲什么樣子。怎么猜想，都平淡無(wú)奇。可無(wú)法體驗(yàn)別人的熱鬧，卻也躲過(guò)了城市喧囂、無(wú)形的“灰塵”。耳聰目明，靜下心感受、描畫(huà)世界，她得到不一樣的絢爛。

現(xiàn)在的王憶，不再為了被了解、被看見(jiàn)而寫(xiě)字。

她說(shuō)：“能否聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)，不僅需要我努力，還需要對(duì)方的。他想聽(tīng)自然會(huì)聽(tīng)懂。”

所以，雖然一篇千字文，需要不斷調(diào)整姿勢(shì)，扭曲著手指，在電腦上敲兩個(gè)小時(shí)。這種寫(xiě)作，完成便是快樂(lè)，有沒(méi)有人贊賞，已不重要。

拂開(kāi)蕪雜，此心一塵不染

被看作“和常人不一樣”，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，常常是痛苦的。

“不一樣”會(huì)帶來(lái)揣測(cè)、懷疑、否定。

不止一次，王憶被冒失地詢(xún)問(wèn)：“你認(rèn)字嗎？就能寫(xiě)書(shū)啦？”她不以為冒犯，只笑笑，不答。為不了解自己的人費(fèi)口舌，何必呢？

不少人看王憶說(shuō)話(huà)、打字辛苦，不忍與她說(shuō)話(huà)。其實(shí)她特喜歡聊天。人們出于想象，把畏難、疲倦等情緒，投射到她身上，阻斷了交流。

如果和王憶慢慢聊，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的放松、俏皮。憐憫和驚嘆于是從心里淡去，純粹的聊天的愉悅冒了出來(lái)。她活得如此自然和健壯，讓人不再注意外在的小小差別。

不怕你好奇，不怕你窺探，不怕你憐惜。這是王憶的魅力。

有趣，別人也許覺(jué)得，自己在包容王憶的“不一樣”。其實(shí)很多時(shí)候，是她在包容別人的“分別心”。

問(wèn)她：自己最引以為豪的部分，被人評(píng)判、扭曲也不想糾正么？

回答仍是不想。王憶說(shuō)，小時(shí)候還是聽(tīng)不得評(píng)論的，慢慢就習(xí)慣了。且這習(xí)慣，并非痛苦忍受，而是源于無(wú)所謂。無(wú)所謂，則來(lái)自自信。

王憶生活在一個(gè)有愛(ài)的環(huán)境里。不止父母，包括所有親戚、學(xué)校老師都是鼓勵(lì)她的多。

父母給王憶的關(guān)愛(ài)，細(xì)細(xì)密密。更難得的是，由于女兒患病，父親王鳳剛對(duì)腦癱患者群體的現(xiàn)狀特別關(guān)注。他還加入省殘聯(lián)，擔(dān)任省殘聯(lián)智親協(xié)會(huì)副主席，目前從事“建立智障人士終身保障機(jī)制”等社科議題的調(diào)研。他渴望女兒獨(dú)立，也期盼更多殘障人士得到立身的土壤。

這就難怪，王憶在一篇文章中，頗有底氣、不卑不亢地對(duì)著想象中的愛(ài)人獨(dú)白：

如果能遇見(jiàn)他，我會(huì)告訴他……我需要你的照顧不等于我完全依賴(lài)你……我也有最獨(dú)立的一面。而我對(duì)你也有著同樣的責(zé)任……無(wú)論我身體有任何缺陷，在認(rèn)識(shí)你之前我是父母疼著愛(ài)著長(zhǎng)大的小公主。

那么多的人，都習(xí)慣活在別人嘴里，介意著外界的評(píng)判，王憶卻因特殊經(jīng)歷，超越了這個(gè)部分。

虛妄的言語(yǔ)，是她不在意的，她想要的，是實(shí)實(shí)在在更多體驗(yàn)。

比如，寧愿被熱水燙，也要為自己沖一次熱飲。比如，親力親為，開(kāi)一段時(shí)間的網(wǎng)店。比如，堅(jiān)持投遞簡(jiǎn)歷，終于被中江網(wǎng)蘇網(wǎng)公益平臺(tái)聘用，還做了今日江蘇網(wǎng)的編輯。

靠自己的力量行動(dòng)，為自己活得更好，是王憶最驕傲的事。

是的，她落筆那一刻，就脫離了逼仄的現(xiàn)實(shí)，生命與更廣大的世界有了連結(jié)。祝福的天使已經(jīng)出發(fā)，帶領(lǐng)自由的靈魂奔向遼闊深遠(yuǎn)。

鏈接：7月，腦癱詩(shī)人余秀華恰好在南京與讀者交流她的新書(shū)?，F(xiàn)場(chǎng)，王憶也分享了自己的詩(shī)歌，她費(fèi)力地一個(gè)字一個(gè)字念出了自己的詩(shī)。此情此景，讓此前一直表情平靜的余秀華，失聲痛哭。余秀華表示：“王憶在詩(shī)歌里表達(dá)出的意思，和我的意思是差不多的。而王憶很幸運(yùn)的是有一位支持她的父親一直陪伴在她身邊，感謝所有不放棄殘疾人的家人，真的很不容易?！?/p>

（圖片由本文主人公提供）