張卓然

1975年，鄧小平臨危受命，在毛澤東支持下全面主持黨中央和國(guó)務(wù)院的日常工作，進(jìn)行大刀闊斧的整頓。在對(duì)科技領(lǐng)域的整頓中，鄧小平將目光投向了中國(guó)科學(xué)院，投向了膽識(shí)過(guò)人的胡耀邦。

“紅小鬼”出身的“大知識(shí)分子”

胡耀邦參加革命時(shí)是只有初一文化程度的“紅小鬼”，而從長(zhǎng)征開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一手拿槍、一手拿書(shū)，從不忘學(xué)習(xí)。胡耀邦的早期經(jīng)歷可謂戎馬倥傯，但這并不妨礙他同知識(shí)分子結(jié)下深厚的友誼。建國(guó)之初，胡耀邦主政川北，尊重知識(shí)分子，愛(ài)惜人才，不拘一格地大膽起用包括黨外民主人士在內(nèi)的各類人才，使之共同為發(fā)展川北的經(jīng)濟(jì)文化貢獻(xiàn)力量。在10多年擔(dān)任團(tuán)中央第一書(shū)記期間，胡耀邦始終高度重視年輕知識(shí)分子的成長(zhǎng)問(wèn)題，并一直常抓不懈。即使是在“文革”中，胡耀邦也沒(méi)有動(dòng)搖尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的態(tài)度……幾十年革命生涯的磨煉，讓胡耀邦成長(zhǎng)為一位通曉馬克思主義、知識(shí)淵博、經(jīng)驗(yàn)豐富的中國(guó)共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。陸定一曾由衷地稱贊胡耀邦是“大知識(shí)分子”。

鄧小平從國(guó)家建設(shè)的全局出發(fā)，下決心大力整頓中國(guó)科學(xué)院。當(dāng)時(shí)的科學(xué)院，是由“三科”（國(guó)家科委、中國(guó)科學(xué)院、全國(guó)科協(xié)）合并而成。“文革”期間，科研院所數(shù)量大幅減少，科研設(shè)備受損嚴(yán)重，大批科學(xué)家和一線科研人員受到影響，科學(xué)院百?gòu)U待興。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，對(duì)中國(guó)科學(xué)院的整頓實(shí)際上就是對(duì)全國(guó)科技戰(zhàn)線的整頓，是對(duì)黨的科技政策和知識(shí)分子政策的調(diào)整，對(duì)扭轉(zhuǎn)科教界局面具有重要作用。因此，必須由一位工作經(jīng)驗(yàn)豐富，能力強(qiáng)，又懂知識(shí)分子的人來(lái)主持科學(xué)院的整頓工作。正如鄧小平后來(lái)所說(shuō)：“沒(méi)有人才什么事情也做不好。1975年我抓整頓，用了幾個(gè)人才，就把幾個(gè)方面的工作整頓得很有成效，局面就大不一樣?！焙钸@位“大知識(shí)分子”就是鄧小平慧眼所識(shí)的人才。

“馬克思主義者要搞點(diǎn)骨頭”

1975年7月17日，國(guó)務(wù)院副總理、分管科學(xué)技術(shù)工作的華國(guó)鋒找胡耀邦、李昌和王光偉談話，宣布由胡耀邦主持中國(guó)科學(xué)院的全面工作，并傳達(dá)鄧小平的3點(diǎn)具體要求：一是去了解情況，向國(guó)務(wù)院匯報(bào)；二是搞一個(gè)科學(xué)院發(fā)展規(guī)劃；三是準(zhǔn)備向中央提出科學(xué)院黨的核心小組名單。接到任命后，胡耀邦非常高興：終于能出來(lái)為黨、國(guó)家和人民做些實(shí)實(shí)在在的事情了！胡耀邦恨不得把耽誤的時(shí)間一下子全奪回來(lái)。然而，初到科學(xué)院，事情千頭萬(wàn)緒。胡耀邦決定先集中精力搞調(diào)查研究，全面了解和掌握科學(xué)院的情況。

在那個(gè)炎熱的盛夏，胡耀邦幾乎跑遍了科學(xué)院的所有研究所。盡管離家并不遠(yuǎn)，但為了抓緊時(shí)間搞調(diào)研，胡耀邦中午不回家吃飯，常常是自己帶個(gè)冷饅頭，邊吃邊看材料，邊吃邊跟人談話。為了調(diào)查到最真實(shí)的情況，他要求各單位匯報(bào)時(shí)要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，只講問(wèn)題，不講客套。他也從不擺“官架子”，往往邊聽(tīng)匯報(bào)邊插話，時(shí)常就匯報(bào)中涉及的重要問(wèn)題進(jìn)行同志式的討論。胡耀邦尤其注重聽(tīng)取知識(shí)分子的意見(jiàn)，多次召開(kāi)著名科學(xué)家座談會(huì)、青年科技人員座談會(huì)。在每個(gè)座談會(huì)上，胡耀邦都引導(dǎo)與會(huì)人員打消顧慮，暢所欲言。在古脊椎動(dòng)物與古人類研究所，他針對(duì)部分科研人員不敢搞科研的情況，激情昂揚(yáng)地鼓勵(lì)科研人員：“人沒(méi)有骨頭還行嗎！一個(gè)馬克思主義者、革命者，要搞點(diǎn)馬克思主義，搞點(diǎn)骨頭。”又說(shuō)：“誰(shuí)好誰(shuí)壞，一時(shí)弄不清，但埋在地下的化石都挖出來(lái)了，歷史的面目是怎么樣也埋沒(méi)不了、混淆不了、歪曲不了、抹殺不了的。”

“所長(zhǎng)同志，聽(tīng)你的”

為了改變科研工作近乎癱瘓的狀態(tài)，胡耀邦立即著手恢復(fù)中國(guó)科學(xué)院的工作秩序。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的調(diào)查和思考，8月15日，科學(xué)院召開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)干部座談會(huì)。根據(jù)當(dāng)時(shí)院機(jī)關(guān)各部門(mén)以及下屬的研究所許多是造反派在掌權(quán)的情況，胡耀邦有針對(duì)性地指出：整頓工作主要是全院領(lǐng)導(dǎo)班子的組織整頓和思想作風(fēng)的整頓。

胡耀邦頂住“四人幫”對(duì)他“復(fù)舊”“修正主義”的責(zé)難，明確指示把所長(zhǎng)、室主任這些被取消了的職銜都恢復(fù)起來(lái)，并針?shù)h相對(duì)地指出：“最重要的是把科研搞上去，誰(shuí)破壞這個(gè)，誰(shuí)就是修正主義。”胡耀邦在講話中力挺所長(zhǎng)、室主任這些業(yè)務(wù)骨干，他說(shuō)：“在今后一定時(shí)期內(nèi)要大力扶持業(yè)務(wù)干部的威信，”“如果我是黨委書(shū)記，我就找個(gè)懂業(yè)務(wù)的當(dāng)所長(zhǎng)，老老實(shí)實(shí)地對(duì)他說(shuō)，所長(zhǎng)同志，我不懂，你來(lái)主持，聽(tīng)你的。”在胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)的支持下，業(yè)務(wù)專家重新受到重視，一批對(duì)業(yè)務(wù)比較精通或比較有權(quán)威的科學(xué)家走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

經(jīng)過(guò)對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓，胡耀邦同李昌等人經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，向黨中央、國(guó)務(wù)院提出了關(guān)于中國(guó)科學(xué)院黨的核心小組組成人員的建議。10月，黨中央根據(jù)這個(gè)建議，正式任命院長(zhǎng)郭沫若繼續(xù)擔(dān)任核心小組組長(zhǎng)，胡耀邦擔(dān)任第一副組長(zhǎng)，建立起了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。胡耀邦在其他班子成員的支持下，廢除了以前造反派組織頭目列席核心小組會(huì)議的做法，使他們難以對(duì)各項(xiàng)工作指手畫(huà)腳，為科學(xué)院整頓工作的進(jìn)一步開(kāi)展減輕了阻力。

“搞業(yè)務(wù)的臺(tái)風(fēng)得刮起來(lái)，得刮十二級(jí)”

與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子整頓同時(shí)開(kāi)展的，是思想作風(fēng)方面的整頓。胡耀邦來(lái)到中國(guó)科學(xué)院之前，院機(jī)關(guān)和各科研究所在造反派把持下，知識(shí)分子紛紛噤若寒蟬，許多原本是理所當(dāng)然的問(wèn)題被搞得異?；靵y。為了整頓工作的順利開(kāi)展，胡耀邦和同事花費(fèi)很大精力去糾正各種荒唐觀點(diǎn)，尤其是“四人幫”及其幫派分子壓制科學(xué)研究的種種謬論。

“四人幫”及其幫派分子說(shuō)過(guò)去科學(xué)院是“三脫離”：脫離無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治、脫離生產(chǎn)實(shí)際、脫離工農(nóng)兵群眾；提出要“三面向”：面向農(nóng)村、面向工廠、面向中小學(xué)。胡耀邦斬釘截鐵地說(shuō)：“科研人員搞科研就是結(jié)合實(shí)際，為什么一定要到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去？科學(xué)院就是科學(xué)院，不是生產(chǎn)院、教育院、白菜院、土豆院！”

“四人幫”及其幫派分子鼓噪“開(kāi)門(mén)辦所”，否定實(shí)驗(yàn)室的工作，讓科技人員組成服務(wù)隊(duì)去上街服務(wù)，讓工農(nóng)兵進(jìn)研究所、實(shí)驗(yàn)室“摻沙子”。胡耀邦不留情面地給予批評(píng)：“什么叫‘開(kāi)門(mén)辦所？七機(jī)部開(kāi)門(mén)辦？原子能所加速器開(kāi)門(mén)辦？還要保密呢，連參觀都不讓。什么‘開(kāi)門(mén)辦所？我看這種獨(dú)創(chuàng)性還是少搞點(diǎn)為好?！?/p>

針對(duì)喧囂一時(shí)的對(duì)所謂“業(yè)務(wù)掛帥”的批判，他在各研究所大聲疾呼：“所有搞科研工作的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)上非上去不行！”“今后25年趕上世界先進(jìn)水平，這是我們賭了咒、發(fā)了誓的?？蒲泄ぷ鞲悴簧先?，不僅是犯錯(cuò)誤，而且是犯罪。”“搞業(yè)務(wù)的臺(tái)風(fēng)要刮起來(lái)！刮八級(jí)不行，得刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)！”

胡耀邦的這些話，在當(dāng)時(shí)可謂是振聾發(fā)聵，大家很久沒(méi)聽(tīng)到這樣令人振奮的講話了。胡耀邦支持科研工作的鮮明觀點(diǎn)，敢于否定各種謬論的氣概，甚至他所使用的那些極富個(gè)性的尖銳的語(yǔ)言，都使廣大知識(shí)分子歡欣鼓舞，得以一舒長(zhǎng)期郁積在胸口的悶氣，感到有了依靠，又可以從事科學(xué)研究為國(guó)效力了。

“落實(shí)政策要只爭(zhēng)朝夕”

科學(xué)院是知識(shí)分子集中的地方。胡耀邦很清楚，要整頓科學(xué)院，把科研工作抓起來(lái)，是無(wú)論如何也繞不開(kāi)知識(shí)分子問(wèn)題的。落實(shí)知識(shí)分子政策，既是組織整頓的要求，又是深入推動(dòng)思想作風(fēng)整頓的動(dòng)力，是把科學(xué)研究搞上去的必要條件。

面對(duì)“文革”造成的大量冤假錯(cuò)案，胡耀邦強(qiáng)調(diào)：“要抓緊，落實(shí)政策要只爭(zhēng)朝夕，拖久了不行。”他要求各研究所盡快復(fù)查“文革”中對(duì)受審查者所作的結(jié)論，調(diào)回下放的科研人員。在這期間的一次座談會(huì)上，胡耀邦講了他了解到的一個(gè)典型事例：一位牛津大學(xué)畢業(yè)、搞植物生態(tài)研究的科學(xué)家，在1970年下放。講完這件事，他對(duì)在座的科學(xué)家說(shuō)：“就你們所知，還有沒(méi)有一些有成就的人，現(xiàn)在農(nóng)村，或是分配工作不當(dāng)不能發(fā)揮作用的？請(qǐng)你們給我開(kāi)個(gè)名單，有一個(gè)就寫(xiě)一個(gè)，有兩個(gè)就寫(xiě)兩個(gè)，寫(xiě)好了寄到我這里來(lái)?！薄鞍萃写蠹?guī)椭乙幌隆！焙畹膽B(tài)度極為誠(chéng)懇。

胡耀邦落實(shí)知識(shí)分子政策的思想還體現(xiàn)在提交給黨中央、國(guó)務(wù)院的《匯報(bào)提綱》中。掌握了中國(guó)科學(xué)院的基本情況之后，胡耀邦立即著手同李昌等人研究一份提綱挈領(lǐng)的匯報(bào)。8月11日，完成了第一稿《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問(wèn)題（匯報(bào)提綱·討論稿）》（后經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，最終將題目改為《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》，簡(jiǎn)稱《匯報(bào)提綱》，以胡耀邦、李昌、王光偉三人的名義上報(bào)）。在給鄧小平的信中，胡耀邦坦誠(chéng)起草《匯報(bào)提綱》“是拼了一點(diǎn)老命的”。在這份傾注了胡耀邦大量心血的文件中，他和李昌等人就黨的知識(shí)分子政策提出了許多針對(duì)“左”傾錯(cuò)誤的重要觀點(diǎn)?！秴R報(bào)提綱》肯定了現(xiàn)有的400萬(wàn)科技人員的絕大多數(shù)，是“擁護(hù)黨、擁護(hù)社會(huì)主義、愿意為人民服務(wù)的”，強(qiáng)調(diào)“對(duì)于那些受審而尚未做出結(jié)論的，要盡快落實(shí)政策，做出實(shí)事求是的結(jié)論”。

為了理清政治和科研的關(guān)系，駁斥“四人幫”及其幫派分子的奇談怪論，改變科研人員不敢鉆研業(yè)務(wù)的現(xiàn)狀，《匯報(bào)提綱》中指出：“如果我們的政治工作使科技人員不敢鉆研業(yè)務(wù)，不敢學(xué)外文，不敢看業(yè)務(wù)書(shū)，那就是失敗的政治工作。如果我們的政治工作是反對(duì)鉆研業(yè)務(wù)，那就是空頭政治，就是在政治上犯了方向錯(cuò)誤?！边@些話相當(dāng)尖銳，文件起草人有顧慮，主張不要寫(xiě)。胡耀邦詼諧地說(shuō)：“我就這么一點(diǎn)創(chuàng)造性，你們就把它留著吧?！?/p>

傳為美談的“五子登科”

胡耀邦還了解到，知識(shí)分子不僅在政治上承受著很大的壓力，在生活上也遇到諸多困難，主要表現(xiàn)為住房困難、工資低、夫妻兩地分居、孩子入托難、缺少做飯的煤氣罐，也就是“房子、票子、妻子、孩子和爐子”這“五子”問(wèn)題。為了給科研人員創(chuàng)造安心工作的環(huán)境、解除后顧之憂，胡耀邦決心為他們解決現(xiàn)實(shí)困難。然而，就連看似最簡(jiǎn)單的“爐子”問(wèn)題要解決起來(lái)也處處碰壁，院里的工作人員跑不下來(lái)，胡耀邦和李昌等人只能各顯神通，親自找老戰(zhàn)友、老同事幫助解決困難。經(jīng)過(guò)努力，在短時(shí)間里解決了相當(dāng)一部分問(wèn)題：院機(jī)關(guān)和各研究所購(gòu)買了一批活動(dòng)房，許多人的居住條件有了一定改善；400多位長(zhǎng)期兩地分居的科研人員得以夫妻團(tuán)圓；幼兒園的用房得以解決，上千戶人家用上了煤氣罐，生活條件有了明顯改善。大家幽默地稱為“五子登科”，在科學(xué)院內(nèi)外傳為美談。

著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的境遇在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中具有一定的代表性。他在“文革”中被扣上“白專典型”的帽子，處境艱難，蝸居在僅有6平方米的宿舍中，背著造反派偷偷地搞研究。胡耀邦非常關(guān)心陳景潤(rùn)，在中科院的干部大會(huì)上公開(kāi)講：“陳景潤(rùn)有沒(méi)有值得學(xué)習(xí)的地方？當(dāng)然有。他那么刻苦地鉆研數(shù)學(xué)，有了那么大的成績(jī)，不值得學(xué)？”胡耀邦特地向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)了陳景潤(rùn)的生活境況和健康狀況，還帶人親自視察了陳景潤(rùn)的住所?？吹疥惥皾?rùn)的住處擁擠而狹小，胡耀邦急得在樓道里走來(lái)走去，連聲說(shuō)：“這樣的居住條件怎么能行？要想辦法解決一下?！焙钫嫘膶?shí)意地關(guān)心知識(shí)分子，給備受冷落的廣大科研人員送來(lái)了黨和國(guó)家的溫暖，也讓這些知識(shí)分子打心眼里對(duì)他尊敬有加、信賴有加。

動(dòng)員進(jìn)行“新的長(zhǎng)征”

胡耀邦為了將科學(xué)院整頓好，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，僅僅兩個(gè)月，體重就減了十幾斤。雖然胡耀邦瘦了，但是他和同事們不辭勞苦，讓經(jīng)歷了近10個(gè)寒冬的知識(shí)分子感受到了春天溫暖的氣息。

胡耀邦在中國(guó)科學(xué)院所作的許多講話中，最鼓舞人心的、最使知識(shí)分子，尤其是青年知識(shí)分子受教育的，是他在10月24日全院青年紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利40周年大會(huì)上的講話。在這個(gè)有2500多名青年科技人員出席的大會(huì)上，胡耀邦激情洋溢地?fù)]動(dòng)著手臂說(shuō)：“40年前的今天，我們干了一件驚天動(dòng)地的大事，那就是長(zhǎng)征。40年后我們?cè)俑梢患笫?，進(jìn)行新的長(zhǎng)征，把中國(guó)建設(shè)成四個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)！”最后，他充滿希冀地說(shuō)：“我今天正式向同志們建議，25年后的今天，也就是2000年10月24日，再開(kāi)這么一個(gè)大會(huì)?！薄拔蚁肽莻€(gè)時(shí)候，坐在臺(tái)上的是為我們偉大祖國(guó)的四化貢獻(xiàn)了力量的人。如果我能掙扎著活到那一天，有可能我也向他們說(shuō)幾句祝賀的話?！闭f(shuō)到這里，胡耀邦的話突然被驟雨般的掌聲打斷了。

胡耀邦富有激情、感人肺腑、催人奮進(jìn)的講話，打動(dòng)了與會(huì)的每一個(gè)人的心。臺(tái)下的許多人，包括一些造反派在內(nèi)，都感動(dòng)得流下淚來(lái)，說(shuō)：“這是我們平生聽(tīng)到的最感人的報(bào)告！”“新長(zhǎng)征”也很快流傳開(kāi)來(lái)，成為膾炙人口的口號(hào)。在胡耀邦的感召和鼓舞下，科學(xué)院的許多知識(shí)分子更加振作起來(lái)。

胡耀邦把他在中國(guó)科學(xué)院的120天稱作又一次“百日維新”。時(shí)間雖短，但作為1975年全面整頓的一個(gè)重要組成部分，胡耀邦主持的科學(xué)院的整頓深得人心，影響深遠(yuǎn)。4個(gè)月中，共有800多人落實(shí)了政策，上千人的工作和生活條件得到改善，為粉碎“四人幫”后科學(xué)院的撥亂反正奠定了重要基礎(chǔ)。