谷立立

柏拉圖《對話錄》里有個著名的假說，人本來是兩性合一的，只是因為上帝將其一劈為二，才有了男人和女人的區(qū)分。類似的情節(jié)出現(xiàn)在《圣經(jīng)·舊約》里，只是結(jié)局截然相反。上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)之后，心有不甘地說“他不應(yīng)該孤單一人”，接著就有了夏娃。上述兩個故事皆提醒我們：人天生就是“群居動物”，“永遠(yuǎn)彼此需要”，沒有誰能夠離開他人獨自過活。但現(xiàn)實偏偏不遂人意。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)在帶來高學(xué)歷、高收入的同時，也帶來了越來越多的大齡未婚青年。事實是，單身男女不僅“不應(yīng)該”孤單，而且是“不能”也“不敢”孤單。父母催婚的催婚、逼嫁的逼嫁，百般招數(shù)用盡，無非是為了替子女找到理想對象，完成終身大事，而不至于成為世人的笑柄。

那么，單身就這么“可笑”嗎？或者說孤獨是否真的“可恥”？美國社會學(xué)家艾里克·克里南伯格在其論著《單身社會》里為我們展示了另一種單身社會。在21世紀(jì)的今天，世界已進(jìn)入單身時代。獨身主義、不婚主義來勢洶洶，儼然成為主流社會一道別樣的風(fēng)景。以美國為例，僅僅在紐約曼哈頓一地，一人居所就從1969年的35%上升到1980年的46%。在新世紀(jì)開始的2000年，美國年輕一代中獨居人口更是高達(dá)500萬之多，還不包括其他發(fā)達(dá)或發(fā)展中國家（如瑞典、日本、中國等）持續(xù)增多的單身人口。

到底是什么因素驅(qū)使如此多的人寧可放棄傳統(tǒng)的家庭生活模式，選擇獨自居?。匡@然，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是其中一個因素，根本原因還是“自由”。當(dāng)代社會崇尚個性，獨立至上。在利己主義思潮的影響下，生兒育女、延續(xù)后代不是必經(jīng)的程序，“對自身負(fù)責(zé)”才是至關(guān)重要的事?；橐?、家庭、父母、伴侶、子女雖好，都比不過自己的一根手指頭。同時，婚姻又是封閉的，它將人限定于一個狹小的空間里，承受著來自家庭、社會、生存、發(fā)展的多重壓力，留給自我的發(fā)展空間微乎其微。在這樣的前提下，一些愛好自由的人出于不同的理由，紛紛走出家庭：少年人汲汲于逃離父母的監(jiān)控，青年人不愿過早承擔(dān)家庭的負(fù)累，中年人為家事操碎了心，老年人和子女無法溝通……

相比之下，獨居就簡單得多。一人吃飽全家不愁，既不用操心一家子的溫飽，也不必刻意委屈自己遷就他人，唯一需要做的是討好自己。這樣看來，獨居應(yīng)該是極美好的。不幸的是，在現(xiàn)實的語境下，單身者很難過上“一個人的幸福生活”。因為在大多數(shù)人眼中，單身者好比洪水猛獸，已然成為一種令人生厭的臉譜化符號：小到公民的健康危機、心理困惑，大到整個倫理道德、價值觀的“崩壞”，細(xì)究起來都是單身惹的禍。先不提中國的父母如何仇視剩男、剩女，就算是在以自由、民主著稱的美國，也難逃罵名。以美國文學(xué)為例，不管任何時代、任何背景，凡講述一個人如何避開人群獨自生活的故事，都不免引出諸多恐怖聯(lián)想。

在克里南伯格看來，其實無需如此小題大做。事實上，單身生活并不陰暗頹廢——獨居是“自我修復(fù)”，不是與世隔絕；是沉思，不是遁世；是積累“正能量”，不是制造“負(fù)能量”。一言以蔽之，《單身社會》無意夸大“獨自生活并獨自死去的神秘社會”景觀。克里南伯格宣揚的也不是完全脫離社會、以自我為中心的個人主義精神。很多時候，單身只是個人的選擇，就好比有人喜歡熱鬧就拼命往人堆里扎、有人偏愛安靜總是手不釋卷一樣。并且，單身不等于無聊，孤獨不盡是孤立。時下盛行的社交網(wǎng)絡(luò)和發(fā)達(dá)的通訊工具將為數(shù)眾多的宅男、宅女緊密地連接在一起。虛擬社區(qū)取代了現(xiàn)實的社交場，不出家門照樣可以聊天、調(diào)情、逗趣。而一旦需要安靜地思考，需要享受獨處的時光，他們又可以迅速回到自我的小世界里，不與外界發(fā)生任何關(guān)系。

遺憾的是，獨居固然穩(wěn)定，卻并不持久。從《單身社會》可知，克里南伯格的受訪者都不是徹徹底底的獨身主義者，沒有誰“為獨居而獨居”。他們中的大多數(shù)人皆是因為恐懼婚姻，不愿付出責(zé)任，被迫接受獨居。年輕時希望享受不被他人打擾的獨居生活，老去時又想要找一個伴度過余生。因而獨居只是其漫長人生里一個小插曲。等到玩夠了，鬧夠了，他們自然會回到正常的軌跡上，結(jié)婚生子，擁有一個再正常不過的家庭。

與此同時，我們不能忘記還有著一些真正的孤獨者。比如空巢老人。隨著社會的老齡化，空蕩蕩的家絕對是城市生活無法回避的一幕。對于老者，孤獨往往是致命的?！秵紊砩鐣诽岬降囊恍﹤€案著實讓人觸目驚心，比如與親人失去聯(lián)系的瑪麗安，一個人吃飯，一個人老去，一個人生病，最后一個人死去。在漫長的獨居生活中，她以垃圾填滿房間，與貓狗講話以打發(fā)過于寂寞的后半生。

可以說，當(dāng)下時代是一個不折不扣的小時代。傳統(tǒng)家庭模式身處社會動蕩的最前沿，不時遭受諸如親人離世、夫妻反目、家人分離的沖擊。克里南伯格提醒我們， “單身社會”離我們并不遙遠(yuǎn)。很大程度上，這會成為大多數(shù)人未來生活的真實寫照。我們不要自以為是，也無需盲目樂觀，因為“最終每個人都只剩下自己，你身邊的人們會發(fā)生這樣那樣的事情，最終留下你孤獨一個”。沒準(zhǔn)，下一個單身者就在你身邊，或者就是你自己。

紐約大學(xué)社會學(xué)教授，《公眾文化》編輯，從1990年代開始致力于城市問題和氣候變化方面的研究。他的調(diào)查研究被《紐約客》轉(zhuǎn)載，被美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）以及全國公共廣播電臺（NPR）轉(zhuǎn)播，他的文章則刊登于《紐約時報雜志》《滾石》和《美國生活》等雜志。艾里克·克里南伯格的第一部著作《熱浪》獲得了七項文學(xué)和學(xué)術(shù)獎項，并被《芝加哥論壇報》譽為“最佳著作”。

在1950年代，美國人口中只有22%的人單身生活，而今天，獨居戶已成為美國普遍的家庭形式，甚至超越了核心家庭的所占比重。在《單身社會》中，克里南伯格向人們證實，這一現(xiàn)象絕非是一時的潮流走向，事實上，這正代表著自嬰兒潮以來最重大的社會變革——我們正在學(xué)習(xí)單身，并由此帶來了全新的生活方式。

克里南伯格以他前瞻性的研究為基礎(chǔ)，探索了單身社會的崛起，以及這一現(xiàn)象給我們的社會文化、經(jīng)濟(jì)、政治所帶來的巨大影響。《共處：合作的儀式、快樂以及政治》作者理查德·斯奈特認(rèn)為，《單身社會》提出了對于城市規(guī)劃的一種全新觀點，并闡明了深入研究獨居者心理的學(xué)術(shù)需求，“克里南伯格寫這本書絕非嘩眾取寵，恰恰是為了與人們分享溝通他的觀點”。