李木馬

林莽是我國新時(shí)期詩歌富有開創(chuàng)性意義的詩人之一，哪怕是對于一般的文學(xué)愛好者而言，談到朦朧詩，就自然會(huì)想到北島、舒婷、楊煉、芒克、林莽、多多等人的名字。我喜歡林莽先生的詩，也喜歡他的畫。我作為詩歌愛好者，曾經(jīng)跟他一起在《詩刊》工作近八年。那的確是人生中一大段詩情畫意般美好的時(shí)光。

林莽先生是“白洋淀詩歌群落”的重要成員。在白洋淀，他和芒克、根子等詩人，不僅寫出了新時(shí)期詩歌史上重要的詩篇，他還拿起畫筆，飽含深情地描繪大淀和水鄉(xiāng)的心靈風(fēng)景。最初，我在他的博客中見到他幾幅畫于上世紀(jì)七十年代，描繪白洋淀鄉(xiāng)村風(fēng)景的油畫，頗具專業(yè)水準(zhǔn)。原畫只有手掌大小的袖珍尺幅，但見歲月滄桑，用筆灑脫，詩意盎然，飽含著那個(gè)年代特有的氣息與情感。落日余暉里白洋淀上撐船的打草人，文靜的紅衣少女，靜靜泊在水邊的駁船，都給我留下了很深的印象。后來，林莽先生還帶著我這個(gè)學(xué)生，做了幾年《詩刊》的美編，他信手而繪的鋼筆畫總能與詩文相映成趣，相得益彰，提亮主題。很多朋友都對他的詩文集《穿透歲月的光芒》中十幾幅自繪鋼筆畫插圖印象頗深。林木深郁的園子，水湄?fù)u曳的蘆葦，都能在心湖中蕩起唯美的漣漪，吹來舒暢的清風(fēng)。簡潔、流暢、富有節(jié)奏與旋律的筆觸，透出性情、功力與學(xué)養(yǎng)，還彌散發(fā)著一種特有的詩意和書卷氣。又是那樣逸筆草草，信手拈來，是學(xué)養(yǎng)與情懷的自然流露。

幾年朝夕相處，真正了解與理解了林莽先生的詩、文、畫是相互滋養(yǎng)和融為一體的，這些詩書畫的藝術(shù)元素都是那么自然而然地反映和折射出他澄澈的心靈世界。我在《詩刊》工作的那幾年中，目睹了林莽先生除了編稿、組織活動(dòng)、輔導(dǎo)學(xué)生，每期的刊物封面和版式乃至插圖都親自上手。他總是帶著我們幾個(gè)學(xué)生飽含著興趣樂此不疲地做這些“份外”的事情，詩意盎然的日子，每每不覺夜已深沉，窗外已繁星點(diǎn)點(diǎn)。那幾年，刊物編得認(rèn)真，活動(dòng)搞得紅火，我們也顯得特別忙。常常因?yàn)榕孪聵浅燥埖R時(shí)間，就叫上幾份外賣送餐，匆忙吃完繼續(xù)戰(zhàn)斗，我清晰地記得，在滿是書稿、略顯凌亂的《詩刊》辦公室，他花白的頭發(fā)和疲倦的背影特別像一幅油畫，也讓我們看著有些心疼與酸楚。那幾年，我有幸還經(jīng)常跟他一起去觀摩畫展和參加活動(dòng)，耳濡目染，受益多多。有一次，我們倆去中國美術(shù)館參觀一個(gè)英國現(xiàn)實(shí)主義油畫展，他竟然對很多油畫家的風(fēng)格與特點(diǎn)都能提綱挈領(lǐng)地一一道來，讓我大飽眼福的同時(shí)大飽“耳?！?。

記得是2006年到2007年，中國文聯(lián)大樓裝修，詩刊社臨時(shí)租房，搬到北京團(tuán)結(jié)湖公園南邊的一棟寫字樓里辦公。我們在寬敞的辦公室擺上一張乒乓球桌，球沒打幾次，倒是鋪上畫氈，寫寫畫畫起來。林莽先生畫畫，大多是工作乏累之時(shí)，適當(dāng)調(diào)節(jié)身心的即興揮灑。他基本上不看畫冊，興之所至，隨意勾勒點(diǎn)染，卻都是稔熟于胸、令人耳目一新的風(fēng)景。后來慢慢知道，他從學(xué)生時(shí)代就酷愛美術(shù)，一直對繪畫保持著源自內(nèi)心的喜愛。后來，看多了林莽先生的畫，才慢慢知道他不是簡單的消遣和即興揮灑，他是用畫筆和色彩在寫詩，他把很多藝術(shù)感覺和見解都不露聲色地融進(jìn)了畫作之中。隱隱感覺，他的心里有一個(gè)寬闊的藝術(shù)世界，在那個(gè)純凈的世界里，有著萬千景象和無限江山。

無論國畫還是油畫（也包括水彩和丙烯等材料的作品），他都喜歡畫水邊風(fēng)景，喜歡畫植物，水邊的樹，水中的蘆葦和小船，以及在水中蕩漾倏忽破碎又倏忽完整的落日……上善若水，他的心境恰如蓬勃的綠色植物，澄澈的湖水和大淀，涓涓細(xì)流，一枝一葉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地給人以精神的浸潤與滋養(yǎng)。樹林高且濃密，云朵雍容而安詳，水鳥有些許的變形與夸張，些許慵懶中別有一種平和與超脫，海岬的巖壁仿佛在深思中借助浪濤的節(jié)奏傾訴心聲……他的畫作，有著不易覺察又無處不在的精神指歸，我知道，他在淡然與低調(diào)中有意識地強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化著什么，那可能就是人生一種至純至美的詩意之境吧。他把那個(gè)原本只屬于文字的精神世界物象化、色彩化。他以詩性的線條構(gòu)圖與色彩告訴人們，詩還有很多可愛的模樣。

先生的國畫多為小斗方，施淡墨，重點(diǎn)染，水氣淋漓，清新怡人，了無燥氣火氣。他的油畫用色鮮亮，畫中天地沒有一點(diǎn)灰塵。他的畫作，總能給人帶來一種身心的放松，清風(fēng)入懷一般的舒暢與沁涼，在當(dāng)下喧囂浮躁又令人茫然的時(shí)代，這種帶有精神關(guān)懷溫度的安靜與清醒，無疑是一劑難得的心靈藥方。我感覺，他的畫的確是有療效的：每當(dāng)我安靜地面對那些微波不興的寧靜湖水，面對那些緩緩漂移的潔白云團(tuán)，面對那些干干凈凈挺挺拔拔親密無間擠靠在一起取暖的樹木，面對那些謙卑地朝著命運(yùn)的方向執(zhí)著傾斜打探的蘆葦，面對一盤鮮艷欲滴的櫻桃，面對白楊樹影婆娑的窗臺(tái)上的一束粉色杜鵑……我不能做到無動(dòng)于衷，在得到純美藝術(shù)享受的同時(shí)，也會(huì)悄然開始內(nèi)心鮮為人知的反省……我常常想，先生林莽，作為一個(gè)純粹的詩人，一個(gè)大寫的人，一位我人生中欽敬的師長，他的舉止與風(fēng)度，他的一言一行，都是在無聲地書寫著人生之詩。他的詩，他的畫，他的語言和文字，他關(guān)愛與培養(yǎng)青年詩人的心，他微微前傾著身子冷靜又溫暖地注視著你的眼神……都是具有詩性的，都具備精神提升的功效。這些，都在很多的詩友交往中找到了感同身受的默契與感恩。這些，不能拿出來換取什么，但在我們心中無比重要。

觀林莽老師的畫，我總是想到汪曾祺先生的文品與畫品。知音無語，會(huì)心有聲，那是一種文化修養(yǎng)的厚積薄發(fā)和自然流露，那是用畫筆和色彩寫就的心靈詩篇。我以為，還不能將林莽先生的畫作簡單地歸入中國文人畫的范疇之內(nèi)，因?yàn)樗且晃徽嬲脑娙?，是一位?dāng)代具有國際視野和中西文化縱深學(xué)術(shù)背景的著名詩人。中國古典文化的韻致與情調(diào)，西方的古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象派乃至超現(xiàn)實(shí)主義等等，都在他的畫作中有著不露聲色的內(nèi)在體現(xiàn)?？少F的是，他以自己的理解與感悟消化了這些龐雜的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)化成了自己自然而樸素的筆觸和色彩語言。在他一幅描繪海邊山崖的鋼筆畫中，吹過海岬的風(fēng)，總能打開我“另外的毛孔”，讓一種新異的藝術(shù)氣息進(jìn)駐身心。我還曾在北京朝陽文化館的一次中法詩人共同參與的詩歌活動(dòng)中，見到主辦方將他的一幅《櫻桃圖》印在了活動(dòng)招貼畫上，原本很古典很傳統(tǒng)的小幅國畫，配上了變形的英文和簡潔的彩色條塊，一下子使得整個(gè)展廳彌散出高貴的現(xiàn)代藝術(shù)氣質(zhì)——這時(shí)候的櫻桃不再僅僅是中國古詩文的櫻桃，還讓人想到法國的紅酒，想到戛納電影節(jié)上的紅地毯，想到《魂斷藍(lán)橋》中費(fèi)雯麗的明眸，更想到艾呂雅和勒內(nèi)·夏爾的詩……細(xì)觀慢品，林莽先生的畫作中，無論墨線、彩線還是鋼筆線條，每一根線條都是靈動(dòng)而詩性的，都是帶著感情的音符，它們同樣以詩性和藝術(shù)的形式，構(gòu)成了沉靜內(nèi)斂又充滿不竭創(chuàng)造激情的生命交響。

羊年歲末，我又從微信圈里看到林莽先生在浙江文成參加詩歌活動(dòng)采風(fēng)時(shí)，于一座寺院創(chuàng)作的寫意山水畫：滿紙清潤，氤氳潤澤，行筆恭謹(jǐn)而從容。佛塔，樹木，遠(yuǎn)山，表現(xiàn)天空的大面積留白，有一種超乎萬物之上的空靈與宗教神圣感。心中了無掛礙，清風(fēng)明月入懷。我特別愛看他近幾年在德國、英國、美國旅行和小住時(shí)的那些畫作，在這些作品中，他的藝術(shù)感覺、藝術(shù)觀念以及構(gòu)圖和筆觸，找到了內(nèi)容與形式上的通融與默契，一座紅房子，幾叢灌木，一片爬滿綠植的柵欄，異國的藍(lán)天白云，都成為了自然與心靈的媒介與象征，給人至純至美的啟迪與向往。的確，林莽先生的詩和他的畫，跟隨著他的思想一直在往遠(yuǎn)處走、高處走，一如他鬢邊閃爍高原雪峰般的精神之光。

本期焦點(diǎn)人物小檔案：

林莽生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插隊(duì)，開始詩歌寫作。白洋淀詩歌群落和朦朧詩的主要成員。著有《我流過這片土地》 《永恒的瞬間》 《林莽詩選》 《秋菊的燈盞》 《記憶》等詩集多部。詩文集《時(shí)光瞬間成為以往》 《穿透歲月的光芒》和《林莽詩畫》等。

現(xiàn)任《詩刊》編委，《詩探索·作品卷》主編。