林之光

我國(guó)氣候冬冷夏熱，春暖秋涼，四季鮮明。而且從人體感覺(jué)而言，可以說(shuō)還是世界上最為冬冷夏熱的地方。古人幾千年來(lái)“寒寒熱熱度春秋”，嘗盡了這種氣候的“酸甜苦辣”，同時(shí)也留下了世界上最為豐富、最為鮮明、文學(xué)水平最高的詠四季詩(shī)詞。

晉代大畫(huà)家顧愷之《神情詩(shī)》說(shuō)，“春水滿(mǎn)四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀寒松?！边@是四季中最有代表性的自然景色。作者生活在南方，南方春季多雨，所以“春水滿(mǎn)四澤”。夏季中因熱對(duì)流強(qiáng)，天空中常常出現(xiàn)大山般的積云，所以“夏云多奇峰”。秋季中高空有高氣壓控制，“玉宇澄清萬(wàn)里?！?，特別是中秋賞月乃是古人生活中一大樂(lè)事。到了冬季，霜打萬(wàn)木枯，只有寒松長(zhǎng)青。畫(huà)家寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；化靜為動(dòng)，以形寫(xiě)神；所以才起名《神情詩(shī)》。不過(guò)，即使同樣是山，春夏秋冬也有不同美景：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴。秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！保ㄋ喂酢渡酱ㄓ?xùn)》）

唐代韓愈曾寫(xiě)了一篇《送孟東野序》，文中他提出了中國(guó)四季中最有代表性的自然界的四種聲音，即“以鳥(niǎo)鳴春，以雷鳴夏，以蟲(chóng)鳴秋，以風(fēng)鳴冬”。據(jù)記載，古代有個(gè)無(wú)門(mén)和尚，他的禪偈中總結(jié)了一年四季中他認(rèn)為最美好的事物：“春有百花秋有月，夏有清風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事在心頭，便是人間好時(shí)節(jié)?！?/p>

但是，話(huà)也要說(shuō)回來(lái)，冬冷夏熱總會(huì)令人感到不舒服，夏烈日、冬寒風(fēng)中勞作更令人生畏。

例如明代唐寅總結(jié)了兩首《歌》?！兑荒旮琛犯柙~是：“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬冷夏熱最難當(dāng)，寒則如刀熱如炙。春三（月）秋九（月）號(hào)溫和，天氣溫和風(fēng)雨多。一年細(xì)算良辰少，況又難逢美景何……”《一世歌》開(kāi)頭是“人生七十古來(lái)少，前除幼年后除老。中間光陰不多時(shí)，又有炎霜與煩惱”，這種心境大概與“江南第一風(fēng)流才子”被冤枉卷入“科場(chǎng)舞弊案”之后重新思考人生道路，決意“人生貴適志”，活出自我有關(guān)。其后唐伯虎書(shū)“閑來(lái)寫(xiě)（畫(huà)）就青山賣(mài)”，他的畫(huà)“四方索之”，甚至“買(mǎi)者盈門(mén)”。因此，他決非《四季不宜歌》中，“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。秋多蚊蟲(chóng)冬又冷，一心收拾到明年”的那種人。

有趣的是，還有人用四季形容人的四種老境：“眼睛朦朧如春，耳有蟬鳴似夏，牙齒脫落象秋，頭戴白霜為冬?！奔窗變?nèi)障使老人春眼朦朧，耳鳴有如盛夏蟬叫，牙掉起來(lái)像秋風(fēng)掃落葉一般，滿(mǎn)頭銀發(fā)猶如頭戴霜帽。

用四季形容廣大農(nóng)民苦難的古詩(shī)文就更多了。西漢晁錯(cuò)給漢文帝關(guān)于“三農(nóng)問(wèn)題”的奏疏《論貴粟疏》，就說(shuō)出了農(nóng)民一年四季中的許多疾苦：“春耕夏耘，秋獲冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役。春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時(shí)之間亡（無(wú)）日休息?！笔柚小胺バ介浴本褪强巢耩B(yǎng)家，“治官府”就是免費(fèi)修理官府房屋，“給徭役”就是無(wú)償為官府出公差

勞動(dòng)。

我國(guó)四季嬗變既速，因此常常用來(lái)形容時(shí)光流逝，光陰似箭。例如唐代《雜曲致辭·袚禊曲》中就有：“昨見(jiàn)春草綠，哪知秋葉黃。蟬聲猶未斷，寒雁已成行?！?/p>

詩(shī)仙李白對(duì)時(shí)光荏苒、季節(jié)轉(zhuǎn)變之速還有更為夸張的描寫(xiě)。例如《早秋單父南樓酬竇公衡》前四句就是：“白露見(jiàn)日滅，紅顏隨霜凋。別君若俯仰，春芳辭秋條?！焙髢删涫钦f(shuō)，竇公衡離開(kāi)李白已半年，但李白看來(lái)似乎只是身體一俯一仰的功夫，似錦春花就變成了秋葉飄落了。他的《獨(dú)不見(jiàn)》中，“春蕙忽秋草，莎雞鳴曲池”，其中的“忽”也是“一瞬間”的意思。蕙類(lèi)似蘭花，春天開(kāi)放，莎雞即紡織娘，秋季鳴叫。

在這類(lèi)詠時(shí)、嘆時(shí)的詩(shī)詞中，可能知道宋代朱熹《偶成》的人最多：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”——主要由于前兩句對(duì)青少年的特別警示作用。其實(shí)漢代佚名的《金縷衣》也是一首著名的惜時(shí)詩(shī)，只不過(guò)后兩句常易被人誤解罷了：“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！蔽依斫狻罢刍ā蹦酥浮罢酃稹保ü糯斑M(jìn)士及第”），“空折枝”就是“少壯不努力，老大徒傷悲”。

不過(guò)，正如宋人楊萬(wàn)里在《苦寒》中說(shuō)：“畏暑常思雪繞身，苦寒卻愿柳回春?！笔顭?、苦寒實(shí)在難熬，能不能不要寒暑，只過(guò)

春秋？

《西游記》作者吳承恩有過(guò)一首《夏日》：“高堂美人不禁暑，冰簟湘簾夢(mèng)秋雨。豈知寒燠運(yùn)天功，為我黎民實(shí)禾黍?！惫糯毁F人家千金們最怕暑熱，床上鋪著竹篾涼席，門(mén)上掛著透風(fēng)湘簾，這還不夠，還要做夢(mèng)讓秋雨送涼。其實(shí)她們哪知道，正是因?yàn)橛邢臒?，才使禾黍結(jié)實(shí)，否則哪有她們的錦衣玉食。農(nóng)諺不是說(shuō)“不冷不熱，五谷不結(jié)”么！

那么，這一切“冬去春來(lái)、秋終冬始”，如此偉業(yè)究竟是由誰(shuí)來(lái)安排的呢？其實(shí)，既非“造物主”，也不是“運(yùn)天功”。李白作了很科學(xué)的回答：“草不謝榮于東風(fēng)，木不怨落于秋天。誰(shuí)揮鞭策驅(qū)四運(yùn)（四季變化）？萬(wàn)物興歇皆自然。”（《日出入行》）一千多年前的古人，能有這樣深刻的認(rèn)識(shí)，李白不僅是“詩(shī)仙”，還是唯物主義的哲學(xué)家呢！

（選自《科技日?qǐng)?bào)》2015年7月18日，薦稿人：郝景田）