1.好小說(shuō)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是始終讓讀者持有強(qiáng)烈的代入感。小說(shuō)呈現(xiàn)的生活，與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離，理應(yīng)既像童年一樣陌生而遙遠(yuǎn)，又像月光那樣，神秘而親昵地照拂著我們的每一個(gè)毛孔。好作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是始終讓讀者持有清晰的辨識(shí)度。老舍與沈從文，莫言與劉震云，蘇童與余華，他們各自為戰(zhàn)，無(wú)可替代。辨識(shí)度的大小標(biāo)示著作家成就的高低。從這個(gè)意義上說(shuō)，我不是一個(gè)好作家，因?yàn)槲腋静荒芙o人以一定的辨識(shí)度。我這樣的寫(xiě)作者只適合去打半瓶醋。

2.街燈亮了。那個(gè)拿著一本書(shū)的男人，行走在黃昏的市場(chǎng)街。他走得不緊不慢，一會(huì)兒松松垮垮，一會(huì)兒抬頭挺胸。他的手上有一本書(shū)。收攤的婦女們忙碌中不忘盯他一眼，帶著奇怪的神色。兩個(gè)姑娘一邊說(shuō)著悄悄話，一邊瞄瞄他，很快又談笑風(fēng)生。拿書(shū)的男人有些慌亂，他拿不準(zhǔn)她們的神情是贊美還是嘲諷。他不得不把書(shū)換到另一只手，捏著，或者夾著。他像個(gè)孩子，面對(duì)一只笨重的菜籃子，也像一條狗，面對(duì)一只巨大的骨頭?？伤吘故莻€(gè)成熟男人，拿的是一本書(shū)，理應(yīng)輕飄飄的呀?，F(xiàn)在他覺(jué)得沉重如鉛。那是他寫(xiě)的書(shū)，他去赴宴，打算送給請(qǐng)他喝酒的朋友。他不斷地?fù)v騰著兩只手，那本書(shū)在手中，仿佛一只掙脫不開(kāi)的鳥(niǎo)張著翅膀。他越走越快，看上去像是在逃離一場(chǎng)災(zāi)難。可笑嗎，這個(gè)男人？我問(wèn)自己。因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)拿著書(shū)赴宴的慌慌張張的家伙。

3.邁出中年的門(mén)檻，步入晚年，有人喜歡弄古玩，有人喜歡練書(shū)法，還有人喜歡釣魚(yú)、遠(yuǎn)行或者搬到鄉(xiāng)下。我則寫(xiě)起了散文隨筆。實(shí)際上我是極不喜歡這種文體的。人總是很難面對(duì)自我，散文需要的恰恰是真性情，真性情的時(shí)候又能有多少回呢。散文讓你徹底地敞開(kāi)，而非掩藏。散文寫(xiě)作的過(guò)程，就是情感稀釋的過(guò)程。因此我不喜歡寫(xiě)，又正在寫(xiě)。我不知道這樣欲罷不能式的糾結(jié)，是不是在跟自己較勁。

4.汽車熄火后，鑰匙拔不下來(lái)，你遇到過(guò)嗎。我周圍的人都說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)?？墒俏业能嚱?jīng)常如此，讓我頗為頭疼。到4S店檢查，說(shuō)掛檔面板壞了，要更換。好的吧，那就換。工時(shí)費(fèi)加材料費(fèi)花了1350元。有點(diǎn)心痛。問(wèn)題是不久之后，鑰匙還是常常拔不下來(lái)。忍不住去討要說(shuō)法。4S店說(shuō)，操縱桿也要換，估計(jì)還得花上千把塊。我說(shuō)，那你上次為什么不說(shuō)，卻換了外殼面板?；卮鹫f(shuō)，上次以為還能用，幫你節(jié)省的。至于面板，你本來(lái)就磨損嚴(yán)重了。我無(wú)言以對(duì)，但也不想乖乖就范。好在這種情況不是每次都發(fā)生。它是偶然的，隨性的，只能祈求上天保佑了。但每次關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，我們都心驚膽戰(zhàn)。有一回實(shí)在沒(méi)轍，鄰居好友胖子把車倒出來(lái)，讓我們的車停放到他的車庫(kù)。怎么辦？當(dāng)然要修了。我們這回沒(méi)去找4S店，而是任意找了一家路邊維修店。殺熟的事到處都有，所以這樣的麻煩不能找朋友幫忙。維修店的老師傅一聽(tīng)情況便“嗬嗬”笑了，他說(shuō)天天有人為這樣的麻煩來(lái)找他。其實(shí)吧，這根本不算個(gè)麻煩，不算個(gè)事兒。怎么講？你們學(xué)的手動(dòng)檔，開(kāi)的自動(dòng)檔吧？師傅問(wèn)。是的，現(xiàn)在誰(shuí)還開(kāi)手動(dòng)車呀？那就對(duì)了，他說(shuō)，你們把操縱桿推到P檔時(shí)，沒(méi)有踩住剎車。熄火扭鑰匙時(shí)，也得踩住剎車。雖然不踩剎車，也能拔下來(lái)，但不規(guī)范，隨時(shí)可以出現(xiàn)你們所說(shuō)的麻煩。師傅沒(méi)收一分錢(qián)。他肯定知道，以后車子有了毛病，我們還會(huì)來(lái)找他的。

這件事告訴我，鑰匙拔不下來(lái)，并非絕無(wú)僅有，就像到了醫(yī)院，什么樣的病人都能遇見(jiàn)一樣，關(guān)鍵就看醫(yī)生如何處理了。醫(yī)生如果說(shuō)，情況很嚴(yán)重，病情就會(huì)加重。醫(yī)生如果輕描淡寫(xiě)，給你開(kāi)點(diǎn)藿香正氣丸、速效感冒膠囊，你的病可能沒(méi)出醫(yī)院就好了多半。這樣的好事當(dāng)然不多了。那么4S店這么做，到底是員工缺乏經(jīng)驗(yàn)，還是故意黑客呢？我不想揣小人之心，但手動(dòng)檔、自動(dòng)檔關(guān)機(jī)熄火的動(dòng)作要領(lǐng)，應(yīng)該不算什么高端技術(shù)吧？為什么他們不知道呢？開(kāi)車到家，我按照師傅的吩咐，干凈利索地關(guān)機(jī)（踩住剎車），拔下鑰匙，再關(guān)門(mén)鎖緊。我喜歡聽(tīng)到鎖車門(mén)時(shí)那悅耳的“丟丟”聲。

5.為什么總要在宿醉之后，才覺(jué)著早晨的那杯茶救心般地好喝，那碗粥無(wú)微不至地爽口？

6.美酒、美味、美色，所有的欲望都有毒素，并且讓我們習(xí)以為常，習(xí)慣成癮。我們活著，因了欲望。我們死了，源于無(wú)望。

7.日本演員高倉(cāng)健去世了，我首先想到的是他主演的那些電影，塑造的那些男人形象，爾后想到的是那些同樣偉大的中國(guó)男演員王心剛、達(dá)式常、許懷山、楊在葆、李默然（排名不分先后），我努力回憶他們表演的角色和電影。我還想到了一個(gè)日本作家開(kāi)高健，因?yàn)樗拿趾透邆}(cāng)健有一個(gè)譯音相同。開(kāi)高健很少有人知道，卻的確是一個(gè)穩(wěn)健型的作家，他在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，總是逸出現(xiàn)實(shí)的束縛，非?，F(xiàn)代，比什么黑井千次、安部公房厲害多了。但微信上到處都是懷念和記錄高倉(cāng)健的文字。這是不是一種角色移位？我不知道高倉(cāng)健的個(gè)人情況，就像不了解也不想了解蕭紅、張愛(ài)玲一樣。其實(shí)我們欣賞和懷念的應(yīng)該是高倉(cāng)健創(chuàng)造的老派硬漢形象，而這種懷念的錯(cuò)亂卻有點(diǎn)讓人無(wú)語(yǔ)。再說(shuō)這種懷念也僅僅停留在懷念上吧，恐怕很少有人會(huì)再去重溫《追捕》《幸福的黃手絹》――無(wú)論人物還是音樂(lè)，都那么刻板和稚嫩。我們經(jīng)常重溫的仍然是教科書(shū)般的黑澤明電影，他的結(jié)構(gòu)、敘事、對(duì)暗黑的鐘情、越過(guò)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，都讓人念念不忘。也許，我們懷念高倉(cāng)健，只不過(guò)是在懷念我們自身，懷念我們當(dāng)年所處的那個(gè)啟蒙時(shí)代吧。

8.汽車，電腦，手機(jī)，微信，每一個(gè)新興事物崛起時(shí)，都會(huì)引發(fā)人們的懷疑和憂慮，隨后才漸漸被裹挾其間推而廣之。沒(méi)有多少人疑慮讀書(shū)的用處，因而讀書(shū)人永遠(yuǎn)是極少數(shù)。

9.萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，斯蒂文·米爾豪瑟的絕大多數(shù)作品都是由同為美國(guó)作家的保羅·奧斯特譯成法語(yǔ)，作最鄭重的推介，在法國(guó)獲獎(jiǎng)、引起追捧，才成為經(jīng)典作家的。奧斯特是那種暢銷型的純文學(xué)作家，米爾豪瑟是隱士型的精英作家，在大學(xué)教授和文學(xué)愛(ài)好者的小圈子里流行，兩個(gè)人寫(xiě)作探索的路子也不一樣。讀了米爾豪瑟，你會(huì)覺(jué)得，雷蒙德·卡佛不值一提。毫無(wú)疑問(wèn)，小三歲的奧斯特也是米爾豪瑟的鐵桿粉絲，而且他的長(zhǎng)篇短制《密室中的旅行》完全可以和米爾豪瑟的作品媲美。奧斯特譯介米爾豪瑟，不僅有著非凡的底氣和勇氣，還表現(xiàn)出英雄惜英雄的敬意、不譯不快的愜意。

10.已經(jīng)不止一個(gè)朋友告訴我，我曬的照片很模糊。有的朋友說(shuō)得委婉、朦朧，有的很直接，建議我換個(gè)手機(jī)。還有的朋友好心地拿起我的手機(jī)研究，作指導(dǎo)和示范，結(jié)果呢，還是模糊或朦朧。不可否認(rèn)，手機(jī)已然成了現(xiàn)代人身體的一部分。它是手、腦、眼的濃縮物。它的窺探大于觀看。每個(gè)人窺探和記載的都是另外那個(gè)風(fēng)景物象。然后我們彼此被窺探和記載，其實(shí)都不是真實(shí)的我們。因?yàn)槲覀儽緛?lái)就不真實(shí)。相對(duì)于別人，每個(gè)人都是外星人。那么只能如此解釋這種模糊或朦朧了：我的窺探和記載把我一腳踢進(jìn)了虛無(wú)。不管風(fēng)景物象多么動(dòng)人，多么燦爛，多么偽裝得有意義，存在的是風(fēng)的漩渦和更大的隔閡，留給我們的也只能是轉(zhuǎn)瞬即逝的失落感。

11.周末去鄉(xiāng)下，看望年邁的父親。父親喘著氣，彎著或者蹲著，給我挖了青菜、菠菜、大蒜和蔥。他執(zhí)意要自己挖。他說(shuō)，明年就挖不動(dòng)了。父親一邊擇菠菜，一邊說(shuō)，正月里帶我到街上玩。我說(shuō)好的好的，現(xiàn)在帶你去也行。他搖搖頭說(shuō)，不去，現(xiàn)在不去，到正月吧。大哥說(shuō)，正月還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在就去。大哥不懂。我懂。父親九十，年后九十一了。過(guò)年等于過(guò)了一個(gè)坎。正月里上街，是他如今的目標(biāo)，也是將來(lái)的自豪。我們?cè)谏钪械募灏?，被父親看作是和時(shí)間的搏斗。

12.微信的好處是，朋友們可以天天見(jiàn)。壞處在，讓我們失去了原本屬于彼此的那一份念想。理所當(dāng)然，它也成了情感沙化的工具。

13.好作者首先應(yīng)該是個(gè)好讀者。做為讀者的作者和做為作者的讀者似乎應(yīng)當(dāng)有著共同的期待，而這實(shí)在是不可能的。于是，新的閱讀和新的寫(xiě)作蘊(yùn)藏著新的期待。

14.也只有到了我這樣的年紀(jì)，才會(huì)覺(jué)得，讀安徒生童話，和看《荷馬史詩(shī)》《包法利夫人》，聽(tīng)《天空之城》《花房姑娘》一樣美妙。這是因?yàn)?，偉大的作品總是殊途同歸。

15.夏天，我們總是避著陽(yáng)光。到了冬天，我們處處迎著陽(yáng)光，卻躲不了寒冷。對(duì)于刺骨的冷，我們既害怕更渴望，可始終找不到一條冰封的小河，也看不到雪壓青松的白。所以詩(shī)人說(shuō)，“你那一本小說(shuō)躺在床上，在另一個(gè)幻象世界周游，它使你感嘆，或使你向往，因?yàn)槎旆庾×四愕拈T(mén)口?！蔽抑坏帽硨?duì)繁華，靜默于溫潤(rùn)的黑，才能想象冰山上搖曳的火焰行狀。

16.在你成功的背后，肯定有一群默默支持幫助你的人;在你成功的前面，注定有一個(gè)比你強(qiáng)大你又必須超越的對(duì)手。這個(gè)對(duì)手可能是別人，也可能是你自己。成功的人酷愛(ài)對(duì)手，感謝對(duì)手，是對(duì)手把他變成了活著的人;庸常之人恐懼對(duì)手，他選擇撤退、逃離，面貌不清，直至模糊、消失在蕓蕓人海。他活著，僅僅作為一個(gè)被忽略和遺忘的角色。

17.清晨，一天中最暗黑的時(shí)刻，我駕車去殯儀館。路邊樹(shù)木不多。來(lái)往的流浪狗超過(guò)了寒冬夜行人。我仿佛行駛在路的盡頭。靈車、小車塞滿停車場(chǎng)。送葬的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)院探病的人。生者渴睡，滿面倦容?；藠y的死者美麗安詳，仿佛手串上雕工精細(xì)的一枚桃核。葬禮開(kāi)始了，又結(jié)束了。主持儀式的女孩蠟黃著臉，催促人們收拾花圈推走死者。另一支送葬的隊(duì)伍堵在門(mén)口呢。一隊(duì)隊(duì)戴孝的人螞蟻般走向車子，領(lǐng)隊(duì)無(wú)一例外，打一把黑傘。我抽了支煙，大聲咳嗽，大口吸進(jìn)早晨的空氣。多么清冽的空氣呀。就像這清冽蔚藍(lán)的天空。一只鳥(niǎo)一直聆聽(tīng)著《大悲咒》。忽然離開(kāi)枝頭，飛箭般射向啟明星。

18.在寫(xiě)作的迷途，瞬間被照亮的感覺(jué)真好，好得爽歪歪，好得千金難換。前提是你必須在寫(xiě)，必須把自我扔進(jìn)寫(xiě)作的困境，出沒(méi)于詞語(yǔ)的大海，劈波斬浪，才能聽(tīng)到大海的回聲。

19.更多的時(shí)候，我們必須死死壓制住寫(xiě)作的沖動(dòng)。就像騎馬少年，努力不想他暗戀的姑娘，就像收藏火種，讓她成為云層里的一道亮光。可以允許她變身為刀子，潛伏在胸腔。心，是他的磨刀石。遍體鱗傷時(shí)，往往意味著璀璨與輝煌。

20.從前，人們?cè)讱⑸跁r(shí)，事先總要祭拜一下動(dòng)物的神靈。小時(shí)候，家養(yǎng)的豬要出欄了，母親總是抹著眼淚，給他做一兩頓好吃的。豬呢，不吃不動(dòng)，悲慟不已。豬動(dòng)身的時(shí)刻到了，母親總是轉(zhuǎn)出去，或者蒙頭躺在床上，幾天沒(méi)有好心情。我們吃豬肉，吃羊肉，吃牛肉，吃驢肉，吃雞肉，吃魚(yú)肉，甚至吃馬肉、狗肉，因?yàn)檫@是一個(gè)巨大的食物鏈，也是一個(gè)永遠(yuǎn)的禁忌。我們感激他們。我們又貪婪成性。但我們決不會(huì)嘲笑他們。我們只會(huì)說(shuō)，“你幸福得像一頭豬”，或者“她像綿羊一般溫柔”。在他們活著的時(shí)候，我們是那么地愛(ài)護(hù)他們。幼崽時(shí)，我們怕他經(jīng)不住凍，會(huì)把他放在鍋膛口。冬夜，我常?？吹礁赣H提著馬燈，到豬圈里察看，添料，給他們拉上草簾子。在中糧集團(tuán)的養(yǎng)豬場(chǎng)，為了減少他們臨死的痛苦，通常采用電擊法。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，如今，我們的一個(gè)小鎮(zhèn)，竟然一年一度舉辦“曲塘羊肉節(jié)”，領(lǐng)導(dǎo)講話，群眾鼓掌，現(xiàn)宰現(xiàn)吃，人歡羊嚎。人類面對(duì)生命，面對(duì)沉默的羔羊，已經(jīng)失去了起碼的敬畏之心。

21.我不喜歡保溫杯。通常我用玻璃杯泡茶。我喜愛(ài)觀看茶葉在杯子里垂掛、懸浮、翻滾、上上下下的姿態(tài)。壺中有乾坤，說(shuō)的就是茶葉很忙，他們各有各的去處和奔頭。我的保溫杯夜間總是貯滿了開(kāi)水，等待我口干舌燥的那一刻。但我醒來(lái)時(shí)，往往天已大亮。我是給小白撓醒的。小白是只小比熊，他掌控著我的睡眠，不讓我有偷懶的機(jī)會(huì)。我討厭他，又依賴他。對(duì)此，小白了如指掌，卻我行我素。他認(rèn)為，我才是他的依賴。

22.二十多天過(guò)去，終于讀完了中篇小說(shuō)“紐約三部曲”之《玻璃城》，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)又艱難的跋涉。沒(méi)有感動(dòng)，也沒(méi)有震驚，卻有著抽絲剝繭樣的痛快。斷斷續(xù)續(xù)地，我追隨著敘述者，漸漸逸出了小說(shuō)的疆界，神游大地與太空，回望樹(shù)林與星辰，最終我漂蕩的靈魂再次回歸了我的軀體。閱讀過(guò)程中，我常常猜想作者，他寫(xiě)這本書(shū)是給我看的呢，還是給另一個(gè)作者米爾豪瑟看的呢？他是想得到他所尊崇的作者的特別期許嗎？我也常常猜想別的讀者，尤其是國(guó)外讀者，這樣一本穿著偵探外套的后現(xiàn)代小說(shuō)，他們是怎樣看得下去的呢，而且還那么暢銷？我注意到，這部作品寫(xiě)成于1981至1982年，那辰光，中國(guó)文學(xué)還處于蒙昧期。于是我搜了搜那兩年的中國(guó)文學(xué)大事記，發(fā)現(xiàn)一方面，我們有《人到中年》《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的作品，另一方面，我們?cè)谂须娪啊犊鄳佟?，轟轟烈烈地展開(kāi)了人道主義大討論。

23.有的人微信時(shí)，仍然沿用QQ的方式;有的人擁抱，是為了漫長(zhǎng)的告別。有的人報(bào)怨一生，自認(rèn)為好死不如懶活;有的人一生輝煌，卻覺(jué)得這個(gè)世界不宜耽擱太久。最美的時(shí)光，永遠(yuǎn)驚鴻般短暫。找不到自己，那是跑偏了方向。

24.一部好的作品至少得有三個(gè)作者：原著者、批注者和評(píng)介者。這些作者最好來(lái)自南方，也來(lái)自北方。

25.下雪天，我還是喝喝正山小種吧?？上缃竦难┰僖膊荒苡脕?lái)燒開(kāi)水了。雪再白，也是我們這個(gè)時(shí)代的證詞和污點(diǎn)。

26.可能是年紀(jì)大了，在短篇小說(shuō)里，我越來(lái)越喜歡歐·亨利的簡(jiǎn)單直接。雖說(shuō)契訶夫常有出人意料的修辭和幽默，但我不喜歡他的唧唧歪歪。優(yōu)雅呢，要數(shù)莫泊桑。最高貴的仍然要屬梅里美。擁有如此逼人氣質(zhì)，不僅因?yàn)樗瑯由碓诜▏?guó)，主要在于他自始至終堅(jiān)定執(zhí)著謳歌英雄。無(wú)論宮廷里的貴婦人，還是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，親手處死兒子的農(nóng)民塔芒戈，還是野性的卡門(mén)，處處散發(fā)與捍衛(wèi)著一個(gè)時(shí)代的精神操守，令我們?yōu)橹呃ⅰA倒和緬懷。

27.為什么每次擱筆收工，總感到燈枯油盡？迷迷糊糊的視線里，好一個(gè)白茫茫大地真干凈啊。

28.所謂朋友，就是那些熱衷于點(diǎn)贊的人。從中他們也收獲著自己值得點(diǎn)贊的人生。

29.小說(shuō)已死，不是說(shuō)這種文體的消亡，也不源于人們的懶散和生存壓力，更非其他藝術(shù)門(mén)類的紛擾和其他媒介的強(qiáng)力侵入，而是小說(shuō)本身，他的種種可能與人性上的挖掘，似乎已經(jīng)探索完結(jié)。但是我們不要忘了時(shí)代與語(yǔ)言。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題與風(fēng)骨。每個(gè)寫(xiě)作者，也都有著自己敘述的腔調(diào)與僻好。有人的地方，就永遠(yuǎn)有小說(shuō)。小說(shuō)，于人而言，是對(duì)未來(lái)的一種過(guò)去式把握。

30.我們渴望春天。我們期盼春風(fēng)撲面的那一瞬，真的是因?yàn)槎麓猴L(fēng)似剪刀嗎，還是源于在春天，每個(gè)夢(mèng)里都有著你的夢(mèng)呢！

31.每次我洗車，三樓鄰居的老父老母就感嘆，你又省錢(qián)呵。他們第一次感嘆時(shí)，我說(shuō)是呵是呵。第二次，我說(shuō)店里沒(méi)我洗得干凈。第三次，我說(shuō)省錢(qián)可以多跑些路呢。第四次，我說(shuō)去洗得等，不如自己方便。他們的感嘆似乎是在測(cè)驗(yàn)我有多少個(gè)答案。后樓的寶馬車主見(jiàn)面就給我遞來(lái)一根煙，說(shuō)到海光路上的洗車行洗去吧，報(bào)上他的名字，只要十塊錢(qián)。我知道他是真誠(chéng)的，我同樣真誠(chéng)地謝絕了他，我說(shuō)，沒(méi)法子呵，我就是愛(ài)洗車。我的車肯定不是好車，但永遠(yuǎn)都是最干凈的車。我愛(ài)洗車，就像看不得流浪的狗一樣我看不得骯臟的車，這和我書(shū)房的雜亂大相徑庭。我就像個(gè)在花園里割草剪枝的中年男人，代步車就是我的花園。如今我依然愛(ài)洗車，哪怕寒風(fēng)凜冽，洗凈擦干，靜靜地看看它，照照自己的影子，車身印著我的指紋，車內(nèi)留有我的體溫。然后，步行去喝酒。路是越來(lái)越堵了，我覺(jué)得開(kāi)車才是活受罪哩。

32.早晨，春雨綿綿，牽狗溜溜。一個(gè)戴粉紅口罩的女人與我打招呼，泰寧裝飾城的老板。她的名字叫小三，她很樂(lè)意別人這么喊。老公和她幾乎形影不離守著店。望著她的背影我驚叫一聲：“男人碼頭？”電瓶車扶手上的黃色購(gòu)物袋。四個(gè)黑體字粗大醒目。老板小三側(cè)頭瞟瞟，便疾馳而過(guò)。

33.存在即虛無(wú)。一個(gè)人的暮年，有病沒(méi)病，都是與痛苦相伴的。有病的痛苦短暫，確定。沒(méi)病的苦痛屬于漫長(zhǎng)的孤寂，且沒(méi)盡頭。有病治病來(lái)自求生的本能，也是想干點(diǎn)什么折騰折騰的無(wú)奈之舉，肉體也就成了自我與醫(yī)生輪番轟炸的廢墟。沒(méi)病的人則流連于追憶，常常大膽假設(shè)，遐想自己如果選擇另外的道路會(huì)是一個(gè)什么樣的輝煌以求撫慰。殊不知，不管怎么選擇，答案如出一轍。這么想，并非完全出于悲觀或厭世，而是不必等到暮年去痛，讓當(dāng)下生活圓融，暮年才會(huì)圓滿。

34.春寒凍死人。一條小狗吠了一夜。我在他的叫聲中入睡，也被他的叫聲在黎明鬧醒。當(dāng)然，“吠了一夜”絕對(duì)是我的錯(cuò)覺(jué)，他既沒(méi)有一直叫的力量，一直叫下去的終點(diǎn)，同樣也是衰竭。然而，一直不叫，他就會(huì)在顫抖中漸漸僵硬，所以不叫只能是力量的積攢與節(jié)儉，只有吠叫才能激發(fā)他抵御寒夜侵襲的潛能，使自己不至于麻痹和麻木。我注意到，他每次也就嚷嚷幾嗓子，有時(shí)候頻密急促，有時(shí)候渙散，不成其調(diào)。他的吠叫讓我既高興又擔(dān)心，更揪心的是間隔長(zhǎng)短不一。要是超過(guò)一定的時(shí)段聽(tīng)不到他叫，我心里就微微一沉，害怕他再也叫不了了。好幾次我想下樓探尋一番，軀體卻動(dòng)彈不得。我不知道他在小區(qū)院墻的外與內(nèi)，也不知道他被關(guān)在車棚里，還是瑟縮在灌木叢中？我怕我找不著他，更怕面對(duì)他。真的，現(xiàn)在，此刻，我已經(jīng)好久沒(méi)有聽(tīng)到他叫了，取代他的是鳥(niǎo)類的啁啁調(diào)笑。他再也不能叫了嗎，還是已經(jīng)挺過(guò)來(lái)，覓食去了……

35.不是所有的錯(cuò)誤都可以原諒，也不是所有的人都能原諒你的錯(cuò)誤。每次都能原諒你的，肯定是最愛(ài)你的那個(gè)人。因?yàn)橛袗?ài)，人們常常原諒自己，這是自我的唯一退路，也造成了自己更多的錯(cuò)誤。

36.旁白，并非多么新穎的形式，在《平凡的世界》里，卻用到了極致，很多觀眾不習(xí)慣，且頗有微辭，但我很喜愛(ài)。作為一種抒情性敘事，它有力地彌補(bǔ)了影像無(wú)法替換的情感黑洞，成為復(fù)調(diào)，不僅讓人物立體飽滿，提升了影視劇的文學(xué)品質(zhì)，而且激活了我們對(duì)原著的重讀欲望。只可惜，這部電視劇到了48集之后，我就再也看不下去了。

37.文學(xué)來(lái)自想象，是虛構(gòu)而來(lái)的現(xiàn)實(shí);歷史出于需要，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反復(fù)虛構(gòu)。文學(xué)是方言口語(yǔ)，歷史是白話書(shū)面語(yǔ)。歷史是歷朝歷代的宣傳隊(duì)，而文學(xué)才是永恒的播種機(jī)，文學(xué)為歷史驅(qū)魅，歷史則不斷校驗(yàn)著文學(xué)的成色和純度。

38.怯懦者是勇敢的，勇敢者是自信的，自信者是謙卑的，謙卑者是滿足的。

39.人人都說(shuō)我身材適中，殊不知我對(duì)我的身體已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步。尤其沖澡時(shí)，我不敢看自己，我非常討厭我那漸漸隆起的肚腩，它酷似無(wú)名者不起眼的卑微的墳包。為此我下定決心，要做些改動(dòng)。除了遛狗（事實(shí)證明那是無(wú)效的），每天我在家都原地跑步、仰臥起坐、彎腰觸地、踢腿、蹲跳，可謂千方百計(jì)，但收效甚小。我只得使出絕招：晚飯后，我只穿一條單褲，讓寒氣滲透。不久，肚子里一陣一陣的絞痛。晚上我一般要上兩到三次廁所。這是我自創(chuàng)的“腹瀉瘦身法”，可見(jiàn)處處有學(xué)問(wèn)，對(duì)外卻宣稱，身體標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)人形象優(yōu)雅的尺度之一。沒(méi)人知道，我若再不有所動(dòng)作，我所有的內(nèi)褲、泳褲、長(zhǎng)褲、保暖褲就都要報(bào)廢了。

40.年輕時(shí)，我們折騰自己;年邁時(shí)，我們折騰別人。當(dāng)我們無(wú)法折騰時(shí)，我們也就成了無(wú)趣的和無(wú)足輕重的人。

41.我喜歡說(shuō)走就走的旅行。精心安排，手術(shù)刀一般準(zhǔn)確，簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，往往會(huì)失去渴望中的意外與驚喜，那么你的旅行和每天的工作還有什么區(qū)別呢？

42.昨晚外出吃飯，問(wèn)出租司機(jī)，你這車是兩個(gè)人輪著開(kāi)的吧？司機(jī)說(shuō)，就他一個(gè)。我指著他的證件照問(wèn)，那是你嗎？他說(shuō)是我呀，那是從前的我呵。照片上是個(gè)肥頭大耳的男人，而我身邊的司機(jī)西裝革履，高大挺拔，麥膚色，很有些滄桑感。見(jiàn)我不吱聲，司機(jī)倒來(lái)了興趣，他放下手機(jī)，說(shuō)那時(shí)我很胖是嗎？他說(shuō)你知道我怎么減肥的嗎？跑步？健身？什么運(yùn)動(dòng)都沒(méi)用，我是跳舞跳回來(lái)的。我不跳廣場(chǎng)舞，我在錦龍?zhí)礁辏粋€(gè)月一百塊，便宜得很哩。跳舞必須提氣、收腹、踮腳，還得與曲子、舞伴配合默契，一晃時(shí)間就過(guò)去了，不覺(jué)得累，也不覺(jué)得乏味，非常享受，一個(gè)月就見(jiàn)效。他手舞足蹈，沉浸在對(duì)跳舞的懷念中。我真的沒(méi)想到反差如此之大。肥頭大耳，我們會(huì)覺(jué)得這樣的男人一定很二很霸蠻;西裝革履，我們會(huì)認(rèn)為他很有風(fēng)度，但他們的確是同一個(gè)人的不同形態(tài)。因了這樣的不同形態(tài)，在生活中，我們作出了多少誤判，釀成了多少遺憾呵！

43.《什么是我的》，美國(guó)女作家安·貝蒂所著的中短篇小說(shuō)集，曾經(jīng)是我隨身攜帶的書(shū)。那年游新疆時(shí)弄丟了，引以為憾。我以為我再也不會(huì)和她相遇了，卻在兒子的背包里發(fā)現(xiàn)了一本新的，1999年2月，上海譯文出版社第二次印刷。

44.每一次的相聚，都是傷感的告別。我們每天都在告別，告別青澀，告別他人，告別好消息，告別壞消息，告別現(xiàn)在，告別自我。在告別的聲聲嘆息中，我們擁抱著虛無(wú)，也反抗著虛無(wú)，接近了現(xiàn)實(shí)，也超越著現(xiàn)實(shí)。

45.新箬子，新粽子。每年仲春季節(jié)，大姐都給我送來(lái)糯米香。親情是具體而微的，又是非特質(zhì)的。他縫合著我們的身心，我們的呼吸，我們的鄉(xiāng)土記憶，我們?nèi)諠u渙散的目光;他要我們時(shí)時(shí)駐留，驀然回首。

46.意外接到來(lái)電，原來(lái)是老同事、老大姐，現(xiàn)南京師大文學(xué)院博導(dǎo)魏南江老師。一別二三十年哪，她先生李惠薪，上世紀(jì)80年代的青年作家、文化局長(zhǎng)，當(dāng)年我出海體驗(yàn)生活，就是他安排的，如今他成了玉石專家。她說(shuō)他們非常想我，邀我去南京作客、講座，參觀他們?cè)O(shè)置在無(wú)錫的玉器博物館。有人想著是幸福的，想念他人更幸福，只是我們常常羞于表達(dá)。“當(dāng)你老了，”詩(shī)人又要詠嘆了，“每次我都呼喚你的名字——”可惜那時(shí)我們的呼喚，自己都聽(tīng)不見(jiàn)了。

47.梅西為什么是永遠(yuǎn)的英雄？因?yàn)榕R門(mén)一腳時(shí)，別人的腿就發(fā)軟。

48.人生處處是遺憾。最大的遺憾則是揣著糊涂裝明白。如果早點(diǎn)明白現(xiàn)在才明白的事，我們將會(huì)怎樣呢？

49.我愿做那顆黯淡之星，絲絲縷縷的光亮，只要照見(jiàn)我自己，也就心花怒放了。

50.再荒蕪的土地，春天也會(huì)芳草萋萋。種子與土地?zé)o法選擇彼此，卻可以選擇不倔的共同孕育，為了證明彼此。

51.尷尬的是朋友送你的書(shū)，你遺失了，還讓他發(fā)現(xiàn)了。更尷尬的是見(jiàn)面后，他再次送了你一冊(cè)。

52.你是毛毛的座椅?？匆?jiàn)你，我就想起他。毛毛離開(kāi)我了。沙發(fā)，也由牛皮的換成了的小葉紅檀。怎樣安置你，一直是我的糾結(jié)。所有的玩偶，都擺脫不了被遺棄。我想改變你的命運(yùn)，就只能和你一同消失。

53.死不暝目的人，都是心事太重的人。死不暝目的人，都是事業(yè)未竟的人。死不暝目的人，容易讓人焦躁，瞧不起，或者敬而遠(yuǎn)之。死不暝目的人，活得很累，很爛，也很享受。對(duì)于這個(gè)世界，死不暝目的人，比我們更了解，也更留戀。

54.孩子，我知道，你想找到的是在你生命中，永遠(yuǎn)支持你，永遠(yuǎn)與你一伙兒的那個(gè)人，但你想過(guò)沒(méi)，你會(huì)一如既往地支持他（她）嗎？

55.在你閱讀卡夫卡的那些時(shí)刻，卡夫卡就是你的卡夫卡。我們都有一個(gè)卡夫卡。無(wú)數(shù)的卡夫卡，從他的書(shū)信、日記、隨感、寓言、靜思、繪畫(huà)、小說(shuō)及其斷章中涌現(xiàn)出來(lái)。每一個(gè)局部，都豐厚著他的全部。我的卡夫卡潛伏在我的小說(shuō)里。我的多部作品中都有一個(gè)K。我記得庫(kù)切有部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫做《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，這說(shuō)明庫(kù)切也有他的卡夫卡?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)里只有一個(gè)K，其他人則以身份命名，不是司爐就是醫(yī)生，不是獵人就是教師，不是軍官就是饑餓藝術(shù)家，不是女歌手就是土地測(cè)量員，他們都是K的化身。我的小說(shuō)里，有K，也有具名具姓的人，就這樣，他們擁擠呼吸在一起。K是虛擬的，別人是真實(shí)的，但間離效果卻使我產(chǎn)生了恰恰相反的錯(cuò)覺(jué)。

56.睡覺(jué)流口水的人，絕非沉睡的人，亦非裝睡的人;睡覺(jué)流口水的人，是容易叫醒的人，更是心無(wú)掛礙的人;睡覺(jué)的人流口水，是為了激怒失眠的人。

57.人們永遠(yuǎn)無(wú)法站在同一條河流里，卻常常掉進(jìn)同一個(gè)陷阱。

58.夢(mèng)是最確準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)。不會(huì)做夢(mèng)的人，茍活在別人的夢(mèng)境里。

59.那盆不知名的花枯萎多時(shí)，一直欲扔未扔。興許是獲知了自己的命運(yùn)，她賭氣般地頑強(qiáng)盛開(kāi)。扔不扔呢，忍不忍？糾結(jié)只為花千骨。

60.為何總有人作惡多端屢教不改？因?yàn)樗麄冋菒旱谋憩F(xiàn)形態(tài)，宛如善有善的表現(xiàn)形態(tài)一樣。善與惡，都從屬于美。美是善與惡的統(tǒng)一體，而愛(ài)是善減去惡之后，剩余的那一部分。

61.宿醉后，到何盈記吃早餐，其實(shí)只需一元錢(qián)。一碟雪里蕻，一斗碗綠豆粥，舒服死了。一個(gè)年輕的媽媽推著童車過(guò)來(lái)，坐到我的桌旁，嗲嗲地逗我家小白，她說(shuō)一句，她寶寶也學(xué)一句。小白則乖巧地配合，搖搖尾巴，或者“汪汪汪”?！斑€要什么？”女胖子邊盛粥邊問(wèn)。我不得不點(diǎn)了一只蘿卜絲包子，咬一口就丟了。但好像不多花這兩元錢(qián)就是一輩子的對(duì)不起。

62.在路上，我們走著走著，常常會(huì)忘記初衷。比如我買(mǎi)啤酒，完全是因了家里擁有帶把手的啤酒杯。那些年，為了湊齊一套贈(zèng)品杯，她不停地從超市往家成箱地拎酸奶。來(lái)不及吃，常常過(guò)期。為此她又把酸奶二次發(fā)酵，重新釀制。可惜贈(zèng)品已從啤酒杯換成了玻璃碗。再后來(lái)，連碗也沒(méi)了，她喝酸奶釀酸奶的習(xí)慣卻保留下來(lái)?，F(xiàn)在，只要她一拉冰箱門(mén)，小白就飛奔過(guò)去，等著陪她喝呢。為了啤酒杯，或者為了別的什么，或者什么也不為，我們常常付出意想不到的代價(jià)，于是生活才有了一點(diǎn)新鮮和溫度。

作者簡(jiǎn)介：

羅望子，1965年2月生。江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，中短篇小說(shuō)集三部?，F(xiàn)居江蘇海安。