錢兆南

我回來的時(shí)候，儲(chǔ)藏間的各式農(nóng)具醒過來了。

媽盼著我回家?guī)兔?，也盼著村里的萬畝農(nóng)田計(jì)劃早日來到，她就可以安心卸下肩上捆綁了一輩子的農(nóng)具。媽又嘆息說：一雙手摸了一輩子的農(nóng)具，離開它們的日子，不僅農(nóng)具廢了，自己也把自己給廢了。一個(gè)農(nóng)民種了一輩子田，一旦離開田后算什么？農(nóng)具帶著人統(tǒng)領(lǐng)著土地，那些在手上盤熟了的農(nóng)具，盤熟了的田地，一旦落到別人手里，會(huì)變成什么樣子？她撫摸著那些用了一輩子的農(nóng)具，又不忍。哪一樣農(nóng)具上有個(gè)節(jié)疤，連枷的軸開始打滑，哪把鐵锨掘樹根時(shí)傷了口……

媽把它們一一給找出來，擺在四合院里，手上每拿起一樣，都有一段不落俗套的精典故事。沒有我們?cè)诩业娜兆樱瑡尠堰@些不會(huì)說話的農(nóng)具當(dāng)成了她的孩子，邊收拾邊自言自語：哪張釘鈀缺了齒，是地太硬的罪過;奶奶用過的鋤頭把兒太松了，需要找塊布條裹緊才好使;鐵鍬缺了角，是因?yàn)樾薮宕逋ü风P石子時(shí)磨損的;鐮刀、犁頭閑了一季，銹得認(rèn)不得家里人了。

如果少了這些家什，村里的母親們十指在地里要泡出血來，泥土的眼睛會(huì)哭紅的，還有無數(shù)張饑餓的嘴巴，總不能向著天空討食吃去。

鐮 ?刀

從茹毛飲血的時(shí)代起，就有了鐮刀。彎著身子的鐮刀，從古到今一向枕戈待旦。原先主宰田野的鐮刀已派不上大用場(chǎng)，鐮刀被大型收割機(jī)取代，只能割溝沿上的蘆竹和芒草。

上世紀(jì)90年代以前的鐮刀，威風(fēng)八面，張揚(yáng)的、血性的。它一開口說話，再強(qiáng)大的植物都將身首分家，橫尸遍野。它的眼睥睨著面前的植物，它的嘴唇只要輕輕一抿，植物眨眼的功夫應(yīng)聲倒下。鐮刀與人的手緊密配合著，在水稻間穿梭，所到之處，稻挺拔的身體與根一分為二，安靜地倒在田里。鐮刀把稻子放倒后，臥在稻草堆上休息。累得快抽筋的手腳稍不留神靠近它彎彎的口，血的味道就出來了。鐮刀的身體因此染上了腥紅色，留白的地方，光芒晃得人眼花。對(duì)人的誤傷事故盡管時(shí)有發(fā)生，這些怨不得鐮刀，只怪人眼朝天，太不小心。

我的左手食指關(guān)節(jié)，在那個(gè)盛夏被鐮刀咬成重傷，血從白骨中奮力奔涌出來，同時(shí)被咬的還有一只在我跟前搶嫩草吃的蘆花雞的頭顱。我哭爹喊娘，嚎叫著奔回家裹傷，無頭的母雞落在田頭還沒來得及叫一聲。

如今，鐮刀做夢(mèng)也想到廣袤的田野里去馳騁一番。它代表人類的一個(gè)階級(jí)，包括印在黨旗上的鐮刀形象。鐮刀的遠(yuǎn)去有別于人，哪怕到垂老時(shí)的銹跡斑斑，始終保持著奮斗的姿態(tài)。

糞 ?桶

木匠箍成糞桶，光使出牛力氣是沒有用的，三流的木匠是箍不好一對(duì)糞桶的。幾塊粗糙的木料，經(jīng)木匠的一雙巧手慢慢撫摸后，變成底端小，上口開闊的圓桶，然后再去承載物件。

制作糞桶的木料有木香味和上過的桐油味，有點(diǎn)嗆鼻子。載過物的糞桶，木香味消失了，沁進(jìn)了糞水的味道、人的味道。

手藝人先得選用平整、沒節(jié)疤、上好的杉木料，刨成一樣高矮的木片，先風(fēng)干，上文火熏出弧度。桶底做成后，把熏彎的木片挨個(gè)兒拼湊齊整，用鉛絲箍緊，與底座兒吻合好，刷上幾道桐油，讓它慢慢陰干收緊，用的時(shí)候才不漏水。在預(yù)留的兩片有耳子的端口系上尼龍繩套扁擔(dān)，最好是用彎過的竹片做糞桶系兒，尼龍繩容易拖在地上弄臟了手。

小時(shí)候，看人挑糞桶打著號(hào)子，邁開步子，與平時(shí)走法很是不同，兩只糞桶跟著腳步的節(jié)奏晃悠，很是優(yōu)雅。等自己長(zhǎng)大了，開始挑糞下田，死沉沉的粘在肩上，腳后跟被糞桶底撞成青一塊，紫一塊，東倒西歪的，不是踩踏了苗，就是被湖桑、田里的枝條勾住了繩，桶里的肥料不是濺了，就是灑了，走不到田中央，氣就泄下去一大半，胸腔的喘息聲，似剛學(xué)開聲打鳴的小公雞，“呼哧，呼哧”直叫。滿滿兩桶兒硬給顛簸出去一半，腿開始打顫。

那時(shí)候，個(gè)子還沒長(zhǎng)高，糞桶上的繩子要多繞幾道才不至于拽到地上絆腳。等我長(zhǎng)高了，繩子不要再繞圈，可以挑著擔(dān)子走更遠(yuǎn)、更險(xiǎn)的道。有一次，從河里挑水澆菜地，腳下沒踩穩(wěn)當(dāng)，快爬上岸時(shí)，連人帶桶一起滾到溝底。桶底上的箍跌散了，只好請(qǐng)木匠來救活它。

糞桶貼著人走，貼著地走，走來走去，走不出木匠對(duì)它箍得緊緊的圓圈里。日頭心里糞擔(dān)子膠一樣粘著肩膀，媽看我的臉熱得潮紅，說：好好讀書，讀出了名堂，就可以永遠(yuǎn)扔了這又臟又臭的糞桶擔(dān)子。

春耕秋播的季節(jié)，糞桶沒一刻是閑著的。今天盛茅坑里的糞，明天盛水澆菜地，一清一濁對(duì)它來說向來無法分得清楚，回回都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻鲩T，一身輕松回家。

后來，村里人用鐵焊的獨(dú)輪車推肥料下地。糞桶滿身的臭味，常年累月被冷落。箍在糞桶上的麻花鐵絲，和時(shí)間一起變得銹跡斑斑。從當(dāng)年馴服它，到逃離它相隔二十來年。長(zhǎng)久不用，木片之間就會(huì)產(chǎn)生細(xì)縫，那是風(fēng)在它本單薄的身上掏鬼，水和糞裝進(jìn)去，裝多少，能漏多少，如同沙漏一般，經(jīng)不起等待。

糞桶，靜靜地躺在媽家的儲(chǔ)藏室里，就要走進(jìn)農(nóng)村的歷史書里，成為永恒的記憶。回到故鄉(xiāng)我把它翻出來，放在充滿陽光的四合院里，注滿清洌的井水。媽年年拿出來上桐油保養(yǎng)，它們的身子變得烏黑油亮的，有種歲月的滄桑感。在大太陽底上放了半天，水一滴沒有漏。

篩 ?子

媽把用了幾十年的篩子掛在墻壁上，兩只竹篾子做的篩子口被媽的手摸得滑溜溜的，一只是篩細(xì)糧用的籮篩，另一只是大眼的漏篩。小眼篩篩供人吃的的精米面，大眼篩篩帶殼子的粗谷草，不論篩什么，它們心懷大智慧。

篩子扁圓的身子在手的動(dòng)作下一抖動(dòng)，旋起常人想像不到的聰慧：上、中、下三重境界涇渭分明。最上面是表層空癟的殼子，要被清理出局，實(shí)沉的谷子留在篩子中，雜質(zhì)與浮塵從上百只深邃的篩眼里過濾到下面。

大忙的時(shí)候，篩子忙著篩小麥、油菜籽、玉米、豆子，把到手的糧食收拾得清清爽爽才進(jìn)倉。篩子這時(shí)候顧不得身上沾滿的草屑和灰塵，使出渾身的解數(shù)，不論粗的細(xì)的，遇到什么就篩什么。閑落的時(shí)候，篩子里裝著蠶豆、花生，葵瓜子，擱在太陽底下曬干，留著過年時(shí)下鍋烘炒當(dāng)年貨。開春了，打來井水把篩子眼里的灰洗洗干凈，裝上媽的針頭線腦和全家人的布鞋底面兒的紙樣子。媽把糊好的布漿子攤在篩子里，放在太陽底下曬，春風(fēng)在廊檐下跑兩圈的功夫布就干漿了。篩子陪著媽一直坐到夕陽西下，野在外面打食的雞鴨們很自覺地排著隊(duì)魚貫進(jìn)了窩。

篩子睜著上百只眼，比人的眼精準(zhǔn)，能把每一粒谷子看得清清楚楚。在它的眼里：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！彼男母C里盛得下金銀財(cái)寶，也裝得下污泥和糞土，美的丑的谷子只要入了篩子的法眼，馬上能分出秋色。篩子經(jīng)過歲月的煎熬后，獨(dú)看不見自己的命將何去何從。跟著人的手轉(zhuǎn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)出一堆的哲理。

篩子要做的，要想的，只有永遠(yuǎn)做好它自己，不問農(nóng)家人的貧富貴賤，不管風(fēng)霜雪雨。媽有時(shí)候忙得忘記把它收進(jìn)屋里，它獨(dú)自睡在谷場(chǎng)邊角落十天半個(gè)月挨曬受風(fēng)，也絕沒有獨(dú)自去流浪和逃跑的心。直到媽找到它懊悔得要命，重新把它摟在懷里唏噓不已。

離開家鄉(xiāng)的最后一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，我和媽一人一把篩子篩剛打下來的小麥，我篩谷的樣子在媽的眼中還不夠嫻熟。媽放下手中的活，手把手教我如何讓篩子乖乖地聽手的話。媽的話嘮嘮叨叨，裝了滿滿一篩子，一邊指導(dǎo)我如何篩干凈谷子，一邊囑咐我離開家門后如何為人處世。她說：“做人要像篩子對(duì)待谷子一樣，眼睛睜睜大，用心用力篩干凈自己面前的谷子，于人于事分清好和歹，不要把果實(shí)與垃圾一把抓，更別誤了自己又誤了他人?！?/p>

多少年來，對(duì)家里沉默的篩子充滿著牽掛與依戀。我明白，不會(huì)說話的篩子，用自己的圓滿填補(bǔ)著鄉(xiāng)村的寂寞與逐漸的荒涼，把精華與糟粕嚴(yán)格區(qū)分開來，還世界一個(gè)無限的清明。它奔忙的一生，把熱情與激情盡情揮灑。閑時(shí)候獨(dú)自在墻角修身養(yǎng)性，修到能聽見自己靈魂深處的呼吸，清新脫俗中聆聽內(nèi)心的律動(dòng)。

我和村里一批批壯實(shí)的后生，一個(gè)個(gè)經(jīng)篩眼過濾后，挺著飽實(shí)的胸脯走出村莊，把風(fēng)中的篩子與親人留下，他們從此過著從篩眼中望兒歸的日子。如果我能有幸跟隨篩子漸行漸遠(yuǎn)的腳步，希望它不僅能成為我無聲的老師，而且能成為我今生來世的導(dǎo)師。

鐵 ?叉

鐵叉只有兩根丫子，一輩子活得極簡(jiǎn)單。

快下雨的時(shí)候，它借著人的臂力把田里散亂的草堆成山;天晴時(shí)，再把草山放倒在日頭心里曬太陽。

鐵叉的身子烏黑的，尖尖的，鐵匠把它在淬火中拎出來，錘打，從此它便有了人性的味道。

我和哥喜歡跟著拿鐵叉的父親去村邊的小河。父親兩腿叉成八字狀，驕傲地站在小船頭，如奔赴疆場(chǎng)的將軍。他面向河水，舉起鐵叉射向游弋的魚，帶有紅銹斑斑的鐵叉尖上便沾滿了魚的血淚。父親把鐵叉交給哥，給哥示范叉魚的動(dòng)作。哥學(xué)著父親的樣子，把鐵叉舉過頭頂，撲向水里，卻連片魚鱗也沒叉到。父親說，哥與鐵叉間還沒有默契，心手不一，怎能逮到魚？

哥為了和鐵叉達(dá)成共識(shí)，在家門前空曠的打谷場(chǎng)上赤膊上陣苦練，把平整的谷場(chǎng)戳得千瘡百孔，爛乎乎的新鮮泥土泛起。在父親離家去遠(yuǎn)方的時(shí)候，哥已經(jīng)能夠用鐵叉叉幾條小魚兒喂貓了。收割的時(shí)節(jié)，鐵叉一刻也閑不了，田頭叉谷草，門前叉柴禾，大人孩子把鐵叉柄使喚得溜滑，拿在手中當(dāng)玩具，又借鐵叉當(dāng)作與伙伴們打仗的兵器。

倒在田里休息的鐵叉有次誤傷了媽的腳，齒尖朝上的鐵叉柄被麥草遮蔽了，媽急著回家給我們煮飯，一腳踩上去，尖齒穿過鞋底，把媽的腳心穿了個(gè)深洞。媽疼得撿起傷她的鐵叉，當(dāng)成拐棍一步一瘸拐到家。她的腳三個(gè)月才能下地，又拐著鐵叉柄下地干活去了。

我們村的鐵叉?zhèn)冊(cè)谏鲜兰o(jì)70年代初集體做過一件不小的事。

那時(shí)候還沒分田到戶，一個(gè)新過門的女子弄了點(diǎn)自家糞坑里的肥料澆門前的自留地，被人匯報(bào)到隊(duì)長(zhǎng)那里。隔日，隊(duì)長(zhǎng)在村里的養(yǎng)豬場(chǎng)，開她的批判大會(huì)，并要扣她家一年的口糧，她倚在我媽的肩上抽噎。當(dāng)天下午四時(shí)，這個(gè)叫米蘭的女子再也沒走出家門，懸一根麻繩在房梁上，結(jié)束了25歲的生命。當(dāng)天，在田里上工的村民們，毫不猶豫地操起鐵叉，包圍了隊(duì)長(zhǎng)的家，無數(shù)把鐵叉尖齊齊地指向隊(duì)長(zhǎng)，傷天理的隊(duì)長(zhǎng)嚇得躲到外面一個(gè)月才敢回家。村民們?nèi)バ孪眿D的墳頭上燒紙，麥田的上空，冥紙灰在飛，好似那個(gè)死在女人腹中七個(gè)月大的嬰兒的小手，在天幕下?lián)]舞。鐵叉齒撥動(dòng)冥紙，好讓火堆上的黃表紙燒燒透，送女人和孩子最后一程。

連 ?枷

早在先秦時(shí)期，我國(guó)就發(fā)明了連枷，到唐代時(shí)連枷被改變成軍事武器，到今天則成了健身器械雙截棍。我到過山東藤州墨子的故居，看到櫥窗里陳列的農(nóng)具“連枷”。中國(guó)歷史上的俠客墨子，把設(shè)計(jì)的連枷作為武器來守城。從古代硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)至今日，連枷充當(dāng)了怎樣的角色？

在沒有戰(zhàn)火的今天，媽舉起連枷，腳步跟著手中的節(jié)律向后退著，腰身柔美，節(jié)奏平緩，如果配上號(hào)子聲，就是天空下最出色的歌舞盛宴。她在白云藍(lán)天下?lián)]動(dòng)連枷，連枷瘦長(zhǎng)的身姿在媽頭頂上瀟灑地翻著跟頭，落在谷草的身上，脆脆的。合著手的顫動(dòng)、心的跳動(dòng)，一次次落到了實(shí)處。經(jīng)它拍打過的小麥、豆子、芝麻等很聽話地跑出殼子。

這個(gè)由武器轉(zhuǎn)變過來的農(nóng)具，我有多少年不摸它了，它在遠(yuǎn)古代表著強(qiáng)悍與血腥，多少將士親眼見證過它叱咤疆場(chǎng)，勝者為王，敗者為寇。幾千年的演變，它的形狀雖然變了許多，骨子里的東西從來沒變過。在強(qiáng)有力的姿勢(shì)下?lián)]起，落下，過去是為了開辟一個(gè)新的疆域;現(xiàn)在是為了讓日子在這“噼里啪啦”的聲響中活得更滋潤(rùn)。

這個(gè)用竹子做身子，竹片做頭，靠軸翻動(dòng)的古老農(nóng)具（器具），使用時(shí)如果散了神、分了心，連枷在半空中晃蕩不穩(wěn)當(dāng)，落地時(shí)非但打不下谷子，不注意還會(huì)誤傷到自己。

事實(shí)上，連枷時(shí)刻在飛奔，不管走過哪個(gè)年代，用竹節(jié)板做的身軀撐起整個(gè)平和的天空。而我的悟性并不高，從來沒有看見過它的奔跑的飛毛腿。

在熱情的太陽下，我跟在媽后面把連枷的頭子高高舉起，落下，一同落地的還有汗珠子，重復(fù)著祖先們不倦的動(dòng)作與表情。收拾完經(jīng)連枷拍打服貼的谷草后，我的手臂酸疼得無法舉過頭頂，最終被連枷降服后，和它并排躺在了野地里，氣喘如牛，連枷在一邊笑話我這個(gè)沒出息的人。

我的目光與瘦削的連枷平視，想像它在空中飛舞的身姿，想像如果我是一名戰(zhàn)士，帶著這樣奇特的武器上場(chǎng)，與它心手合一，哪怕身死，心也如歸人。

鋤 ?頭

鋤頭，和春天一起長(zhǎng)大，從春天走到冬天。土是它的天，草是它的地，農(nóng)婦長(zhǎng)滿老繭的雙手是它的至親。

在新石器時(shí)代，我們的祖先就用石頭磨成了鋤頭，漢代換成鐵鋤頭。它曾經(jīng)有過不同的名字：老祖宗叫它石鏟，父輩叫它青銅，現(xiàn)在叫生鐵。一根木柄作支撐，簡(jiǎn)潔樸素。有了它，從此讓農(nóng)人們直起了腰身，揮灑自如地鋤草、松土，給禾苗一片寧靜的天空，把饑餓鋤凈，給了胃一個(gè)完美的交待。

鋤頭從春秋戰(zhàn)國(guó)起鋤禾，沿著秦漢的小徑一路走來，經(jīng)過鼎盛的唐朝，一路奔向明清，一直走到21世紀(jì)我的掌心，伺候著千年的泥土，獨(dú)自吟唱5000年的歌謠。用生鐵做腦袋的鋤頭，曾驅(qū)逐過韃虜，捍衛(wèi)著華夏大地的城池，化酸腐為神奇，載入光輝的史冊(cè)。

勤快人用的鋤頭，锃亮的，他們從不會(huì)讓鋤頭身上長(zhǎng)銹，閑的時(shí)候也會(huì)在磨刀石上把鋤頭打磨亮堂。

在老家的舊屋里，小時(shí)候用過的那把鋤頭，靜靜地躺在墻旮旯邊，心中有一種莫名的感動(dòng)，平添一種滄桑。它如今離我越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以走進(jìn)書冊(cè)中，成為心靈的記憶。

有多少人，從鋤頭世界走進(jìn)電腦時(shí)代。我相信自己，拿過鋤頭的手，也一樣能拿起筆在紙上鋤草，用鋤頭蘸著泥土寫下陽光的詩句。