古耜

一

六年前，借江西散文現(xiàn)象研討會召開之機，我曾對江西散文做過一次盡管簡略但絕不草率的描述。當時，我的基本觀點是：在新世紀散文創(chuàng)作的宏觀格局中，江西是毋庸置疑的散文大省與強省，不過，同國內(nèi)其他散文大省和強省相比，江西散文的“大”與“強”，主要不是表現(xiàn)為擁有多少風標鶴立、聲名遠播的散文名家巨匠，而是展示了一種魏紫姚黃，各擅勝場的整體陣容，一種鳧趨雀躍，各見精神的團隊風采。質(zhì)言之，江西散文是以均衡協(xié)調(diào)而又生機勃發(fā)的綜合實力，彰顯了自身的個性與優(yōu)勢，進而居于國內(nèi)散文創(chuàng)作的領先地位。

六年來，中國文壇的散文創(chuàng)作雖然不無喧囂和困惑，但就基本向度和內(nèi)在精神而言，依舊呈現(xiàn)出繁榮發(fā)展和健康前行的態(tài)勢。與這種總體態(tài)勢相呼應，江西散文亦保持了深入拓展和穩(wěn)定上升的內(nèi)力，其總的格局愈發(fā)樂觀向好：一大批老中青作家，以嚴肅認真、不急不躁的態(tài)度，從容豐富著自己的散文世界。其中陳世旭、劉上洋、劉華、鄭云云、梁琴等文苑宿將，每有質(zhì)文兼?zhèn)涞男伦鲉柺溃硷@示了旺盛持久的藝術生命力;溫燕霞的創(chuàng)作在小說、報告文學等多個領域都有成就，而散文集《客家我家》《嫁給一盞燈》等，則以獨特的民族視角和豐沛的人生感受，表現(xiàn)出取法乎上的藝術品質(zhì);姚雪雪因參與出版競爭，一時難有更多的精力從事創(chuàng)作，但前不久修訂再版的長篇散文《夏都繪影》，仍然凸顯了作家在歷史深處發(fā)掘人性本真的出色才能;王蕓原系湖北很有影響的散文、小說兩棲作家，早就有《穿越歷史的楚風》等個性化文集行丗，調(diào)入江西后，又推出《因為懂得，所以慈悲》等一系列新作，把一個愈發(fā)絢麗多彩的散文天地留給了文壇;程維以詩見長，近期發(fā)表的有關江右歷史文化的大散文，則別具目光和才情。此外，羅榮、丁伯剛、周亞鷹、朱法元、洪忠佩、藍燕飛、簡心、羅聰明、劉偉林、張慧敏、澆潔、謝寶光、王明明、鄧濤、朝顏等，均不時有上乘之作捧出。所有這些，賦予江西散文一種斑斕多彩、踔厲風發(fā)、生機無限的氣象。

二

在風生水起的江西散文現(xiàn)場，活躍著一個以中青年實力作家為主干的創(chuàng)作群體，其主要成員是：江子、李曉君、范曉波、王曉莉、陳蔚文、夏磊、傅菲、安然，和更為年輕的朱強等。這九位作家憑借堅韌執(zhí)著的創(chuàng)作實踐和豐饒超逸的藝術成果，以及由此產(chǎn)生的良好的文壇乃至社會反饋，不僅構(gòu)成了當下乃至今后一個時期江西散文創(chuàng)作的骨干和中堅力量，而且從較深的層次體現(xiàn)了江西散文的基本色調(diào)和重要特征，因而很可以成為我們今天觀賞和把握江西散文的標識性群體和縮影式存在。

這九位作家中，江子的創(chuàng)作一直保持著風正帆懸的強勁勢頭。從講述人生經(jīng)歷和社會世相的《在讖語中聯(lián)系擊球》《贛江以西》，到鉤沉井岡山紅色革命歷史的《蒼山如?！罚俚街睋舳际谢M程中鄉(xiāng)村境遇的《田園將蕪》，直到正在撰寫同時陸續(xù)刊出的景德鎮(zhèn)陶瓷史系列，作家的筆墨雖有題材和場景的調(diào)整，但基本主題始終如一，這就是：透過現(xiàn)實與歷史的流轉(zhuǎn)與變異，叩問社會前行的內(nèi)在規(guī)律，狀寫人在其中的迷惘、窘困與高蹈。這種立足時代前沿的精神思考，與作家深摯剛健的藝術表達互為條件，既凸顯了作家的擔當意識，又增添了散文的容量與重量。李曉君的創(chuàng)作經(jīng)過悉心探索和自覺蓄勢，于近年來進入了噴發(fā)和收獲季節(jié)。作家將廣泛的人文資源占有和細致的“田野考察”方式結(jié)合起來，同時借鑒小說、詩歌、地方志等多種表現(xiàn)手段，寫出了建立在生命記憶之上的長篇散文《江南未雪》《后革命年代的童年》。這兩部作品不單情致深沉，文筆秀雅，而且承載了豐沛的生活細節(jié)與大量的歷史信息，具有從生活一隅認識一個時代的深遠意義。范曉波雖然將部分精力轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，但散文仍是他的“主業(yè)”。如果說早先給他帶來“21世紀文學新星”榮譽的《正版的春天》，主要是一曲新奇別致而又浪漫瀟灑的青春之歌，那么新著《帶你去故鄉(xiāng)》，則在清麗奔放的敘事之外，增添了一種“我”與故土，與自然，與生命原鄉(xiāng)的對話關系，這使得其散文獲得了境界的深沉、繁復與開闊。王曉莉的散文多聚焦日常生活和平凡人生，但并不滿足于對這些做表層描摹與臚陳，而是將筆墨盡量伸向人情物理的縱深處，努力發(fā)掘其中包含的人的奧妙和“物”的真趣，生動揭示人與物之間的種種關聯(lián)與變異。于是，一部《笨拙的土豆》，就像作家所喜歡的碎花裙子，雖有世俗和家常的一面，卻并不瑣碎和平庸，相反讓人覺得平中見奇，淡中有味，柳暗花明，風光無限。

安然一向視寫作為紅塵中的天堂。她的散文集《麥田里的農(nóng)婦》，和后來使她兩度獲得老舍散文獎以及《散文選刊》新經(jīng)驗散文獎的《你的老去如此寂然》《哲學課》《親愛的花朵》等，都是用來安置靈魂和梳理心路的——由對女性鄉(xiāng)愁的獨特體味，到心靈歸宿的多方探尋，再到領略了生命真諦之后的重新出發(fā)，直到透過花木世界品味人生的豐富與多彩。一條有變化的內(nèi)心線索，構(gòu)成了一種有價值的精神自傳。陳蔚文的散文以穎慧、靈動和俏麗的詩性見長，其早期作品不乏青春與時尚色彩，而作為晚近之作的散文集《未有期》《見字如晤》等，則明顯向著生活和生命的幽深處開掘。其筆下展現(xiàn)的現(xiàn)代人、尤其是現(xiàn)代女性所面臨的種種隱疾與困惑，以及普通勞動者的生存與命運，既體現(xiàn)了人文關懷，又閃爍著哲理輝光，委實難能可貴。夏磊喜歡讀書，也愛好旅行，一旦心有所獲，便精心結(jié)撰錦繡文章。他筆下的若干散文精品，如《月碎沱江》《匡廬晚鐘》《杜鵑花季》《一枕清霜》《寂寞的書院》等，以“我”為圓心，做歷史、人物和風景的多維輻射，其情致飽滿，意境優(yōu)美，筆調(diào)婉約，語詞典雅，讀來讓人心馳神往，滿口余香，堪稱地道的美文。傅菲寫小城風景，說身體隱喻，均有不錯的收成。近些年來，他將目光鎖定饒北河邊的家鄉(xiāng)楓林村，一卷《南方的憂郁》就是他經(jīng)過長期觀察之后，獻給家鄉(xiāng)的愛痛交織的詠嘆調(diào)。其中那一系列充滿命運荒涼和內(nèi)心掙扎的人物與故事，有助于我們了解和認識后工業(yè)時代中國農(nóng)民的生存狀態(tài);而浸透其中的文體探索，則為散文革新提供了借鑒。年輕的朱強盡管作品尚少，但才華橫溢，出手不凡。他刊發(fā)于《人民文學》的《墟土》《行磚小史》等文，將青春史、家族史和城市史作巧妙的穿插與呼應，構(gòu)成搖曳多姿的敘事框架，再補之以虛實相生的歷史細節(jié)、躍動不羈的藝術想象、妙趣橫生的議論點染，以及多樣化的修辭方式，最終把一種開放式、召喚式的審美空間留給了讀者，引其做不盡的遐想。

三

毫無疑問，單就審美意趣和語言表達而言，九位作家自是“各有靈苗各自探”，其藝術個性是突出和鮮明的。但是，如果我們姑且避開這種文本敘事的多樣性和差異性，而將審視的目光集中于更深一層的精神底色和觀念形態(tài)，又可發(fā)現(xiàn)，他們其實還有許多相通乃至共同的東西。這里，不妨稍加梳理與歸納：

第一，九位作家大都生在并長在江西，是地地道道的江西人，其中夏磊雖祖籍南京，但也在江西定居多年。這種相似的人文地理背景，不僅使他們筆下的審美對象多帶有江右印記，如寫贛江、寫鄱陽、寫瓷都、寫書院、寫南昌……更重要的是，為他們的整體創(chuàng)作注入了共同的內(nèi)在精神氣質(zhì)。如觀念上的家園眷戀和鄉(xiāng)土牽掛，風格上的和諧守正與內(nèi)斂含蓄，以及更多來自廬陵文化和臨川文化的使命感與書卷氣等等。

第二，九位作家中的絕大多數(shù)在鄉(xiāng)村度過了童年，?？飘厴I(yè)后較早進入了社會，有相對豐富的生活觀察與工作實踐。這樣的出身經(jīng)歷培養(yǎng)了他們躬身向下的文化心態(tài)，反映到創(chuàng)作上便形成了殊途同歸的取向：關注底層生存，同情弱勢群體，對普通勞動者懷有天然的親近，對文學的現(xiàn)實主義精神自有真切的認同。

第三，九位作家大都出生于20世紀六七十年代。作為和新時期一起成長的作家，他們經(jīng)歷了1980年代的思想解放和精神啟蒙，同時也接受了國門打開后異域文化與文學浪潮的淘洗。這雙重的文化濡染成就了他們“復調(diào)”式的文學質(zhì)地：既銜接“五四”以來中國的新文化傳統(tǒng)，又呼應20世紀域外的文學思潮;既擁抱現(xiàn)實主義的創(chuàng)作主張，又看重現(xiàn)代主義的藝術滋養(yǎng);既講究繼承，更強調(diào)創(chuàng)新。兼收并蓄大抵是他們的集體無意識。

第四，九位作家中有多位愛好藝術：江子愛好音樂，尤其喜歡器樂，少年時有過學習笛子、口琴、吉他和書法的經(jīng)歷;李曉君鐘情美術和書法，如今的書法作品已多見于報刊;范曉波與音樂、繪畫和攝影有緣，吉他和相機一直是他的生命伴侶;陳蔚文背過數(shù)年畫夾，其美術素養(yǎng)已潛移默化;安然的歌聲足以讓人動容，夏磊的書法竟然值得一秀……無獨有偶，他們中有多位曾是詩人，如江子、李曉君、傅菲等，都有大量的詩歌作品發(fā)表。這樣的稟賦和來路，為他們的創(chuàng)作注入了無法消解的“文藝范”——即使在散文空前泛化的今天，他們依舊保持了對審美品質(zhì)的敬畏，對語言結(jié)構(gòu)的尊重，對藝術化境的追求。

正是九位作家身上這些相通乃至共同的東西，讓我突發(fā)奇想：未來的江西散文是否可以具有流派意義？因為按照文學史家的說法，一個具有共同元素的作家群體的存在，是文學流派產(chǎn)生的基礎和前提;而大致相似的生存環(huán)境和成長經(jīng)歷，又是促進文學流派形成的重要條件。

四

在文學生長與發(fā)展過程中，流派的產(chǎn)生與活躍自有其顯見的積極意義：它代表了文學的自覺與自由，有利于創(chuàng)作的交流與互補;它是文學探索與繁榮的產(chǎn)物，同時又反過來促進文學的探索與繁榮。在這方面，中國現(xiàn)代文學三十年眾多流派此消彼長，互滲互補，最終推動文學發(fā)展的事實，可謂有力的證明。遺憾的是，較長時間以來，中國文壇盡管不乏繚亂的旗幡和嘈雜的命名，但真正的、嚴格意義上的文學流派已近乎銷聲匿跡，這無疑是文學現(xiàn)狀的一大缺失。而此種缺失之所以出現(xiàn)，固然同眾聲喧嘩、漫天擾攘的后現(xiàn)代語境有關，但更為內(nèi)在、也更為本質(zhì)的原因，恐怕還是作家內(nèi)心的浮躁與感受的粗疏。惟其如此，我們呼喚流派意義上的江西散文，說到底還是弘揚純正的文學觀念和嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，是推動散文領域的個性化和多樣化發(fā)展，是一種積極有效的正能量。

那么，未來的江西散文會成為一種流派嗎？對此，現(xiàn)在就下肯定性結(jié)論，顯然為時尚早。因為“文學上的派別，是事過之后，旁人（文學批評家們）替加上去的名目，并不是先有了派，以后大家去參加，當派員，領薪水，做文章”（郁達夫《中國新文學大系·散文二集·導言》）。此時此刻，筆者想到的，只是與江西的散文同仁做一點紙上的交流：不妨有一種流派眼光和流派意識，在此基礎上，為出現(xiàn)具有流派意義的江西散文推波助瀾。譬如：要以辯證的目光，進一步審視研究古往今來的江右文化，在肯定其優(yōu)越的同時，認清其局限;要以平和誠懇的心態(tài)，深入總結(jié)盤點已有的創(chuàng)作成果和藝術個性，一分為二地揚長避短或補偏救弊。當然，在此過程中，最重要的一環(huán)還是作家自身素養(yǎng)的充實與提升。應當通過深入生活、系統(tǒng)閱讀，以及對人文和社會科學研究成果的積極借鑒，搶占時代精神的制高點。然后由此出發(fā)，一方面努力尋找歷史鏡像與現(xiàn)實生活的對接點，并予以全新的闡釋和評價;一方面注重在歷史的坐標上把握和描寫繁紛的現(xiàn)實景觀，使其更具有縱深感和說服力。一言以蔽之，要切實強化江西散文作為一個群體的質(zhì)的規(guī)定性與超越性。這里順便說一句：江西散文家曾多次以“新散文”為旗幟亮相于文壇，這“新”究竟包含了什么？體現(xiàn)在哪里？在流派生成的意義上，似乎也需要進一步研究和厘定。