1.春日遲遲桃花開

?我們鄉(xiāng)下桃花常見，大路邊，田疇間，溪水旁，一枚桃核，遇上合適的溫度和土壤，總會在春天破土發(fā)芽，開花生葉。

?桃花有很多意思，女性，嫵媚，豐盛，簡靜，甚至在劫難逃。

?人面桃花相映紅，說的就是女子和桃花的嫵媚。最好的桃花詩，當數(shù)林黛玉的《桃花行》，“憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立”，前半句哀傷，后半句艷麗。

?桃花適宜長在鄉(xiāng)間，三兩株，不要太多，點綴空曠寂寥的田野，才能顯出那種靜謐。胡蘭成寫桃花寫得精妙，“桃花難畫，因要畫得它靜?！庇钟校疤一ㄊ谴逯形ň^有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候?！碧一ǖ暮嗢o，是它骨子里透出的氣質，是鄉(xiāng)村少年才有的心中圖畫，是天長地久的寂靜。

?小時候，我家老屋后的旱谷地里長著棵桃樹。很大的桃樹，一人高的半中腰分出叉來，常常有孩子騎在上面摘桃子，然后撲通掉到河里。掉到河里也不算什么，爬上岸來，曬干衣服回家。桃子又小又澀，也很可能是因為沒有等到長大變甜，能摘的都被摘了。夠不著的那一些，都是爛熟后落進水里，也有一些成了喜鵲烏鴉的糧食。

?春日午后，陽光不濃不淡，背著書包走過田埂，柳樹黝黑枯瘦，剛剛冒出點點如煙的綠芽，菖蒲低頭立在水邊，還是去冬的金黃脆薄，鄉(xiāng)間田野將醒未醒，更多還是蒼逸荒寒的色澤。唯有一樹桃花開得像火燒云一般，映紅了半邊天。黑子側身偎在樹下，毛色油光黑亮，見我拐上大路，跟往日一樣，抬頭輕吠兩聲，以作道別……

?開在公園里的桃花也很好看，站在草色遙看近卻無的淺坡上，以一樹胭脂襯著粉白的櫻花，紫紅的海棠，金黃的迎春，以及風情萬種的煙柳，這個春天便如一支多愁善感的唐朝小令，讓人吟不夠看不夠。

?偶爾步行上班，我喜歡挑背街的小路走。便民河邊有條蜿蜒曲折的磚砌小路，一邊臨河，一邊是人家。小路兩邊栽種各種樹木，春天桃花開時很是驚心動魄，只見路邊橫亙一堵銹褐色的水泥墻，三兩株桃花新紅初綻，花枝冒過墻頭，隱隱綽綽地，斑駁的水泥墻都被照亮了。我遠遠地就站住了，怔怔地不舍得走近，這一堵水泥墻似乎是專為襯托這幾株桃花而來的，一明亮一黯淡，一艷麗一蒼茫，一繁茂一枯槁，多么知己。

?桃關乎著命理風水，特別是在鄉(xiāng)間。庭前不能種桃，那是會有桃花劫的。屋后種一株倒也不妨，因為可以避邪。家有初生嬰兒，門頭要插桃枝，甚至抱嬰兒出門，襁褓里也要掖根桃枝，以求安寧祥瑞?！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，說的就是這個事，可見是老祖先傳下來的。三月里是不能洗被的，也是會犯桃花。鄉(xiāng)間風俗有時候威嚴而不講道理，并且不許你問為什么。因為問也問不出所以然來。

?見過王瞎子給本家四嬸子算命，他豎著瘦長如雞爪的手指，口中念念有詞，你家老四流年運勢不錯，只是命犯桃花，尚有一劫。

?我和豆苗在天井里玩跳房子，偷眼看到四嬸子臉上震了一震，眨著拔光了睫毛的一對青光眼，紅了臉，忍了半晌，眼淚還是無聲地滾了下來。

?王先生，你要想個法子啊。

?四嬸子短促地嗚咽了一聲，一把抓住王瞎子陰丹士林色布褂子的一角衣襟。她似乎知道了什么，只不過這個瞎子的斬釘截鐵，于她是最難堪的指證。

?在劫難逃，在劫難逃啊。王瞎子喃喃地思忖著。

?四嬸子轉頭進了里屋，捧著半口袋黃豆，遞給王瞎子。王瞎子戴墨鏡的臉瘦長灰暗空無表情，似乎頗不情愿地接過口袋摸了摸，塞進腳下的包袱里。攙瞎子的那個青年人遠遠坐在廊沿下，不聞不問地哈著腰喝水。

?王瞎子慢慢從衣服口袋里掏出幾張黃紙，約摸一指寬兩指長，隱隱透出黑色圖案和文字，向四嬸子遞過來，俯身神秘地耳語著什么。

?四嬸子坐在小板凳上，雙手接過黃紙，仰臉看著王瞎子，臉上印著靜靜的凄楚的神色。

?那一年，旱谷地里的桃花開得特別好，春風浩蕩，十里花香。

? 2.家宜的月季

大雪過后，并沒有下雪。氣溫卻已滑過零度，并且低溫持續(xù)在零度左右徘徊。滿街的衣服都厚了，早晚出門，依舊擋不住風中的蕭殺之意。

?耕塵在微信上向我問候天氣，又說，哈工大的校園里早已白雪皚皚。自從他去哈爾濱讀書，我的天氣預報自動設置成南北兩種，方便我時時幻想身心在南北兩處自由穿越。

?冬至在望，各種花都謝了，家宜的二樓陽臺，一盆月季竟還不可思議地開著紅花。

?薔薇科里的三姊妹中，玫瑰是大家閨秀，向來被用作比擬愛情的。薔薇是帶刺的情人，曖昧而纏綿。只有月季，是家常而賢淑的，宜室宜家。

?小時候，母親種過月季，那時候我們都稱為月月紅，開小朵的粉花。長在門前樹下，抬頭不見低頭見的，自然也沒有月月開，天太冷的時候，它就自己休眠了。

?近年來，金湖這個小城滿眼都是月季，開在道路兩側的綠化帶里。上下班的時候，被挾持在洶涌澎湃的人流中，偶爾與花朵遙遙對視的剎那，有一秒鐘的溫柔感念，它風塵仆仆，我也風塵仆仆。翠湖園東北角的草地上也種著一叢叢月季，顏色竟有淺粉、大紅和鵝黃等幾色，十月前后開得最是姹紫嫣紅，遠遠望去竟像打翻了調色板，溢得哪兒哪兒都是。冬天之后，皆不見了蹤影，殘留在枝頭的最后幾朵，也都疲倦地將要萎謝了。

?家宜種的月季，跟我小時候看到的不同，跟綠化帶上和公園里都不盡相同，應該是進化過幾代了。大朵，重瓣，卷邊，脈脈含情的樣子。那種紅，很難形容，比常見的嫣紅要深沉一些，比棗紅要明媚一些，像美人醉酒后的臉頰，紅得嬌艷欲滴，估且稱作酡紅。

家宜會種花草，她的陽臺內外，小小飄窗，都是縮微而袖珍的植物園。她就是俗稱中那種有雙“仙手”的女人，能夠點石成金，什么花草經(jīng)她的手，都有勃勃生機，蔥綠鮮艷。連就是長盆蔥和蒜，也是會開花的。她有愛，她的愛不分高低貴賤，所有花草都是她的寶貝。像從前兒女多的母親常會喟嘆的那句，“十個手指頭伸出來一樣齊”。枸杞泡茶后埋在花根下，長出來的枸杞苗，她一樣珍重待之，來年竟也開花結籽，收了滿滿一小袋。去年夏天，她的陽臺外竟端端正正伸出一盆黃燦燦的油菜花來，路過的人回頭看了又看，不能置信那種渺遠無邪。見面問她，她說，春天新移的杜鵑花盆里長出菜秧，不舍得拔掉，移進空盆，任它生長開花結籽。

?跟家宜不熟，同住一個小區(qū)，幾年前剛裝修的時候，參觀過彼此正在敲打研磨的家。她跟我介紹，這是我的房間，這是女兒的房間。這間書房兼做茶室。

?無需多說我已了然領悟，她獨身，帶個小女兒。房間完全按照自己的心意布置，一色的女性格調，鏤空雕花的吊燈，書房沿飄窗一席榻榻米，精致的藤編小幾。很會安頓自己的樣子，尤其是她神情里的安然篤定，令我有好感跟好奇。好感讓人愉悅，好奇卻頗為折磨人，尤其是一個文字嗜好者的好奇心?？酥朴谀撤N原則和禮節(jié)，我的好奇心僅限于不加求證的想像，想像她應該是結束了一段失敗的婚姻，對獨身生活正甘之如飴……

?后來日常照面，都是在小區(qū)路上，早晚上下班，彼此拎著購物袋或幾樣菜蔬，偶爾會聊兩句日常、衣飾和植物。她總是穿著大方得體，聲音明媚輕柔，一日三餐，很有規(guī)律的樣子。她是家常而溫暖的，并沒有概念中離婚獨居女子身上那種或清絕，或蕪雜的氣息。偶爾聽過她的一兩段故事，我都奇怪地未加存檔。沒有熟到關心私生活的程度，保持合適的距離至關重要。我樂于通過欣賞她放置于陽臺外和飄窗上的植物，欣賞她的生活。我想像她熱愛植物，由此熱愛生活，如月季一樣，開到正好，微醺后的酡紅，卻一點也不擔心花期將過，因為是會一針一線細水長流地過日子的。

?那日午后經(jīng)過樓下，三個阿姨，三缺一的一桌麻將，她們圍坐著負暄閑話，等待另一個人來。太陽好的不能再好了，其中一個說，樓上的月季花噢。另一個接著說，怎就開這么好。

?路過的我，也抬頭看過去，三兩朵月季怒放在枝頭，又有一些含苞的花骨朵隱約在枝葉之間，陽光盛大遼闊地投射過來，不免又加深了花的紅和葉的綠，一派的深情款款，完全無視“七日天氣詳情”里預測的冰雪。

?天氣如此好，讓人忍不住放慢腳步，一只麻雀飛過冬日深綠的桂花樹，一徑落入灌木叢。遠遠地看見，一群孩子在彩色的滑滑梯里爬上爬下，大聲嘻鬧，原來現(xiàn)世如此安穩(wěn)。

3.月下金銀花

?馮四青和馮四紅來到蓮花村的時候，農(nóng)歷年剛過。

?他們站在老馮的糖擔子后面，怯生生地手牽著手，睜著酷肖的毛茸茸的黑眼睛。

?他們還帶來了一大片金銀花。

?金銀花，又名忍冬。因其凌寒不凋，越冬不死，故有忍冬之稱。

?醫(yī)生經(jīng)常開給我六味中藥泡茶，治咽炎。其中必有一味金銀花，性甘寒氣芳香，苦澀中有淡淡回甘。于是我就會想起四青四紅，想起十歲那年春天的金銀花。

?老馮我們早就認識，他是個走村串戶“敲小糖”的販子。蓮花村人讀“敲”為kao，第一聲。小糖就是麥芽糖。遠遠聽到糖刀撞擊小鑼的聲音，我們就知道是“敲小糖”的老馮來了。老馮會做生意，一塊牙膏皮，一只舊鞋底，甚至一只雞胗皮，都能換到一小塊麥芽糖。他一手拿著刀，一手拿著一小塊鐵板，在麥芽糖上邊比劃著，邊苦著臉為難地說，一只牙膏皮，不頂事，不能再多了。

?我經(jīng)常一聽到小鑼聲，就溜進西廂房，祖母保管會從口袋里掏出手巾方子，摸出一分兩分錢放在我掌心。

?老馮這回帶了一雙兒女，租了東頭老單身漢五爹爹的兩間破房子，在蓮花村住下不走了。

?母親在灶上忙碌，跟祖母嘀咕，老馮，唉，這四青四紅倒生的不錯，齊嶄嶄的孩子。他女人怎么舍得扔下一雙孩子走的。

?看這一雙孩子，肯定長的隨媽，唉……祖母在灶堂前邊添柴邊應著。

?沒過多久，四青和四紅就跟莊上的孩子一塊玩了。四紅性格溫順，小小的木果子臉，眼睛又黑又大。我們常笑她，四紅，你的眼睫毛上能擔根筷子了。四青比我們大幾歲，有一張好看卻陰霾的臉。

?老馮很勤勉，起早貪黑地把門前和東山頭的空地全翻了一遍，帶著四青四紅栽下了小苗。起先，莊臺上人以為他在栽油菜。后來發(fā)現(xiàn)栽的原來是蓮花村沒有過的東西。

?老馮笑呵呵地說，金銀花，藥材。

?老馮每天出門敲小糖了，四青和四紅的任務就是看守這些金銀花。我和豆苗放學回家就去看金銀花。

?金銀花葉子呈橢圓形，油綠中泛著細細的絨毛，有點像我家的冬青樹葉。

?四月里，葉子中間出現(xiàn)米粒大的花苞，幾場雨一下，米粒中了魔術似的變得飽滿而細長。一根一根立在綠葉之上。四紅說，這些都是花骨朵。

?青色的花骨朵一天一天開始泛紫泛白，外面就漸漸裹上了青紫相間的顏色。先出來的總是銀絲般頂著黃色小帽子的花蕊，你看到的就是一朵含苞欲放的金銀花。沒過幾天舌狀花瓣就慢慢打開了，清香也隨之襲來。初開色白，經(jīng)一、二日則色黃，這是金銀花之名的由來。

? 四紅偷偷把第一朵打開的金銀花送給了我，長長的五六根花芯，一大一小對開的兩片舌頭樣金色花瓣。放在鼻尖，淡淡的清香里透出一股冷冽之氣。我鄭重地把花壓在三年級的語文書里，因為沒上過學的四紅喜歡我的語文書。

六月里，四青四紅家的金銀花幾乎開遍了。每天早晨上學都會看到他們彎著腰在園子里摘花，摘下來的花一根一根放在方竹匾子里晾曬。

?曬干的花芯變成赤褐色，祖母說，老馮的花干凈整齊，怕是能賣好價錢的。

?老馮似乎是賺了些錢，因為他的糖擔子里多了許多東西。一頭是麥芽糖，一頭是只大木箱。里面像個八寶盒，什么撥浪鼓，針頭線腦，頭繩，皮筋，好像應有盡有。

?就是碰上八寶盒里沒有的，老馮也會樂呵呵地說，他嬸，下回一準能給你捎來。

?我不大喜歡四青，他跟莊臺上一幫男孩子玩起來倒也瘋得很，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，樣樣都精通?，F(xiàn)在想來，我是害怕他一雙黑眼睛后面冰碴子似的寒意。

?金銀花開到第三年的時候，我們跟四紅已經(jīng)是要好的伙伴了。

?有一天，老馮來家里跟父親討主意，想把四青四紅送到小學校，多少識兩個字。

?父親說，讀書是好事，秋天開學就能去。

?我把這消息告訴四紅，四紅高興的什么似的。四青的一張臉陰得能擠出水，我才不去上什么破學校呢。

?可惜，沒有等到秋季開學，甚至沒有等到最后一茬金銀花摘完。老馮一家就消失了。

?母親說，他們是連夜搬家的。

?那幾天，我和豆苗一放學就到四紅家門口看一回，窗戶上釘著泛黃發(fā)脆了的塑料布，掀起來朝里看，一室空空如也。

?有時候晚上也去，纏著五爹爹，五爹爹吸著煙卷不耐煩地趕我們走，他似乎真的不知道。只有門口的金銀花倒是依然故我，在月下寂寞地開著。

?事情的真相似乎從來都是顯而易見的，大人們心知肚明。我從那些漏出來的只言片語里，一點一點連綴起來的，與事實倒也大差不離：老馮走村串戶搭上了西莊上的小桃，小桃是個貴州女人，丈夫長年在外跑船。生得倒名符其實，紅臉蛋紅嘴巴。老馮走得勤了，某天夜里撞上另外一個人，竟打了起來。那人是個狠角色，限外鄉(xiāng)人三天內滾回老家，否則要他好看。老馮再不怕，也要顧惜一雙兒女。

?鄉(xiāng)村的道德觀糊涂得很，男女間的事情鄭重起來，就是媒妁之言父母之命。有時候竟是開花結果一樣視而待之。比如這件事，有人笑說，老馮交的不是桃花運，犯的是桃花劫。小桃一點也不避嫌，她大大方方地到園子里來摘金銀花，她跟五爹爹說，老馮走之前送給她了。

?春天結束之前，還發(fā)生了一件事，那個狠角色家堆在公場上的草垛在某個夜里一把火全燒光了。蓮花村的人這回真不明白了。

作者簡介：

吳祖麗，小說散文作品散見于《雨花》《青春》《揚子晚報》等。江蘇省作協(xié)會員，現(xiàn)供職于某市場監(jiān)管局。