1966年的晚報

打掃衛(wèi)生的時候，翻出兩份壓箱底的《上海晚報》，是1966年9月份的報紙，距今已將近50年了。半個世紀(jì)，雖然于“歷史長河”算不了什么，但手捧這兩張多處開裂，既黃且脆，并已失去水分的報紙，再讀一讀報上的滿紙文字，仍不免生出天懸地隔、遙不可及的陌生感。

與時下的晚報相比，這兩份報紙的最大“特色”，是表決心一類的政治語言過多過濫，簡直無孔不入了。試舉兩例：

在各書店里，人們不時歡呼“毛主席萬歲！萬萬歲！”“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲！”，高唱《東方紅》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，來表達(dá)自己對偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席的無限熱愛、無限忠誠、無限信仰、無限崇拜。

最最最最敬愛的毛主席，我們都是紅五類的子弟，都是紅衛(wèi)兵，……請您放心，我們一定永遠(yuǎn)讀您的書，聽您的話，照您的指示辦事，做您的紅色小兵。

上世紀(jì)80年代以后的文學(xué)作品里，作為笑談的“文革語言”，在這兩份晚報上得到了充分淋漓的發(fā)揮。

《上海晚報》的前身是《新民晚報》，但這只能算是《上海晚報》的自說自話。該報創(chuàng)刊于1966年8月，創(chuàng)刊時曾在“本報啟事”中留言：“本報接受廣大革命群眾的熱情建議，自今日起將《新民晚報》改名為《上海晚報》?！比欢缎旅裢韴蟆凡⒉活I(lǐng)這份情，或者說并不買這個賬。我們知道，《新民晚報》很早就創(chuàng)刊了，它的前身叫《新民報》，創(chuàng)刊于1929年，報名是孫中山先生書法的集字。細(xì)說起來，它的創(chuàng)刊地還在我們南京。到1958年，《新民報》才改名為《新民晚報》。但到了1966年8月，該報被迫?？?，報社一干人等還受到不公正的待遇。所以到1982年1月復(fù)刊的時候，為了與《上海晚報》劃清界限，《新民晚報》延續(xù)了當(dāng)初?？瘯r的第7256號，新出的一期報紙，直接沿為第7257號。

但凡報紙，都該有個主管或主辦單位。然而搜遍《上海晚報》的邊角旮旯，只在中縫的最下邊留下這樣幾行字：“今日4版，零售每份2分，地址：上海市”，再就是一個電話號碼，一個電報掛號的號碼。這份沒有出版機構(gòu)的報紙，偉大領(lǐng)袖的照片卻異常地醒目。據(jù)說這報紙是當(dāng)年造反派辦的，但從報中，卻找不到造反派機構(gòu)的一點兒痕跡，不知何故，甚為可疑。

講起來，晚報和日報應(yīng)該是有區(qū)別的。比之于日報，晚報集知識、娛樂于一體，應(yīng)該更為活潑、更加生動。然而這四開四版的《上海晚報》，雖然也有詩文、有照片，還有插圖，可以說是圖文并茂了，但讀來卻完全是另一番滋味，只能給人留下一種蒼白單調(diào)、千篇一律的印象。個中原因本來是無須解釋的，倒是其中有一篇批判周揚的文章，自圓了讀者的這種感覺。文章是這樣寫的：

文藝界黑線總頭目周揚，借反對我們工農(nóng)兵寫文章“千篇一律”為名，妄想不讓我們歌頌黨、歌頌毛主席。我們警告周揚：“千篇一律”是我們億萬人民的革命心愿，我們就是要“千篇一律”地歌頌黨、歌頌毛主席;“千篇一律”地向反黨反社會主義黑線開火?！覀円谩扒宦伞钡恼Z言來斗倒、斗垮、斗臭周揚這個文藝界黑線的“祖師爺”，叫他永世不得翻身！

瞧瞧，是什么話呀？簡直不跟你講理了！

轟轟烈烈、“史無前例”的運動，從這兩張不像晚報的晚報上透出了一斑。50年前人們的狂熱、盲目，以現(xiàn)在人的眼光看，或許是一種滑稽，一場悲劇。然而那時的人們卻那樣生活著，真真實實地生活在狂熱、盲目里。

如何還歷史于本來面目？電影也罷，回憶錄也罷，最切合歷史的，恐怕還是要屬報紙為第一。

1969年的防空洞

1969年，至少有三件事情在長江下游地區(qū)發(fā)生：文化大革命的“勝利進行”，南京長江大橋順利通車，還有一件，就是全民深挖防空洞。前兩個事件，直到今天人們都記憶猶新;后一個事件，現(xiàn)如今的年輕人，恐怕知之者甚少。

在當(dāng)年，“深挖洞”可是家家戶戶都要參與的大事?。‘?dāng)時沒有電視，報紙也少，小道消息也不像現(xiàn)在這樣到處泛濫，唯一的信息來源就是廣播。收音機是那個年代的奢侈品，通過廣播，我們了解到上面的政策，其實說“號召”更為妥貼。那時候，我們大抵生活在政治號召的旗幟下，沒有娛樂。懵懂中似乎也有奔頭，臺灣等著我們?nèi)ソ夥牛赖蹏髁x等著我們的紅纓槍去打垮。

通過廣播，我們聞聽到一條口號，“備戰(zhàn)備荒為人民”。雖然另一條與之配套的口號“深挖洞，廣積糧，不稱霸”是在三年后才提出來的，但在1969年，全國已經(jīng)開始了大范圍的“深挖洞”。那是感性的、生動的，看得見，摸得著，大家都能積極參與。那年我還小，五六歲。上面來了號召，說要備戰(zhàn)，于是大家都備戰(zhàn)。其實上層的空氣已十分緊張，中蘇邊境軍事沖突不斷，毛主席明確指出，要準(zhǔn)備打仗。但我們是普通居民，缺乏戰(zhàn)爭到來前的緊迫感，只覺得有意思。每家每戶都要制造“戰(zhàn)備磚”，于是家家鋪開場面，生產(chǎn)磚頭。

我家制磚的模具是我哥哥動手自做的，那時候他的歲數(shù)也不大，十三四歲，但木制模具做得有模有樣。兩個橫檔，兩個直檔，四個接頭一卡，就把中間的填充物固定成一個長方形的“磚塊”了。我哥還喜歡畫畫、寫美術(shù)字，在模具內(nèi)側(cè)刻上兩個反寫的“備戰(zhàn)”，是新魏體的。制成磚，兩個字就正過來了。那兩個字的姿態(tài)，直到現(xiàn)在我還記得清楚，“戰(zhàn)”字最后那一勾，把新魏體的筆法全都活脫地表現(xiàn)出來。所以，我家制造的磚塊與別人家的不同，因為有了凸顯于外的兩個字，立體感很強，頗具美感。

模具中的材料，是江沙和黃泥。浦口鎮(zhèn)緊挨長江，江沙取之不盡。那江沙細(xì)細(xì)的，呈銀灰色，在江邊的斷岸沙灘上，綿延數(shù)里，隨處可取。至于和泥、制磚的過程，我已記憶不深。只記得有一次，在露天水泥地上墊了舊報紙，把模具放上去，將和好的江沙、黃泥填入，按壓結(jié)實，我哥就拿一截長木條，沿著模具的上沿平掃過去，把上面多余的沙泥剔除干凈，然后小心地拆下模具，一塊磚頭就出世了，并直接在太陽底下得到晾曬。

這些未經(jīng)燒制的磚頭是否被“上級”拿去建了防空洞，我無從知曉。但我想應(yīng)該是拿去了。因為接下來，我們聽到一些不妙的消息，說荷花塘旁邊那條小路上，正在挖著的防空洞突然塌陷，有人被埋在里面，死了。害得我們多少天也不敢走那條路。若干年后，我將我們制造的磚塊與防空洞倒塌事件聯(lián)系起來，就覺得聯(lián)系得有理。那些磚從未進過磚窯，從未經(jīng)由燒制，到底能有多大作用？拿它們來加固防空洞，垮塌的可能性占百分之多少？

修建地下人防工事，早在上世紀(jì)60年代中期就開始了，到1969年，進度明顯加快。一些省份要求城鎮(zhèn)居民每個人都要有一個防空位子，而在一些公社，村道口、大路旁，到處挖滿了戰(zhàn)壕、坑道和單人掩體，房屋的墻上也備有槍眼，不禁使我想到了電影《地道戰(zhàn)》?？箲?zhàn)時期的地道，在上世紀(jì)60年代末，以人防工事的名目，大范圍地展現(xiàn)在我們的視覺里。

那時的防空洞，雖然在我們周圍建造得熱火朝天，我還真是難得進去一回。記憶中只有一次，是在之后的1973年，郊區(qū)汽車站與輪渡碼頭、浦口火車站緊挨著，汽車站中間一圈圍墻，就是個防空洞。公交車從防空洞的一側(cè)進站，從另一側(cè)出站，所以那防空洞也成了汽車站的一部分。但那時的防空洞在我們眼里太神秘了，那是一個方方正正的磚墻院，里面堆起一座墳似的小山。對開的院門常年關(guān)閉，但小孩可以鉆進去，里面還有一道門，是防空洞的門，斜倚著，差不多要敗落了。兩道門都落滿了灰土，使人對其中的陰冷和恐怖浮想聯(lián)翩。終于找到機會，和兩個大孩子進去，果然一片陰濕，有怪異的冷風(fēng)。其實什么也看不見，點著“洋火”，火光如豆，講話的時候有回音，自己都把自己嚇住了。也就往前走了七八米，再不敢深入，趕緊回逃。逃到外面，陽光卻是一片燦爛。

前不久，有幸參觀了某地的人防工程，并且看錄像，聽人防辦主任作情況介紹。走進人防工程，才覺到，如今的人防工程體系與我當(dāng)年所見到的防空洞大相徑庭，不是狹巷窄道，而是現(xiàn)代化的地下停車場。寬闊的甬道，規(guī)模浩大的隱蔽所，一流的設(shè)施。這盛大的規(guī)模，真要是遇到空襲，地面上除卻武裝的防御者，還用得著留人嗎？

回來以后便想寫篇文章，很自然地想到了1969年。于是就想，當(dāng)我們在那個全民“深挖洞”的年代挖下那么多防空洞的時候，我們是否想到了一個詞，叫“政治神經(jīng)質(zhì)”？戰(zhàn)備是必需的，但戰(zhàn)備應(yīng)該是一個長期的、漸進的、穩(wěn)固的、理性的發(fā)展過程。看看四十多年后的今天，看看今天的人防工程，我們就知道“平時可利用，戰(zhàn)時能防空”的真實含義了。

作者簡介：

李敬宇，供職于南京市浦口區(qū)人民法院。中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)重點扶持項目簽約作者，南京市文聯(lián)簽約作家。在《鐘山》發(fā)表長篇小說《沉沙》，在《中國作家》《花城》《清明》《長城》《北京文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表中、短篇小說100余部（篇），共170余萬字。有中、短篇被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，有作品入選《2009中國年度短篇小說》。