1

醫(yī)學(xué)院除了教授人體解剖學(xué)、診斷學(xué)、內(nèi)科學(xué)以及護(hù)理學(xué)之類，一定還教習(xí)了一門書法公共課。不然不會(huì)那么多從醫(yī)者，無論專業(yè)資質(zhì)多么不同，字跡都驚人一致！

你湊近醫(yī)囑，費(fèi)力揣測，結(jié)果多半徒勞，醫(yī)生們只使用他們結(jié)繩記事的字體。病人怎可腹誹？疾病的確該用另種文字記錄：在那暗藏玄機(jī)的領(lǐng)域內(nèi)，充當(dāng)同傳的醫(yī)者當(dāng)然不可輕泄天機(jī)！

天書般的醫(yī)囑處方，醫(yī)界同行卻可輕易辨認(rèn)——蓋因他們習(xí)的是公共書法課。當(dāng)處方箋遞進(jìn)藥房，對方匆匆掃眼，馬上辨出是“黃芪”而非“黃柏”，是“半邊蓮”而非“半枝蓮”。

“病歷，醫(yī)學(xué)小作品，是指醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)療活動(dòng)過程中形成的由文字、符號、圖表、影像、切片等資料的總和。”

聽上去，病歷近似一種新媒體藝術(shù)。而從本質(zhì)上來說，它更接近產(chǎn)品維修卡，記錄著身體故障的頻次與原因，其書寫要點(diǎn)是：1.現(xiàn)病史。2.過去史、家庭史。3.此次檢查數(shù)據(jù)。

維修次數(shù)與產(chǎn)品壽命不一定成比例。有些從沒維修記錄的人，有可能一場意外便宣告報(bào)廢;而某些維修記錄不斷的人，反而以馬拉松的精神走到了很遠(yuǎn)。

中秋晚，收到Z的祝福短信，回復(fù)時(shí)順問她丈夫如何了。

“復(fù)發(fā)了，走一步看一步”，她回。

頭年元月，Z到上海，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院當(dāng)了多年護(hù)士長的她問我肺科醫(yī)院有無熟人。一問，她丈夫G查出肺癌，特地趕來上海！

他們的婚禮我是伴娘，遙遠(yuǎn)的陽光，稀薄的冬天。削瘦高挑的Z套上兩層羊毛褲仍沒讓婚紗顯得充實(shí)點(diǎn)，而G高大孔武，皮膚黎黑，說話伴著充足的丹田氣流。當(dāng)時(shí)的他是名體育老師，有著完全與職業(yè)匹配的體格。

G會(huì)得肺癌？他強(qiáng)壯得似乎連感冒見他都要繞道??！

Z的口氣是醫(yī)護(hù)工作者訓(xùn)練有素的鎮(zhèn)定，這鎮(zhèn)定中隱含了G病情的不容樂觀。G早有些癥狀，但他不以為然，忙，也出于一個(gè)強(qiáng)健者對疾病的輕蔑。

Z在所省級三甲醫(yī)院工作，職工家屬每年可免費(fèi)定期體檢，G從不去，嫌浪費(fèi)時(shí)間。他幾年前已從學(xué)校調(diào)至一家行政單位，常有應(yīng)酬。

有關(guān)手術(shù)結(jié)果，Z未多言，顯然非利好消息。

去肺科醫(yī)院看G。多年未見，沒想到再見他竟是如此情狀：臥于病榻，神色悵惘。他那么大具個(gè)子一旦躺下，比小個(gè)子更顯虛弱，其健壯程度正好與疾病打擊他的力度等同。

他兄妹幾個(gè)也陪了來滬照顧，只瞞住在家替他們照料女兒的老母親。病房一角有張新購輪椅，準(zhǔn)備返程時(shí)G用的，以免消耗他珍貴的體能。對這位往昔健步如飛的體育教師，步行已成一種奢侈。

然后，便是這則中秋之夜的短信。G化療后肺癌再次復(fù)發(fā)！對G夫婦，對親朋，都知道“復(fù)發(fā)”意味著什么，它意味著Z回復(fù)的“走一步看一步”，也可解讀成“活一天算一天”。

這年的10月3日，興許是G最后一個(gè)中秋。

中秋后，我一直未與Z聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼一年多過去了，有種禁忌橫亙在話筒。那頭，埋伏著一根隨時(shí)可能啟動(dòng)的死亡硝引，而撥鍵這動(dòng)作也許會(huì)立即將其引爆！

我不敢摁下第一個(gè)數(shù)字，怕一座鐵塔瞬間坍塌，震起塵土。

2

假如你一有位病史淅瀝的親屬，人生顯然有所不同，就像長期生活在pH值小于5.6的酸雨帶地區(qū)。

從記事起，母親身體就不好，生姐姐時(shí)她患了“心肌缺血”的毛病，生我時(shí)因產(chǎn)房風(fēng)扇過大，從此埋下了關(guān)節(jié)炎與風(fēng)濕隱患……

她的人生中，攢下的病歷早超過她158cm的身高，而且還在節(jié)節(jié)攀升，門類齊全。她喝過的中藥，套用那只廣告里的奶茶杯子，或者也夠繞地球一個(gè)可觀的長度了。

這樣淅瀝的病，母親反從中淬煉出一種繞指柔的功夫，伴著五花八門的病，損而不毀，還給兒女的日子盡量搭把手。病生著生著，像與人也生出些情分，并非趕盡殺絕的意思。從這角度，病歷的綿延或許倒不是壞事，“小病不斷，大病不犯”，這句民諺對多疾者是安慰，也是祝福。

藥之于母親，就如化妝品之于某些女人的一生。父親長年任母親的服藥督導(dǎo)——他以軍人的作風(fēng)，要求她按時(shí)定量服藥。他認(rèn)為母親的病之所以此起彼伏，就是因?yàn)闆]嚴(yán)格遵循此原則。他相信疾病好轉(zhuǎn)是由量到質(zhì)的變化，如果藥物說明書上寫每次服用四至七顆，他必服七顆，他堅(jiān)信惟七顆才能實(shí)現(xiàn)藥效的最大化。而母親，常討價(jià)還價(jià)服用四顆，還老忘（我想有時(shí)是存心的）。她長年服藥，卻同時(shí)深刻懷疑著藥，像一對關(guān)系不睦卻不得不在一塊過的夫妻。這七顆與四顆，足以映襯父母迥然不同的性格：父親對人生常是無條件信任的（醫(yī)生最喜歡的病人類型），母親是無條件懷疑的（醫(yī)生最不待見這類病人），盡管他倆同為A型血。

母親除去心臟、胃等老毛病，近年支氣管炎常犯。每至秋冬，人咳到像面壞了的鼓。川貝蒸梨、麥芽糖、枇杷糖漿，這些據(jù)說可止咳的玩藝兒都從壞了的鼓面中漏了出去，然后是漫長的吊針。還有她的類風(fēng)濕，醫(yī)生開的激素類藥與她的胃病、肝病都牴牾，那些偏方藥酒于她的胃也不宜，這使她的治療矛盾叢生。

父親以他對萬物不疑的信任按一位戰(zhàn)友提供的訊息，郵購了一期“風(fēng)濕丸”，據(jù)說戰(zhàn)友服了頗有效。我上網(wǎng)查后，發(fā)現(xiàn)無非是簡陋包裝下的過量激素。天知有多少病患正飲鴆止渴？我讓父親告知戰(zhàn)友趕緊把藥停了！

母親與人交往甚少，卻有若干病友。有位常打來電話的女病友，比母親年輕，風(fēng)濕卻更嚴(yán)重，近乎要癱在床上。她問母親病情，母親如起色尚好，仿佛就是她陰翳中的微光。這位女病友也四處詢醫(yī)，可收效甚差，莫衷一是的診療方案讓她亂了套，不知該聽誰的。對一個(gè)靠長年服藥才能維系生活秩序的人來說，病歷猶如“人生指南”，可誰又知道，這“指南”有時(shí)不是“指北”或“指西”？

失之毫厘，謬以千里。命運(yùn)刻度只能精確地指向某一數(shù)值，稍一偏移都可能跌墜深淵。

要感謝命運(yùn)對母親的恩惠，她在相互牴牾的藥中以一名久病者的韌勁得遇一縷生機(jī)（也說不定是某民間療方顯示了不可言說的神秘效力），總之她如今還能爬樓與對付家事，雖然各種病此起彼伏，舊的未去，新的已來。她包里常攜著病歷，套用那句陳詞，“她不在看病，就在去看病的路上”。作為疾病回聲的病歷，人生注定的衍生物，它為病者帶來“疾病烏托邦的虛幻光明”，是的，它還在被書寫，保持著現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，即使病歷上的內(nèi)容語焉不詳，不容樂觀。

從沒病歷的人生或許更令人不安，表面平靜有多深，其后潛伏的叵測就有多大！當(dāng)然，也有少數(shù)幸運(yùn)者被挑中，被重獎(jiǎng)以“無疾而終”——像彩票般，多數(shù)人不出所料的失望托舉了極少人的幸運(yùn)，像家族中一位女長輩，安然活到九十，某次夜半上洗手間后溘然而辭。這是多么理想的離去方式！她最后一句話是叮囑保姆把衛(wèi)生紙弄短些，以免浪費(fèi)。她以畢生的節(jié)儉最終沒浪費(fèi)一本病歷，包括一份本應(yīng)具體到分鐘的院方死亡記錄。

3

這場蹊蹺的病，至今未找到淵源。

是個(gè)周末，參加美國馬吉·菲利博士（世界級臨床女心理學(xué)家）的課，“運(yùn)用本體感覺和能量心理學(xué)治療身體創(chuàng)傷”。活在這世上，從小到大，誰沒有些身心創(chuàng)傷？此前也沒怎么接觸過心理類課，于是嘗試下。

授課地在閔行開發(fā)區(qū)，從我住處去，相當(dāng)于從滬到杭一趟。但出于對這個(gè)話題的興趣，我還是去了。

課上，有同學(xué)在馬吉博士的指導(dǎo)練習(xí)下，痛哭失聲，我不知道馬吉博士是否運(yùn)用了催眠術(shù)。臺上，女子痛泣著，描述她“像陷在一個(gè)洞里”，是的，那個(gè)黑洞就是她的創(chuàng)傷漩渦。當(dāng)然，博士同時(shí)讓她尋找身體的“資源”部分，以在與創(chuàng)傷間尋找新的平衡。

三十多名學(xué)員中有些是從事心理工作的，能比較熟練地運(yùn)用自我身體，而我連“環(huán)形呼吸”都很難進(jìn)入。馬吉博士讓同學(xué)間相互練習(xí)，尋找身體舒服與不舒服的地方（其后當(dāng)然是潛伏的記憶），我開始覺得不適，是身體的明顯不適，本來上課前我就有些感冒、喉痛。

和我做練習(xí)的是位女士，她說她來陳述，我先尋找身體感受。閉眼，有些茫然，不知該如何進(jìn)入，或者不習(xí)慣在陌生人面前這般自我探索，不適感加重。她說，我們先聊聊天好了。她自我介紹是臺州人，家族做紙巾企業(yè)，有兩個(gè)孩子……

這次課上，有幾位如她這樣的專職主婦，她們對“身心靈整合”的熱情讓人佩服。這位臺州女子，面容平常，目光誠懇，然而不能阻止我不適感的蔓延。我完全進(jìn)入不了馬吉博士所說的“尋找”——心理學(xué)上通常建議要正視“創(chuàng)傷”方能清創(chuàng)，以促愈合。對我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻是選擇性遺忘，讓它在時(shí)間藻漿里沉入無際的暗中。

停頓。我沒法練習(xí)尋找記憶中的失事殘骸。

中飯沒吃，在走廊玻璃房的陽光下坐了會(huì)，難受得發(fā)慌，我對返程感到擔(dān)心。

這段路途，大吐了一次。出租車上，我?guī)状斡X得撐不住了。后來總算到家，一頭倒下，拉開架勢生病。頭痛，暈，從沒這么暈眩過，簡直懷疑得了美尼爾綜合癥。

去醫(yī)院急診，開始檢查之旅，從呼吸科到神經(jīng)內(nèi)科，再到眼科（青光眼亦會(huì)造成頭痛、嘔吐），頸椎、腦電圖、腦CT、核磁共振……忍著極度不適，在各樓間掙扎著，全做了個(gè)遍，沒問題。

為何頭如此痛暈？昏沉沉地吊針，用的消炎和降顱內(nèi)壓藥，仍不能止吐。谷維素、天舒膠囊、散利痛……案頭被藥堆滿，一把把吃下，癥狀沒有緩解。

檢查單顯示一切正常，病歷沒能同步闡釋肉體癥結(jié)，像失效的顯影液無法作用于膠片。

到底哪兒出了問題？

有朋友玩笑，“是否那天課上有種潛在氣場，而你的‘小宇宙太弱導(dǎo)致被攻擊？”她的意思，這病并非器官性的，而是精神“負(fù)能量”的一種變相顯現(xiàn)。

母親甚至擔(dān)心我頭夜因朋友小聚晚歸，是否途中或電梯上遇見什么不可言說之物——當(dāng)我在深夜的空蕩電梯摁亮“13”時(shí)，也許已有不祥附在身后。

坦白說，朋友和母親的說法我都信一些。當(dāng)病得七葷八素時(shí)，一個(gè)唯物主義者很容易變成唯心主義者，況且我本是這二者間的墻頭草。再想，要向“形而上”尋因果的話，這段時(shí)日，我一直心神俱疲。前路有重大之事正等我抉擇，而我慣性地一再拖延，仿效把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥。埋進(jìn)去的后果就是缺氧暈眩，身心都處于某個(gè)臨界點(diǎn)，然后，這堂課猶如阿拉伯傳說中的最后一根稻草。

——這算是這場意外之疾的本源么？

原本，想去見識下人生創(chuàng)傷如何“運(yùn)用本體感覺治療”，卻意外實(shí)踐一場病創(chuàng)。也愈加明白，為何言“身心創(chuàng)傷”——身在前，心在后，那是因一切心的創(chuàng)傷都可假以時(shí)間療愈（或蒙蔽），而身的傷，這種最古老的恐懼，并不隨科技發(fā)展而稍有減輕，它沒有回旋余地，一步可能臨淵！

身不在，心何以存？

身體這列孤獨(dú)的火車疾馳在暗黑中，司機(jī)離席，引擎失控。

按說，人到中年應(yīng)當(dāng)越來越強(qiáng)大，財(cái)富、見識、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)……可所有“強(qiáng)大”在一場突如其來的疾病面前都頓失效力。

轉(zhuǎn)而中醫(yī)。在兩位專家間挑了位年齡大的，診斷是胃炎，還不輕。怎么可能？

“怎么不可能，既然那么多檢查都沒查出問題，你說是什么？”醫(yī)生問。

抓回五副治胃炎的中藥，干姜、焦山楂、柴胡……俱是袪風(fēng)寒之藥，反正吃不壞人，苦就苦吧！得了病哪還有權(quán)利挑三撿四，“病急亂投醫(yī)”是無奈，也是一賭——陷于泥沼中的人辨不清哪一種用力更科學(xué)，更接近干燥，辨不清深一腳淺一腳的奔逃是朝著正途還是更深的沉陷！

癥狀緩解在若干天后，應(yīng)與服藥沒什么關(guān)系。像當(dāng)初病起時(shí)，與檢查單上的某樣器官?zèng)]什么干系。

癥狀稍好，在陽臺下望小區(qū)花園，感嘆人們健身意識日強(qiáng)。瞧，花園中中老年習(xí)劍者的隊(duì)伍明顯又壯大了！后來發(fā)現(xiàn)，是我人為地將其數(shù)量膨脹了一倍。

視力出現(xiàn)重影（醫(yī)學(xué)上稱“復(fù)視”），以為頭暈導(dǎo)致眼花，兩天后仍是，走在路上能把一個(gè)人看出一雙。眼科檢查正常，既不青光也不閃光。眼科醫(yī)生說，凡眼部肌肉都由神經(jīng)支配，眼睛既查不出問題，那轉(zhuǎn)神經(jīng)內(nèi)科看看。

“最好做個(gè)核磁共振?！鄙窠?jīng)內(nèi)科大夫說。

“不才做沒多久嗎？”

“那是你眼睛出現(xiàn)癥狀前，不代表你眼睛出問題后的狀況?！?/p>

“這么快……就有變化？”

神經(jīng)內(nèi)科大夫本著醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精神說，別說幾天，就一早一晚病情也有變化！

我同意這說法，但仍在拒絕檢查的病歷上簽了字，表示后果自負(fù)，絕不連累神經(jīng)內(nèi)科大夫。

又去另一家知名眼科醫(yī)院排漫長的專家號，排了近兩小時(shí)，專家只用了兩分鐘，說沒問題，開了些藥（包括眼藥水和心血管疏通藥）。藥沒點(diǎn)也沒吃，大約一周后，視野恢復(fù)正常。

像只是場夢魘，從頭到尾，沒有病歷上的結(jié)論作為旁證，似在自我臆想中經(jīng)歷了一場病。

病歷原來不如想像的洞悉一切，或者說，好比一種化學(xué)作用下的隱形書寫，誰也不知道顯影液藏在哪兒。

普魯斯特在《斯旺的道路》寫到：“歷史隱藏在智力所能企及的范圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中?！?/p>

是否也能說，“疾病隱藏在醫(yī)學(xué)所能企及的范圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中。”

不是所有疾病都服膺于醫(yī)學(xué)。有些疾痼，在無名轄區(qū)內(nèi)，就像世上其他人類永遠(yuǎn)到達(dá)不了的區(qū)域。

4

收拾抽屜，一包鼓囊囊的病歷（夾著各種檢查治療單）擱在最下層。扔了，不然留著有何用呢，除了說明生每場病的經(jīng)濟(jì)成本？至少對我來說，對下場疾病，它并沒多少參考價(jià)值，會(huì)有新一輪檢查等著，而既往史，醫(yī)生只需你言簡意賅地描述。

還是沒扔，像丟掉有些舊信，像從此丟了段日子——不是那些信，如何證明那段歲月存在過？前陣在父母家抽屜翻到年輕時(shí)的信，有幾個(gè)信尾落款竟是我根本想不起的名字。名字的主人走失了，可他們的確存在過，有信為憑。

病歷丟了，也像丟掉某件重要的呈堂供證吧？它記錄著我們?yōu)樯眢w這架機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)所經(jīng)受的考驗(yàn)?；?yàn)單、輸液架、紗布、藥棉、手術(shù)刀、X光、麻醉劑、羊腸線、各式藥片膠囊、讓人苦得顫抖的中草藥汁……它們，很可能將陪伴我們到最后。

柜子深處，抽屜底部，病歷是家庭檔案重要的一部分。

保存病歷，一切有此習(xí)慣的人，是否都對時(shí)光和生命有著超乎尋常的敏感與憂愁？

有位朋友甚至保留著已逝母親的病歷，大牛皮紙袋，封裝著他母親最后幾年的生的意志，這其中，每一步都有他的見證：那些東奔西跑的醫(yī)院，各項(xiàng)檢查診療，希望與絕望間的艱難沉浮……

他母親直到臨終也不知自己的真實(shí)病況。

“病變是最與自身血肉相連，卻也最不屬于自己的異物。”病歷是這句話的最好注釋，病人，尤其絕癥病人，常出于被保護(hù)而不享有知情權(quán)。

“我無法充當(dāng)死神的信使，我無法當(dāng)面告訴媽媽她的真實(shí)病癥，因此，我調(diào)動(dòng)自己全部的文學(xué)天分和全部醫(yī)學(xué)常識，為媽媽偽造了一份合情合理的病情和治療方案，直至今天，媽媽深信不疑?？墒窃谝恍┍容^特別的時(shí)刻，比如想到生命意義，我又覺得她有知道病情的權(quán)利，有選擇最后方式的自由。我是不是太過越俎代庖呢？”

一位女子在母親肺癌骨轉(zhuǎn)移后的痛苦困惑。

病人體內(nèi)倒計(jì)時(shí)的生命秒表——有如警匪片中人質(zhì)身上的定時(shí)炸彈，所有人都聽見嘀答聲，惟病人自己不知?？烧f真的，我懷疑這是真不知還是佯裝不知？作為與身體朝夕相處的主人，它的每點(diǎn)動(dòng)向與癥兆，他如何會(huì)不察？也許只是不愿，不敢往最壞處想，對生命抱持最后一星希望。

大衛(wèi)·科波菲爾有次在廣州接受水均益的訪問，水告訴他，他的朋友想知道大衛(wèi)的秘密。水得到的答案是：知道魔術(shù)的秘密，就像開車看見了車禍。

這世上許多秘密是不宜被洞悉的，比如魔術(shù)，比如重疾，因此有了一摞摞在暗中被遮蔽的病歷。

那位不敢向母親坦言病況的女子，母親卻遠(yuǎn)比她想像的更坦然。從半昏迷狀態(tài)中驀然清醒（“回光返照”）時(shí)，女兒告之以真實(shí)病情，她說：“那還有啥說的。人固有一死，其實(shí)也沒啥。”——如此從容的一句話，要用多少智慧和心胸來準(zhǔn)備？

面對趕來的親友，她一直報(bào)以微笑。女兒告訴她，為她準(zhǔn)備了一小塊墓地，上面雕刻著她最喜愛的水仙花。母親說：“其實(shí)用不著”，又說：“我感到我真幸福”——她的最后遺言。

一個(gè)辭世前說“我感到我真幸福”的人，真是太幸福了！雖然68歲在當(dāng)下壽數(shù)中算不得什么，甚至可視作凄惶，可又有多少高壽者能在謝世前吐露“我感到我真幸?！蹦兀?/p>

人類最終級的恐懼在這輕輕一句中，塵歸于土。

那讓人惴惴難安的病歷對有些人其實(shí)是無需隱瞞的，這世上果真有比死更強(qiáng)大的東西，便是順應(yīng)，這柔軟中飽含最亙古的定力。安時(shí)處順，知命樂道，故不憂。這樣的沉靜，這樣的高貴，這樣的鎮(zhèn)定自恃，在這態(tài)度面前，死又是什么？不過是辭君向滄海，爛熳從天涯。

一直覺得與疾病有關(guān)的記錄是野蠻而悲傷的大雪。這看法，有朝一日它會(huì)隨歲月改變，它不再發(fā)出雪折斷枝椏的粗礪嘯聲，不再抽打一顆因過分脆弱而隨時(shí)起顫栗的心。那尾隨在每個(gè)姓氏后的病歷更像麥田蝙蝠或飛旋落葉，它何時(shí)會(huì)落下，要看風(fēng)的方向與速度……當(dāng)有一天，它落下并覆蓋一個(gè)姓氏，并非因怨忿而實(shí)施懲罰，只是時(shí)辰到了，它伴同一個(gè)生命返回他的來處。

作者簡介：

陳蔚文，1974年7月生，供職于某文學(xué)刊物。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《小說月報(bào)》《大家》《鐘山》等，被收錄多種年度選本。獲2014年度“人民文學(xué)散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《雨水正白》（長江文藝出版社）、散文隨筆集《見字如晤》（人民文學(xué)出版社）、《未有期》（浙江文藝出版社）等十本。