那天我到外單位開一個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)的會(huì)，因?yàn)槭谴隧敯?，便有種與己無關(guān)的感覺。又實(shí)在是因?yàn)闀?huì)議太冗長(zhǎng)無聊，我注意起與會(huì)者們面前的這些會(huì)議桌來。

桌子擺成了正四方形，眾人圍桌而坐。但我們圍著的，其實(shí)只是一大塊深墨綠色的絲絨布而已。因?yàn)椋雷颖唤z絨桌布完全地覆蓋住了，就像一個(gè)長(zhǎng)裙曳地的古代婦人一樣，連桌子腿也沒有露出一點(diǎn)。

這是多么大的一塊布?。∮|目所及之處，都是深深的墨綠色。這種平日里很容易就被我忽略的顏色，在燈光下看來就像千年老潭深處的那種苔綠，仿佛有無數(shù)時(shí)光凝結(jié)其上，無比地滑、老、厚、靈。

它非常深，深到幾乎暗黑。

但它又煥發(fā)出光芒！那光芒并不刺目，它幽微，但從不消失。

它襯托一切顏色，但它自身也并不泯滅個(gè)性，并不喪失自我。

這是一種決不壓倒別人，又決不被別人壓倒的顏色。

現(xiàn)在，這罕見的深墨綠配上絲絨這樣一種高貴的質(zhì)地，成為一塊桌布，平鋪在所有與會(huì)者們面前。

桌布上面，擺著筆記本、礦泉水以及高檔白瓷杯——仿佛老池塘上安靜浮游著的一群鴨子，那些白色的杯子與深深的墨綠成為絕配。

還有一張張寫有名字的粉紅色小卡片。每個(gè)人坐在自己的名字后面，似他自己，又不是完全的他自己。

最重要人物的面前，還擺著一個(gè)做成了造型的花籃。

這就是一張會(huì)議桌上的全部?jī)?nèi)容。

廳長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)都坐在桌子前。他們面上神情莊嚴(yán)、正經(jīng)，有的手指輕叩桌面，仿佛在沉吟;有的胳膊肘撐在桌子上面，學(xué)生聽課般認(rèn)真安靜。但他們的腿在絲絨布的遮覆下，正安裝了一個(gè)小馬達(dá)般，躊躇滿志地輕微抖動(dòng)。

也就是說，憑借一塊桌布，他分為兩截。但憑借同一塊桌布，他的兩截又渾然一體，打成一片。

在我看來，他們和這張高貴的桌子完全地相得益彰了，甚至其樂融融。如果沒有這樣的桌子，我甚至都不知道這個(gè)會(huì)議如何進(jìn)行得下去。

這時(shí)，一個(gè)女人提著水壺走了進(jìn)來。我來這里開會(huì)的時(shí)候，見到她在掃地?，F(xiàn)在她脫掉了袖套，放下了掃把，顯得要整潔、利落一些了。顯然，是會(huì)議組織者們臨時(shí)給這個(gè)女人加派了倒水的活。

她給所有的人倒了一圈水，然后，她來到了最靠邊的桌子一角。她打算歇一會(huì)再接著給人們續(xù)水。要知道，在這樣的場(chǎng)合，人人都有話要說，人人都覺得自己要表達(dá)的是最重要的。以至于人人講到口干舌燥是極為正常的事。這樣，一個(gè)倒水的人，在這樣的場(chǎng)合，又是多么地必備。

我看見那女人極慢地坐下來，慢得仿佛經(jīng)過極艱難的選擇才確定下來一樣。我知道她這樣干活潑辣的女人平日決不是這樣坐法的，她肯定是俗語說的那樣，一屁股坐下去，又一屁股站起來的人。

她的手明顯不知道怎么放，最后只好搭在自己腿上。她的身體并不像我們一樣正對(duì)著桌子，而是側(cè)向的，與桌子形成一個(gè)四十五度角。仿佛她與這張桌子剛剛口角過，或是賭了一點(diǎn)小氣。那姿勢(shì)里有著別扭、不得勁以及隨時(shí)要離開的沖動(dòng)。

其實(shí)不光是與這桌子，她整個(gè)人，她的衣著、氣質(zhì)，與這整個(gè)會(huì)場(chǎng)，都有一種“隔”，一種說不清楚的不和諧。以至她一走進(jìn)來，有種一群相同的動(dòng)物里，來了另外一種動(dòng)物的感覺。

顯然，這一切都透露出一種端倪：她與這張桌子、這個(gè)會(huì)場(chǎng)，“質(zhì)”是不同的，因而根本沒有磨合成功的可能性。

有的人與桌子相得益彰，有的人卻無所適從——看來，人們與桌子的關(guān)系，是多么重要?。∪绻也坏揭粡埡线m的桌子，人就會(huì)像這個(gè)女人坐在深墨綠絲絨桌布后面一樣，坐立不安。他甚至無法建立起正常的生活，仿佛世上只有一張桌子，才是他安身立命之基……

我想起我搬家時(shí)，因?yàn)閼械冒雅f家具帶走，我連書桌也留在了老屋里，留給父母使用。

等到了新家，我們?nèi)ゼ揖呤袌?chǎng)里很隨意地，就購(gòu)買到了自己滿意的新餐桌、新床，以及新書架。

但是搜尋無數(shù)，我找不到自己需要的那一種書桌。

你要找什么樣的書桌呢？每回家具銷售員無比熱心地追問我時(shí)，已經(jīng)看花了眼的我都語塞。

我不能夠告訴他，我在老房子里使用的那張書桌是張?jiān)鯓拥睦献雷?。它兩次易主，掉漆、大、方正、木質(zhì)，連墨水汁也已經(jīng)滲到桌子的紋路里，徹底去不掉了。而且那張凌亂之桌，上面什么都有，連小字條都有十幾張之多……

——只有在那樣的一張書桌上，我才可以正常且暢快地寫字、思索。

家具市場(chǎng)里怎么可能有這樣的桌子呢？

后來差不多過了半年，我姐聽到我在四處尋找一張奇怪的書桌而不得。于是她把我領(lǐng)到她正出租給兩個(gè)大學(xué)生的房屋里，那里有一張免費(fèi)提供給房客使用的舊桌子。我姐告訴我，她心里早就打算好，只要隨便哪任房客嫌桌子礙事，她隨時(shí)會(huì)把桌子拖到樓下垃圾場(chǎng)去丟棄。

但是我一看到桌子，就撲了上去。它符合我所有關(guān)于書桌的條件。

我知道我終于找到了我的桌子。我總是坐到這桌子后面，寫字、思索。哪怕什么也不做，也感到心情舒暢，仿佛這桌子已成我身體的一部分，有它也不覺得多了什么。但是沒有它，卻是萬萬不行。

桌子就是這樣一件家具。你可以稱它為一件家具，但是它更可能是你精神世界的一個(gè)組成部分。我看過無數(shù)形形色色的桌子：凌亂不堪的書桌、燈光暈染下的溫暖的飯桌、聊以打發(fā)活著的時(shí)光的麻將牌桌、氣派無比卻又空洞無比的老板桌，以及眼前這一張鋪了深墨綠絲絨桌布的會(huì)議桌……

在這些桌子后面，不同地位身份、不同情趣愛好、不同年齡性別的人們各自如魚得水，徹底成為他自己。他們?cè)谶@些桌子前的表現(xiàn)，甚至比在床上、沙發(fā)上還要放松。仿佛這張與眾不同的桌子，把他與別人區(qū)別了開來。

無疑，與自己相配相襯的桌子，這世上，每個(gè)人都有一張。

此刻，我設(shè)想著會(huì)場(chǎng)里的這女人該坐在哪一種桌子的后面才夠自在優(yōu)游。那肯定是一張平民之桌。上面會(huì)鋪麻布嗎？不，那太帶著小資情調(diào)了;一塊塑料布嗎？廉價(jià)倒是真的，但是不一會(huì)就要叫剪刀、水果刀什么的戳破了。不，那一張平民之桌上，應(yīng)該是什么也不鋪的！她節(jié)儉的生活，必定配著一張什么桌布也不鋪的節(jié)儉的桌。那桌子斑駁、油垢，上面有孩子或老人的口水、男人的煙灰或酒瓶蓋，甚至可能還有母親的淚水……

但是這女人坐在這樣一張桌子后面，一定是和她坐在深墨綠絲絨桌布后面，完全不一樣的狀態(tài)的。你甚至?xí)詾槟鞘莾蓚€(gè)不相干的人。

在那樣的桌子后面，她會(huì)像個(gè)女王一樣決策家中事物，她也會(huì)是管家一樣給家人添飯加菜，她還會(huì)悄悄地瞞著孩子們，在桌子底下把自己的腿搭在丈夫的腿上……一家人在她周圍，也像開會(huì)一樣地各就各位。但是她成為核心人物。

總之，在那樣一張桌子后面，她顯得很正確。用一句哲學(xué)的話來說，她找到了自我。

魚 跡

1

我在橋上走著。三月天的大風(fēng)，把這一整座橋的橋面刮得干干凈凈，灰白雅致得就像電影里適合談戀愛的橋。正是下午三四點(diǎn)鐘的光景，橋上人跡稀少，這使我有閑心四處張望，欣賞橋與岸的風(fēng)景。

然而，我的腳步漸漸慢了下來。在腳下，橋面的地磚上，稀稀落落散布著一片片暗紅的斑跡。那斑跡深深淺淺——淺的是舊痕，已開始變淡與發(fā)白，再過些日子，也許就與橋磚的本色融為一體，再也辨認(rèn)不出來。而深的，是還很濃重的暗紅，有點(diǎn)觸目驚心地顯現(xiàn)在那里。

人行道兩旁布滿了這樣的斑跡，連日的雨水也沒有沖刷走它們。顯然那不是一日兩日留下的。

起初我并不確定這是血。我只是疑惑，這像血一樣的斑跡，是什么東西留下的呢？

2

我又于橋的旮旯和橋岸背陰的地方，也就是一些不起眼處，搜尋到了另一些觸目驚心的斑跡。

那是一片片像人的手指甲蓋一樣薄的物質(zhì)，它們凌亂無比，毫無秩序地，一片片粘在地上。那顏色是暗灰白的，大多已經(jīng)風(fēng)干了，因此微微地卷曲了起來。

滿地都是?？傆袔装倨伞Ｓ械那哆M(jìn)泥里，有的只剩了半片。也有的，竟疊在了一起。

——就像有一個(gè)誰，把許多人的許多手指甲蓋粗暴地撬了下來，然后又粗暴地撒在這里！

雖然沒有人注意到此，但是在習(xí)慣放大細(xì)節(jié)的我來看，這多么像一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

——這斑跡我卻是認(rèn)得的。

那是一些魚鱗！是我們從教科書或一條活魚身上已看見無數(shù)次的、有著銀色光澤的、美麗的魚鱗?，F(xiàn)在它們脫離了母體，與風(fēng)中飄落的葉子一樣，喪失了所有光彩，喪失了所有生命跡象，作為一種犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，留了下來。

3

現(xiàn)在，把這些像血一樣（其實(shí)就是血）的斑跡，把這些魚鱗，綜合在一起判斷，我就知道了，這是一些魚跡。是魚留下的、它們身體的某些部分。

我們無聊時(shí)會(huì)剪自己的指甲，我們的頭發(fā)偶爾會(huì)被物體勾掛下來，我們咽喉不適會(huì)自然而然地吐一口痰。

——也就是說，作為人，我們會(huì)隨時(shí)遺棄下自己這些幾乎多余的身體部分，制造這些最微不足道的人跡。

但是魚鱗和魚血不是魚身體的微不足道的部分。魚只有負(fù)傷或死去才會(huì)見血，魚只有被撕扯才會(huì)掉落美麗的鱗片。

橋下的河，流了無數(shù)年。河下的魚，游了無數(shù)年。魚不會(huì)自殺，魚也沒有到自相殘殺的地步。這些魚跡，自然不是魚們自己干的。

4

我開始認(rèn)認(rèn)真真觀察這座橋。每天兩個(gè)、四個(gè)甚至更多的來回，使我自以為比任何人都更熟悉這座橋。但是如此細(xì)膩的、偵探一般的觀察，才剛剛開始。

除了一天來一趟的城市清潔工、除了像我一樣來回于這座橋的行人、車輛，除了在橋邊偶爾以河水洗臉、以石凳當(dāng)床的流浪漢……還有誰呢？

眼前突然浮現(xiàn)出一群又一群人，這些我熟悉卻一直沒有特別注意的人。他們多半頭戴鴨舌帽，總是掛著個(gè)簍子的自行車停靠在身邊，嘴邊多半有煙斜斜叼著，他們自己也像那煙一樣，悠閑懸掛在橋邊。

他們像魚一樣群聚在這里，有時(shí)是這幾個(gè)，有時(shí)是那幾個(gè)，往往也有交叉出現(xiàn)。總之他們是松散，但又按照某種規(guī)律組合在一起的一群。

他們身上散布著一些特別的味道，細(xì)細(xì)聞去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一股原本屬于魚的味道，那樣一股細(xì)細(xì)的腥氣，藏在他們衣服的褶皺里。偶爾他們噴出的煙霧里，也夾帶了一些。

他們來到橋邊，第一件事總是從橋欄空隙伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，頂端垂著無比長(zhǎng)的線，線頭直落進(jìn)流淌的水面，那從天而降的線頭上，正綁著誘惑他們的餌（在看不見的水下，魚們正悠閑嬉戲。他們卻不知道，危險(xiǎn)已經(jīng)逼近）。

然后他們才開始得閑，互相打招呼，他們總是這樣對(duì)話的：

老王，今天釣幾條了？

一條也無。白守一上午。你呢？

今天運(yùn)氣也不行。嘿，你不知道，昨天老子中了彩，釣到兩條大的，一條起碼二十斤，一起給那個(gè)“小南方”老板收去了……

嘖嘖，他館子里昨天生意肯定好，現(xiàn)在喜歡吃魚的多……

他們就這樣偶爾談著“魚經(jīng)”，更多的時(shí)候，他們只專注于水面。只有當(dāng)頑劣的小男孩向水面投擲石子，才可以驚起他們的頭顱。

他們的專注，和半蹲于起跑線上的短跑運(yùn)動(dòng)員無二。只不過一個(gè)等待的，是刺動(dòng)心臟的發(fā)令槍響聲;另一個(gè)等待的，則是激動(dòng)人心的魚竿的微微顫動(dòng)。

釣魚客！

長(zhǎng)期固定于橋上或橋邊，幾乎成為這橋的一部分的，就只有這幫釣魚人了。

那魚跡，準(zhǔn)是這幫人弄下的。

5

除了釣魚客，另外常出現(xiàn)的，是那些對(duì)話里出現(xiàn)過的餐館小老板。

他們陪在釣魚客身邊，議論著，指點(diǎn)著，仿佛是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的看客。要是沒有他們，這場(chǎng)景真不知要冷清多少。

一條大魚上來了，釣魚客興奮地收竿，把魚放在地上。魚不停地、竭力地跳躍著，卻于事無補(bǔ)。

“看客”判斷著魚的重量以及品種。開口了：

鯉魚。這條給我。多少錢？

于是一番討價(jià)還價(jià)。最后拍板成交。

我以為小老板把魚帶走，帶到他們骯臟的餐桌上，以為釣魚客即將重新開始新一輪垂釣，這一輪就這樣完事了。

但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我甚至可以說，對(duì)于魚們來說，對(duì)于我這樣的觀察者來說，一出大戲中最慘烈的一幕才剛剛開始——

原來魚們?cè)缫呀?jīng)感應(yīng)到了巨大的危機(jī)，自從被釣上岸，一直在奮力擺動(dòng)。他們?nèi)砘模烎~者與小老板感覺怎么也抓不牢這活物。

于是他們氣了：魚，你都被我釣著了，你都快成我餐桌的供品了。你還不服？！

只見他們用雙手緊緊揪住魚，然后用盡全力舉高，再重重地摔向地面。幾個(gè)動(dòng)作都在一瞬間完成，就像那開山工，摔一塊石頭;就像那下棋輸了，棋風(fēng)太差的人在摔一盤棋。

魚，被如此無情的命運(yùn)之手，狠狠地摔向地面——它前幾分鐘還在河里游走、與水相依相逐，此刻，它稱得上幸福的生活就被無情虢奪。

一下是摔不死的。

于是兩下、三下、十下……

釣魚客和小老板，輪流摔著魚，他們還比試誰摔得更狠，更具殺傷力一些;他們還邊為自己的行為配著音：“耶荷，還不死??！”

屠殺，就這樣做成了一項(xiàng)游戲。

魚血一滴滴出來了，魚鱗紛紛跌落，魚的腮，可怕地鼓動(dòng)著，魚的軀體，彎成了U形——和我們?cè)跅盍嗄戤嬌峡匆姷摹磅庺~躍龍門”的姿勢(shì)是多么一樣啊！二者卻有著本質(zhì)的不同：前者是向死的掙扎，后者則是興奮地起跳。

最后，魚的鰭無力地?cái)[了兩下，嘴無力地張了兩下。它死了。

它所遭受的懲罰，會(huì)比二戰(zhàn)時(shí)猶太人在集中營(yíng)里遭受的刑罰更輕、更柔和一些嗎？

我所目睹的人的殘忍，會(huì)比任何一種動(dòng)物的廝殺更為文明些么？

魚們永遠(yuǎn)無法喊疼，但是，我聽見了一萬句它疼痛的呼救。

6

此后，每日從這橋上走過，短短幾百米，我總要把腳步放得更輕。

在那越來越暗的血紅色下，在那一片片已風(fēng)干，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)不知帶向何方的魚鱗下，有著一顆顆魚魂。它們用這些身體的殘留，自己悼念自己。

我惟恐驚動(dòng)了這些屈死的魚魂?？v然它們有著成為人類餐桌上的食物的命運(yùn)，這些美麗的生靈，也不應(yīng)遭受那樣殘忍的凌遲。

縱然人類可以創(chuàng)造種種游戲，運(yùn)動(dòng)娛樂自己，卻不可以以此激發(fā)或釋放自身更多的殘忍心，為自己增添新的罪名。

癡立于這些魚跡前，我大慟。

作者簡(jiǎn)介：

王曉莉，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為江西省文聯(lián)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，《創(chuàng)作評(píng)譚》雜志主編。出版有個(gè)人散文集《雙魚》《紅塵筆記》，八人合集《懷揣植物的人》《當(dāng)代先鋒散文十家》。作品入選《21世紀(jì)散文典藏2000—2010》《21世紀(jì)2005年度散文選》《21世紀(jì)2006年度散文選》《2006中國(guó)散文年選》《新世紀(jì)散文選》《散文2007精選集》《散文2009精選集》等多種國(guó)家級(jí)選本。兩次獲江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。作品《暗房》獲《散文選刊》“2014年度華文最佳散文獎(jiǎng)”。