雪并未構(gòu)成這個城市冬天的主題詞，譬如今年，雪遲遲未落，但并不意味著缺乏錐心刺骨的寒冷。我感覺，未下雪的冬天比之雪冬更加寒冷。對于雪——這位自然界的精靈來說，長江是一道分界線，她總是謹慎地止步于此，仿佛南方豢養(yǎng)著一頭灼熱暴烈的猛獸，隨時會將她吞沒。可以想象，她同時是一位性情不穩(wěn)定的精靈——這不難理解，她有時還是會悄悄地涉足長江南岸的土地——人們一覺醒來，發(fā)出驚喜的喟嘆，在雪中逗留遲遲不愿離去，直至太陽的吸管一點點地吸走了這無可掬留的白色。

據(jù)說，今年的雪分別在這些城市——長江的上游武漢和下游南京下了。不下雪的南昌，冬天陰寒無比。

誠然比喻累人，并且你未必喜歡這種文縐縐的方式，這與這個城市的氣質(zhì)并不相符——南昌其實是個坦蕩的城市，拐彎抹角不符合它的性情。無論是人們的交往、言語，還是城市的建筑、街道，都有一種沒心沒肺的赤誠和袒露，矯情和偽飾在南昌人看來無法容忍。人們可以非議它的陳舊、雜亂、落后，他們會認可并且不感到恥辱，因為在他們的內(nèi)心里，住著有過驕人歷史的老祖宗。南昌人面上給你呈現(xiàn)的部分，和他家中里子的部分高度地吻合。但這點并非是人人都喜歡的。真實、直率、袒露，有時也會讓人難為情——尤其是文化習(xí)俗不同的人看來。

南昌的冬天陰沉寒冷，這恰恰與它夏天的炎熱一樣聞名。氣候在某種程度上塑造了南昌人的性格。最初接觸這個城市和與南昌人淺表地交往，往往給人印象不佳。自負而土氣，直露而膚淺，是外人容易得出的印象。但了解深了，人們會開始喜歡這座城市，樂于與南昌人交往。

從我居住的十四樓臥室往外望，眼前是賢士路一帶的居民樓，以七八層居多，可以看到一棟棟居民樓的房頂：人字形太陽能熱水器、水箱、晾衣鐵架、植物、裸露的水泥隔熱板——都呈現(xiàn)出一種死寂的靜止狀態(tài)，沒有人也沒有任何生物出現(xiàn)在房頂上——連綿的沒有盡頭的房屋坐南朝北，整齊地延伸至冬天陰冷灰色半透明的空氣里。這些靜止的建筑和屋頂上的構(gòu)件、雜物，仿佛有一張冷峻思索的表情。而樓宇之間的樹木則似乎盡可能地收縮自己，曾經(jīng)蓬勃的樹冠呈現(xiàn)出一種壓抑的、內(nèi)斂的綠意，有的則葉片全無——這讓我想起昨晚讀的小說《所有的名字》，公墓像臥倒的巨樹，不斷拓展的墓地是無窮的枝杈，“組成了繁茂的樹冠模糊了生與死，就像真正的樹木模糊了小鳥與樹葉。”夏天曾經(jīng)在香樟樹里聒噪不停的麻雀，這時不見蹤影，緊閉的窗外鴉雀無聲。同樣在夏天，我臥室外左側(cè)的屋頂上，有人在樓頂上開辟了一個菜園，一個個幾何形圖案的菜地充滿了生機，甚至還在上面支起了瓜棚豆架。不僅如此，菜地旁還搭起了一個雞舍，十數(shù)只小雞在一只母雞的帶領(lǐng)下茁壯成長，它們歡欣地在綠色網(wǎng)格隔離的空間內(nèi)，在菜地間啄食行走，笨拙地拍打翅膀。有公雞半夜打鳴，恪守著來自農(nóng)耕社會的傳統(tǒng)，仿佛這一記憶和基因與生俱來地帶在它們的身體里。然而這一切生氣，冬天則全無，所有的雞不知去向，盡管屋頂?shù)牟说剡€在，也還充滿著綠意，但綠得孤單，綠得寂靜。

冷是一條長形的滑行動物，冷在咬噬著一切，室內(nèi)的和室外的。屋子里的衣物、書本、洗臉臺、鏡子、地板、窗子、布簾……都留下冷咬噬過的痕跡。它使人蜷縮和靜止，而不愿去觸摸這些物品，仿佛嫌棄上面被冷遺留的唾液、齒痕。室內(nèi)如此，室外的一切更可以想見，所有暴露在外的一切，無一不被冷所吻遍。這也是室外的場景給人以冰冷、寂寥而不可接近的緣由所在。而下雪的冬天則不同，被雪花覆蓋的建筑、樹冠、道路、物體，都似乎蓋上了一條漂亮的厚棉被，而抵消了被冷咬噬的印象——人們情不自禁地伸出手去，想要在那厚棉被上取暖，想要在這美麗事物上駐扎無盡想象的騎兵：啊，棉花糖一樣的雪，暖暖的雪，有著六角形花瓣的雪，豐腴的如肌似膚的雪，厚厚的一本書樣的雪，詩人則容易想起帕斯捷爾納克著名的詩句——“二月。墨水足夠用來痛哭！”以及眼睫毛上披掛著晶瑩的雪花，從廣袤的曠野來到門前的拉拉，畫家則會想起列維坦著名的風景畫——《融雪的野外》，小說家無疑會想起托爾斯泰風雪中的安娜，仿佛這雪是從遙遠的西伯利亞、從俄羅斯下過來似的。

因為南昌冬天很少下雪，對雪的想象容易將人帶到遙遠的北方的國度。這里是北方的反義詞，卻是寒冷的同義詞。雪的溫情或許會讓人在心理上抵消幾分寒冷，不下雪的南昌的冬天，是一只無情的面目可憎的嘶嘶吐著信子的動物?，F(xiàn)在，我看到窗外，近處的屋頂清晰無比，越遠，越顯得模糊，空氣中分布了干燥的粉塵。這是下雪的前奏，天氣凝寒，但雪卻不會輕易地飄下來。我必須糾正剛才的說法，遠處半透明的模糊狀可能不一定是粉塵，也可能是陰寒的天氣形成的視覺效果。大地像包裹在一層厚厚的灰色氣體里。

近處銹紅色的鐵架——在晴好的日子里，主婦會抱著被子上來晾曬，溫暖的陽光照在被褥、床單上，有風在吹拂、搖晃它們;現(xiàn)在冰涼的晾衣線一動不動，沒有一絲風，靜止得可怕。也取消了影子——那陽光喜歡制造的把戲。天空像一只巨大的無影燈，冷冷地照耀著大地上的一切，天空的顏色也是看不清的，因為有不透明的霧狀的東西，“天空”這個詞仿佛取消了前面那個字，只剩下后面那個“空”字。因為天上的云朵與色彩被抹掉了，灰色的半透明的霧狀的東西在眼中變成了一塊大抹布，將天空藍色玻璃上的顏色擦得一干二凈。

我的視線中出現(xiàn)了一個移動的點——兩棟樓宇間的空地上，一個人從街角轉(zhuǎn)彎，自信地朝前走來，他很快消失在一棟樓里。我盯著樓下那片空地，在短暫的時間里，一直是空的，沒有人出現(xiàn)。但此后有幾個老人站在空地中央，他們聊了幾句（我猜想），隨后又散去了。我在臥室里踱步，這是一個尋常的星期六——這是糟糕的天氣里唯一給人安慰的，我離開電腦屏幕，站在窗前凝視。我習(xí)慣在臥室寫作——我一直幻想有一間明亮的溫馨的書房，一間真正可以無拘無束工作的單間——在這個愿望遲遲未能實現(xiàn)之前，我喜歡在臥室寫作。我坐在床沿，有時從寫字臺——一張白色的“歐的”牌桌子，它只有三塊面板，簡約地拼裝在一起——是的，現(xiàn)代的極簡主義家具——下面抽出凳子來，坐在上面，我的視線與電腦之間的角度別扭，為此，拿來幾本書墊在筆記本下面，調(diào)試合理的視距。幾本書分別是：《中國建筑史》（梁思成著，生活讀書新知三聯(lián)書店）、《蔣經(jīng)國傳》（[美]陶涵著，林添貴譯，華文出版社）、《小于一》（[美]約瑟夫·布羅茨基著，黃燦然譯，浙江文藝出版社），還有一本是上海作家趙荔紅贈送的海豚出版社出版的隨筆集《回聲與倒影》）。我打一會兒字，便將雙手從鍵盤移開，放在兩腿間摩擦一會兒，只是出于一種習(xí)慣，雙手并不會暖和。太太在隔壁間的客房，在另一張桌前寫作。母親在客廳里，電視機開著，聲音很小，她蜷縮在沙發(fā)上，電視里彩色的畫面不斷變幻。關(guān)于電視，出生于比利時的小說家讓-菲利普·圖森這段話深合我意，仿佛是出自我的口說的：電視在我的生活中并不重要。不重要。我平均每天看一兩個小時（甚至可能還要少些，但我寧愿夸大事實也不愿為了迎合我的說法而低估事實以求有利）。除了一些重大的我總是很樂意追蹤的體育賽事，以及新聞或某些我有時也看一看的選舉報道，我是不怎么看電視的。例如，出于原則也出于方便，我從不看電視上的影片（就像我不讀布萊葉盲文書籍一樣）。在那個時候，我甚至覺得，但從未真正地實驗過，我可以毫無困難地隨時停止看電視，不會感到任何煩惱，換言之，我對它沒有一丁點兒的依賴性。母親有時看著電視就睡著了，在冬天這不是個好的習(xí)慣，她甚至不喜歡烤電爐子，習(xí)慣于凍。我知道這是節(jié)儉的心理造成的。

有時真的難以理解，一個地處長江以南的城市會有這樣奇寒無比的冬天。這在東晉書法家王羲之寫給朋友的信中，早已描述過。那時他在九江做刺史，他的好朋友周撫在南昌（那時叫豫章）做太守，王羲之信中，開頭便談天氣：“積雪凝寒，五十年未見?！本沤悄喜慕彛鞖庀喾?。那個有雪的冬天奇寒無比，書圣在抱怨的同時，其實也在為信的后端溫暖的友情做伏筆。王羲之信札（古人大多如此吧），往往喜歡用“馳書”，那頗有動感和溫度的詞，可以讓人想見郵路上的書信，寄托著的情感。今日，更無“馳書”可言，電子信箱、手機短信、微信，輕易地將時空刺破了。唯一不變的，依然是這天氣，和東晉時一樣。

作者簡介：

李曉君，本名李小軍，1972年生，江西蓮花人。中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《天涯》《大家》等雜志發(fā)表作品逾百萬字。著有散文集《時光鏡像》《晝與夜的邊緣》《江南未雪——1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《后革命年代的童年》等。現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。