溫天一

在中國，有一座神奇的小城。

那里宮女如花，常能看見神仙飛來飛去;那里平均每日手撕鬼子上千萬，產(chǎn)生的世界富豪身家數(shù)十億;那里偶爾產(chǎn)生靈光乍現(xiàn)的精品，但也制造出大量泡沫般虛無的垃圾。

那個地方叫做橫店——全中國乃至亞洲最大的一座影視基地。那里不僅有明星來來往往，同時還常年駐扎著大量面目模糊的“路人甲”，他們隱匿在浮花浪蕊背面，為這座建立在虛幻之上的小城，貢獻著自己螻蟻般卑微的力量。

香港導演爾冬升的新片《我是路人甲》，就是關(guān)于橫店這座海市蜃樓與“路人甲”們扎扎實實的血肉青春。

幻城橫店

“故事要從2012年8月29日，我去橫店找徐克的那天說起?！?/p>

爾冬升在微博上用戲仿《百年孤獨》的語氣調(diào)侃起自己拍攝這部電影的起源。但事實上，與徐克的那次會面并不是他與橫店的第一次正面接觸。

還要向前追溯十年，那時，爾冬升因為正在籌拍的電影《新宿事件》而飛到橫店找成龍。十年前的橫店遠沒有形成現(xiàn)今這般氣候，但也是頗具規(guī)模。

“那里勾起了我對于過去一些不好的回憶?！睜柖@樣形容初見橫店的感受。

夏天，很熱。成龍在拍戲，爾冬升在旁邊看著。接近40度的高溫，演員們戴著厚厚的頭套，穿著古裝大俠的服裝，吊著威亞在空中飛來飛去。這樣的場景讓爾冬升回想起自己當初在邵氏當武俠小生的經(jīng)歷。

1975年，剛剛高中畢業(yè)、不到20歲的爾冬升放棄繼續(xù)升學的機會，到邵氏電影公司當演員，演了一系列根據(jù)古龍小說改編的古裝電影。電影中的爾冬升很漂亮，是劍眉星目的美少年，但舊式武俠片的拍攝技巧與敘事模式讓當時那個穿著喇叭褲、聽搖滾樂的潮流年輕人無法忍受，他覺得一切都是荒謬又無趣，而那些亂七八糟打打殺殺的武俠電影，更讓他萌生出“一想到要戴頭套演大俠，我就想吐。”“如果將來我有錢，真想全部買回來一把火燒掉”的想法。

在橫店，結(jié)束拍片的成龍開車帶爾冬升去看橫店最著名的旅游景點——一座仿真的秦王宮，許多大而無當又虛假的擺設(shè)，讓爾冬升感覺更為糟糕，巴不得早點離開。

時隔7年，爾冬升再次來到橫店，這次他是為與徐克商量重拍電影《三少爺?shù)膭Α贰?/p>

還是夏天，橫店依舊熱浪滾滾。但這一次，除了沉浮在烈日中的灰塵與汗水，爾冬升還依稀感受到了空氣中滿滿浮動的青春荷爾蒙氣息。

正值黃昏，站在橫店的山上向下望去，昏暗調(diào)子里的古代樓閣顯得迷人，不遠處，新建高樓的工地上機器正在轟鳴，塔吊在飛檐斗拱的中式建筑前來回搖擺。眼前的一切都讓爾冬升覺得迷幻而有趣，他突然意識到，這座城市與上次的記憶相比，發(fā)生了翻天覆地的變化，他想立刻把這變化衍生為電影故事。故事的主角不應(yīng)該是來去匆匆的大明星，而是春運般從各地遷徙到這里的年輕人。

其實，關(guān)于群眾演員的話題并不算新鮮，在廣東話中，還有一個專門形容他們的詞匯：咖喱啡。同為香港電影導演的嚴浩就曾經(jīng)拍攝過一部以“咖喱啡”為名，講述小人物自強不息故事的電影;而關(guān)錦鵬導演那部著名的《胭脂扣》中，梅艷芳飾演的癡心女鬼如花，就是最終尋覓到老舊的邵氏片場，找到了在這里充當咖喱啡糊口，已經(jīng)垂垂老矣、幾乎和泥土混為同樣顏色的十二少。

“我認為‘咖喱啡與‘路人甲最大的區(qū)別在于，路人甲有夢想，而咖喱啡沒有。”爾冬升對《中國新聞周刊》說。

為拍攝這個題材，一向善于做資料收集工作的爾冬升在兩位朋友的協(xié)助下，不到4個月，一共搜集了200多個“橫漂”的故事，并根據(jù)相關(guān)視頻資料，又整理出了100萬字的文字內(nèi)容。

在浩如煙海的資料當中，爾冬升又提煉出一些相對具有沖擊力與戲劇性的人和事，并且決定，這部電影的所有主演都將由生活中真正的“橫漂”擔任，換句話說，他們將在銀幕上，“演”他們自己。但此時愈加深入橫店生活的爾冬升也發(fā)現(xiàn)，這些“路人甲”們千里迢迢來到此地的目的，遠不是“追逐夢想”那么簡單，甚至，他們中多數(shù)人的所謂“夢想”，覆蓋著一層更像是“虛榮”或者“逃避”的曖昧色調(diào)。

“這些年輕人大多接受教育的水平很差，他們中有很多人甚至連小學都沒讀完?！睜柖龑Α吨袊侣勚芸氛f。

盡管與爾冬升的最初印象有所偏離，但他還是堅持著走進他們的故事——不是王寶強式的勵志傳奇，也不是逃學發(fā)明星愿的白日夢，更不是關(guān)于一個或者若干純潔青年被復(fù)雜社會洗腦的普法教育節(jié)目，而是一群已經(jīng)習慣將自己放置在塵埃中的卑微者，在面對隔著一層厚厚透明玻璃的繁華所在時，所能表現(xiàn)出的一切啼笑、酸辛、感傷與嘲諷。

在《我是路人甲》提前舉辦的媒體分享會上，一塊巨大的海報背景板被放置在顯眼位置。海報照片上，爾冬升導演戴著墨鏡，夾雜在一群群眾演員當中，他們衣著或古裝或時尚，并且每個人的臉上都掛著一個具備強烈指代特征的笑容。

爾冬升拿著激光筆，指著人物對號入座，用平淡卻諳熟的語氣細訴著他們的故事。

他們中的大部分人，甚至分不清生活與做戲的區(qū)別，當爾冬升在排演一場爭執(zhí)情節(jié)的戲時，表演者們演著演著就成真了，甚至最后真的動手打了起來。

但隨著對于“路人甲”生活的深度介入，爾冬升逐漸開始擔憂起一個問題。

“我很怕拍完這個戲，令人憑空生出一些夢想和期待，我更怕有些人將來會說，‘我就是被爾冬升害了。”爾冬升對《中國新聞周刊》說。

他承認，在電影拍攝結(jié)束后只會和“極個別”群演保持朋友式的聯(lián)系，他甚至還拒絕劇中一個男孩子參加電影的相關(guān)宣傳活動，因為“我覺得他已經(jīng)過于依賴我了”。

很多年前，當他孑然一身走出邵氏片場的時候，也是兩手空空，“很奇怪是不是？我演了那么男主角，卻要倒賠給公司錢，因為他們要收培訓費?！睜柖钸丁?/p>

也許是從那個時候起，他就已經(jīng)清醒而殘酷地認清了現(xiàn)實，除了自己，沒有人會改變你的命運，很多年前的邵氏如此，今天的橫店也是如此。

老香港的招魂者

在電影圈，爾冬升算是世家子弟。

他的媽媽是演員，藝名叫做紅薇，北京出生，上海出道，最終落戶香江;爸爸爾光是電影制作人，而紅薇在嫁給爾光之前還有過一次婚姻，所以爾冬升有兩個同母異父的哥哥，分別叫做秦沛與姜大衛(wèi)。

在很多人印象中，爾冬升就是那種在不知道生活是何物之前，就已經(jīng)了解了電影是什么的孩子。

他的父母交游廣闊，有那種老派人的長袖善舞與斯文禮貌。父親爾光很會燒菜，經(jīng)常在家里宴請賓客，來來往往的都是銀幕上常見的大明星。

但事實上，那段別人以為樂天瀟灑又無憂無慮的童年時光，在成年的爾冬升看來，卻蠻不是滋味。他確是在片場長大，很多時候卻是因為父母忙于工作，只能將孩子放養(yǎng)在工作場所，而自一個孩子的眼光望上去，混亂又嘈雜的電影片場，也并不是我們想象中那充滿了浮華的金粉世界。

“我爸爸當時的工作，有點像我們現(xiàn)在所理解的制片主任，負責選角，還有其他瑣碎的雜事。”“我媽媽也不是大明星，她從來沒當過女主角，甚至從二十多歲起，就已經(jīng)開始演老旦了?！彼院髞頃腥苏{(diào)侃，從來沒當過女主角的紅薇，卻給香港影壇貢獻了三個最佳男主角。

在上世紀六七時年代，有段時間，家里常常會擠滿了從內(nèi)地偷渡而來的親戚和朋友，媽媽需要拼命工作，才能讓家庭勉強正常運轉(zhuǎn)。那時候，這個并不富裕的家更像是一座風雨飄搖的簡陋避風港，不僅庇護著他與兩個哥哥，還有許多渡海而來，滿身還殘留著風暴氣息的人們。

但這樣的家庭背景賦予了他開闊的眼界和豐富的談資。在別人津津有味地追憶起過去的流金歲月時，只有爾冬升才有資格閑閑地接上一句：“哦，林黛和樂蒂，我小時候還叫過她們媽咪?！薄敖?？我媽媽認識兩個江青，當然，是和后來去臺灣的那個比較熟?！?/p>

也許就是因為過早接觸了水銀燈下的生活，所以爾冬升才會反其道而行之，特別喜歡著眼于凡俗人間。他仿佛早已練就一種能夠自然而精準地屏蔽掉風花雪月和無病呻吟的本領(lǐng)。比如他評價自己是否喜歡某個地方的標準是“是否適合生活”，而北京，就不那么符合他的口味。

他當過演員、編劇、導演和監(jiān)制，其中最討厭的職業(yè)是演員，最大的原因是“演員不接地氣兒”：“我當演員的時候，不知道泡面和可樂多少錢;我估計現(xiàn)在去問劉德華，他肯定也不會知道白菜和蘿卜的價格。”

如今打開爾冬升的微博頁面，關(guān)于博主所在地一欄，爾冬升填寫的是：香港九龍。

那是他從小生長的地方，不中不西、魚龍混雜，但卻充滿了執(zhí)拗又旺盛的人間煙火。“那個地方很有意思，往前看，是九龍?zhí)粮蝗藚^(qū)的豪宅與花園洋房，往后看，是藏污納垢、隱藏著毒品與犯罪的九龍城寨，而我家，恰好就在它們中間?！?/p>

1993年，九龍城寨被香港政府徹底拆除，從此，這座生猛又常年不見天日的“城中之城”成為了民俗文化遺產(chǎn)公園，孤零零地被矗立在原址，而原來那片在老香港記憶中泛黃的末世風景，就此云散煙消。

就在同一年，爾冬升拍攝出了一部日后叫好又叫座的影片《新不了情》。廟街，舊戲院，唱古老調(diào)的活潑少女袁詠儀與落魄音樂人劉青云的愛情故事，至今仍讓很多港片熱衷者戀戀難忘。

事實上，在爾冬升的大部分電影里，永遠有一個或溫情或陰暗的隱秘角落，是永遠留給他記憶中的九龍的，《新不了情》中的紅豆砵仔糕、《忘不了》中的小巴車、《旺角黑夜》中的黑幫火拼、《門徒》中的毒品交易……在它們的背后，都有一束爾冬升透過取景框，復(fù)雜又悲憫的目光投射。

初來內(nèi)地拍片，爾冬升甚至很驚訝，“電影導演在這里怎么會有這么高的地位？”在他作為一個典型港人的印象中，電影不過是一份可以“搵食”并且滿足興趣的工作。

今天的爾冬升，在不用工作的日子里，依舊喜歡開著他那輛白色的奧迪在九龍老城區(qū)中穿梭，熟門熟路地知道哪一家餐廳會允許吸煙，哪一家老式點心店的叉燒包和菠蘿油最入味。

香港作家亦舒曾寫過一本以九龍城寨變遷為背景的小說《我們不是天使》，講述一個從小在城寨長大的舞女私生女掙扎著長大的炎涼故事，聰明并且熟諳叢林社會法則的女孩長大后自然離開了城寨，但卻認為自己永遠屬于它。從這個角度說，爾冬升其實也從未離開過他的九龍城。

叫小寶的社會問題觀察家

爾冬升有一個著名的昵稱：小寶。

這位即將入行40年，早已經(jīng)過了天命之年的導演，如今依然不得不頭頂“小寶”的綽號——這個當年由姥姥起的寄托長輩寵愛的小名，怕是走到80歲都得跟著他了。

曾有某位暢銷書女作家半是調(diào)侃半是認真地形容，“叫小寶的男人，晚熟、任性，意氣用事，懶與人言。他沒有壞心眼但不會太在意旁人的感受，他超愛自由又超自我，他渾身散發(fā)著懶洋洋的不甚在意的氣質(zhì)……”甚至，這類男人中，“前有韋小寶，后有爾小寶?！?/p>

按照女作家和大眾理解的思路，在叫小寶的男人身體里，應(yīng)該永遠住著一個男孩兒。

早在1980年代，還在電影中演俠客的大男孩小寶就借助銀幕，進行了一次充滿冒險精神的惡搞。他署名爾小寶，編了一個叫做《貓頭鷹》的劇本，在劇中將我們印象中古龍武俠劇的經(jīng)典人物和橋段都進行了毫不留情地無厘頭式惡搞，并且他的哥哥秦沛和姜大衛(wèi)也助陣上場，不僅親自主演，還分別擔任了導演和制片。

在那部電影中，古龍大俠全部齊齊被黑中槍：陸小鳳自戀又矯情，小魚兒又肥又老，還有一個兒子名喚大白鯊，由曾志偉飾演。最慘的是小李飛刀李尋歡，得了肺癆病入膏肓，還得邊咳嗽邊替幕后的爾小寶抱怨古龍和楚原：“把我搞得又吃毒藥，又吃解藥，又中毒，又解毒，你以為我是鐵打的呀？還給我安排連場決斗，如果我打得不好，又怕觀眾噓，那怎能不受傷??！”

可以想象，在那個時代，這部堪稱“無厘頭鼻祖”的叛逆電影票房撲街，雖然有點可惜，但大男孩小寶玩得盡興又開心。

年輕時候的小寶確實喜歡玩，還都玩得出名堂。他玩賽車，得過好幾次世界級競賽的獎杯，還專門給電視臺當過F1賽車解說員;后來年紀大了轉(zhuǎn)向潛水，經(jīng)常靜靜地在水下看小丑魚尼莫“浪把它打回原地，它就又甩著小小的鰭，接著游回去，一次又一次”。

后來他知道葛優(yōu)從來不搭乘飛機，還專門去建議葛優(yōu)，“危險都是潛在的，當你落地的那一刻，你就知道，之前假想出的危險其實什么也不算?！笨纯矗@是一個多么孩子氣的解釋。

放棄演員工作后，小寶式的好奇心越發(fā)兇猛，如果說他的第一部編劇作品《貓頭鷹》是在釋放叛逆少年郁結(jié)于胸的一口惡氣，那么爾冬升初執(zhí)導筒的作品《癲佬正傳》則要嚴肅正經(jīng)得多。

1986年，已經(jīng)徹底決定放棄演員職業(yè)的爾冬升選擇了“救助精神病患者社工”作為關(guān)注對象。其實對于電影行業(yè)本身，爾冬升的觀念一直簡單又直接：“我覺得拍電影就是把一群心理有問題的人聚合在一起?！蹦敲凑?，《癲佬正傳》正是“一群心理有問題的人”去試圖展現(xiàn)精神病人的精神世界。那部電影的主演不僅有老牌明星馮淬帆、葉德嫻、秦沛，爾冬升的好朋友周潤發(fā)和梁朝偉也友情出演，客串了兩個流落街頭、又臟又丑的“武瘋子”。

《癲佬正傳》之后，爾冬升每隔一段時間，就會拍攝一部反映某種社會現(xiàn)實問題的片子：關(guān)注三級片從業(yè)者的《色情男女》、關(guān)注黑白兩道交鋒的《旺角黑夜》、關(guān)注未成年人未婚生育的《早熟》、關(guān)注毒品交易的《門徒》……而在爾冬升的很多電影里，許多社會上確實存在、但卻不能時時見光的行業(yè)規(guī)則也被他刻畫得頗為細致精準。

除了電影圈之外，爾冬升也有著大量三教九流的朋友，他們中有警察、法官，也有線人和商販。他的電影《門徒》上映之后，不僅被香港警署掃毒科用做專業(yè)教材，甚至還引得幾位警察朋友同時嘀咕：究竟是哪位給他透露了這么多細節(jié)？

從玩玩鬧鬧的男孩小寶到電影圈公認的“社會問題觀察家”，“我所做的一切都只是因為好奇?！睜柖@么評價自己。

他喜歡閱讀閻連科和余華的書，看《星際穿越》式的電影，在微博里關(guān)注諸如虐待宰殺動物等問題遠遠多于關(guān)注自己的電影。很多年前，他被如今自己口中稱為“某著名女演員”的前女友張曼玉評價為“大男子主義”，再被問起，他會淡淡地說，“二十多年前的事情我早忘記了，如果過去的事還記得那么清楚，那就是得了老年癡呆?！?/p>

但是，也不會所有舊事他都選擇忘記。

還記得那部《貓頭鷹》嗎？因為“路人甲”的話題，許多人聯(lián)想到了《貓頭鷹》的結(jié)尾，當眾人終于將惡人陸大鳳（對，就是陸小鳳的哥哥）打倒在地，但是又害怕這個陸大鳳是另有他人戴著人皮面具裝扮的，于是就在躺在地上的死鬼臉上扯了扯，沒想到果真扯下一張面皮來，眾人大驚，忙問道：你是誰！結(jié)果躺在地上的人很委屈地說：我就是一個臨時演員?。　?/p>

這個梗，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的三十年后，依然能讓爾冬升覺得十足趣味。

有一次，爾冬升在香港和施南生、岑建勛一起喝酒，大家談起從前事，很是感慨。爾冬升突然發(fā)問：我們拍了一輩子電影，到底需要一個什么樣的結(jié)尾？是像《侏羅紀公園》那種，在轟轟烈烈之后歸于平靜嗎？

爾冬升問完后大家就陷入了沉默，然后突然對視一笑：自然要一直轟轟烈烈才好。

原來小寶依然是小寶。