馬婧 李騰

4月25日，尼泊爾歷2072年的第12天，大霧籠罩下的珠穆朗瑪峰南坡大本營(yíng)，能見(jiàn)度不到400米，空中飄著小雪花。不過(guò)，對(duì)于海拔5334米的高度來(lái)說(shuō)，這樣的天氣也沒(méi)什么特殊的。

新一年的登山季剛剛開(kāi)始。無(wú)論對(duì)于登山客還是當(dāng)?shù)叵臓柊腿藖?lái)說(shuō)，都在祈禱這個(gè)登山季能夠完美順利。登山前的祭祀活動(dòng)舉行了一場(chǎng)又一場(chǎng)。山友們傾聽(tīng)從山下請(qǐng)來(lái)的喇嘛誦經(jīng)，將手中的生米粒扔向天空，誦經(jīng)結(jié)束后將生面粉涂在隊(duì)友臉上，以祈求神佛保佑登山順利平安。對(duì)于來(lái)自世界各地的30余支登山隊(duì)、近400名登山者和從事輔助登山工作的近千名夏爾巴人來(lái)說(shuō)，這個(gè)儀式誰(shuí)也不能例外。

悲劇之后的新的登山季

這個(gè)登山季尤為重要，因?yàn)檫@里剛剛經(jīng)歷了珠峰攀登史上最為艱難的一年。

2014年4月，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪崩，帶走了16個(gè)人的生命，成為珠峰攀登史上遇難人數(shù)最多的一天。由于遇難者全部是為了商業(yè)活動(dòng)而從事準(zhǔn)備、輔助或向?qū)Чぷ鞯哪岵礌栂臓柊腿?，而尼泊爾政府支付遇難者的補(bǔ)償金只有每人400美元——與之相對(duì)，尼泊爾政府則可以從每個(gè)7人規(guī)模登山隊(duì)中收取折合7萬(wàn)美元的注冊(cè)費(fèi)。這一巨大反差直接導(dǎo)致夏爾巴登山向?qū)兗w罷工，使得本來(lái)通常持續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的登山季在4月底就草草結(jié)束。沒(méi)有夏爾巴人幫助商業(yè)登山客們背負(fù)帳篷、行李、食物、氧氣，沒(méi)有他們專(zhuān)業(yè)的向?qū)?，多?shù)非職業(yè)登山者們幾乎無(wú)法登上山頂。2014年10月的登山季中，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪又使20余名登山者遇難，死難者數(shù)目后來(lái)一直攀升到43人。

當(dāng)?shù)厝似诖?，新一年的攀登獲得良好的開(kāi)端，從而提振攀登珠峰的熱情，帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì);登山客們則迫不及待地將按捺了一年的憧憬付諸實(shí)施。畢竟，盡管攀登珠峰的商業(yè)化和專(zhuān)業(yè)化組織水平始終在提高，但這畢竟是一場(chǎng)要征服世界最高峰的冒險(xiǎn)，每一名抵達(dá)大本營(yíng)、準(zhǔn)備沖擊頂峰的人，此前已為這次高海拔攀登準(zhǔn)備了至少兩年，甚至更久。

33歲的谷歌公司隱私與安全團(tuán)隊(duì)的高管丹·弗雷丁伯格，本打算在2014年春天嘗試沖擊珠峰頂峰。雪崩事件后，他不得不放棄努力。與他同行的，還有同樣在2014年中途撤退的同事米歇爾·巴特利。他們都是是一家英國(guó)公司Jagged Globe（以下簡(jiǎn)稱(chēng)JG）的登山隊(duì)成員。丹似乎對(duì)第二次嘗試的成功躊躇滿(mǎn)志，即便是坐在連接冰川兩側(cè)的梯子上，他也能愜意地享受卡普奇諾。

與丹·弗雷丁伯格懷有同樣的夢(mèng)想的還有中國(guó)香港登山家夏伯渝。

1975年，24歲的夏伯渝作為中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員沖頂珠峰。但嚴(yán)酷的天氣使得沖頂行動(dòng)失敗了。他們下撤到海拔7600米處的營(yíng)地。一位隊(duì)友在下撤途中遺失了睡袋，夏伯渝把自己的睡袋讓了出來(lái)，他沒(méi)有料到，徹骨的寒夜奪去了他的雙腿。

登頂珠峰成為夏伯渝人生最大的遺憾，也是最大的夙愿。2014年，他同樣也在準(zhǔn)備攀登珠峰又不得不折返下山的隊(duì)伍中。2015年，他以66歲的高齡，戴著假肢，以及40年前的未能實(shí)現(xiàn)的心愿，再次回到世界最高峰腳下。

聚集在珠峰南坡大本營(yíng)30余支登山探險(xiǎn)隊(duì)中，有一支來(lái)自中國(guó)的女子登山隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)名叫馬麗婭姆，是個(gè)臉龐瘦削、身材高挑的新疆女性，山友都稱(chēng)呼她“麥子”。麥子曾是中國(guó)最重要的民間登山開(kāi)拓者——楊春風(fēng)的隨隊(duì)醫(yī)生。2013年6月，楊春風(fēng)在巴基斯坦境內(nèi)攀登他人生中第12座8000米以上山峰時(shí)，突遇塔利班武裝人員的襲擊，不幸身亡。

用了很長(zhǎng)時(shí)間，麥子和隊(duì)友才從楊春風(fēng)遇難的陰影中走出來(lái)。他們決定并將其生前主持的楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)服務(wù)有限公司改組成為高山沸騰探險(xiǎn)公司，以尼泊爾為基地，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)楊春風(fēng)生前一直提倡的中國(guó)民間高山探險(xiǎn)事業(yè)。此次攀登珠峰，是麥子組建的“中國(guó)首支民間女子登山隊(duì)”第二次向珠峰派出探險(xiǎn)隊(duì)。第一次組隊(duì)，也恰好因遭遇了2014年的雪崩事件而未果。為了2015年攀登珠峰，女子登山隊(duì)此次還隨隊(duì)安排了紀(jì)錄片拍攝劇組，將跟隨登山隊(duì)抵達(dá)大本營(yíng)。劇組力量不凡，攝像師來(lái)自荷蘭，錄音師來(lái)自日本，曾與多位著名電影導(dǎo)演有過(guò)合作。

與女子登山隊(duì)同行的，還有同由高山沸騰公司組織的第六屆中國(guó)珠峰南坡登山隊(duì)，和以戈振芳為代表的洛子峰登山隊(duì)。

對(duì)于中國(guó)新疆宏景集團(tuán)董事長(zhǎng)李建宏來(lái)說(shuō)，登頂珠峰是他在50歲生日前要實(shí)現(xiàn)的最重要的愿望。此前，他已經(jīng)抵達(dá)了南北兩極和七大洲最高峰中的6座，登頂珠穆朗瑪峰是他的“7+2”計(jì)劃中的最后一站。他把這至關(guān)重要的最后一站，安排在50歲這一年來(lái)完成，因此具有格外不同的意義。為此，他組建了一只名為“絲綢之路”的登山探險(xiǎn)隊(duì)，并獨(dú)自承擔(dān)了5名隊(duì)員所需的全部費(fèi)用。

尼泊爾時(shí)間11：30，中國(guó)登山者宋玉江剛帶領(lǐng)自己的登山隊(duì)從海拔6500米的2號(hào)營(yíng)地返回大本營(yíng)自己的帳篷。他們洗了臉，換下登山靴，吃了一碗熱湯面后，就泡上一杯熱茶，緩解一下連日來(lái)的疲憊;谷歌高管丹·弗雷丁伯格則正和同事兼隊(duì)友米歇爾·巴特利在大本營(yíng)帳篷里說(shuō)笑;麥子的女子登山隊(duì)也剛剛結(jié)束拉練，在大本營(yíng)的帳篷里等著吃午飯;絲綢之路的向?qū)t認(rèn)為天氣能見(jiàn)度低，不利于拉練，隊(duì)員們有的在帳篷里看書(shū)，有的則在閑聊。

也有人正在路上。

美國(guó)探險(xiǎn)公司Summit Climb（以下簡(jiǎn)稱(chēng)SC）的一支登山隊(duì)此時(shí)剛剛登上海拔近6000米的1號(hào)營(yíng)地，正在休整?！暗鹊搅?號(hào)營(yíng)地，可要好好喝一杯?！标?duì)員阿萊克斯·施耐德此前在她的推特上說(shuō)。她與丈夫山姆·柴帕特自15歲起交往，極地探險(xiǎn)是兩個(gè)人共同的愛(ài)好。今年，這兩個(gè)28歲的年輕人剛剛完婚，他們選擇最具挑戰(zhàn)性的攀登珠峰作為蜜月旅行的目的地。

一支由印度陸軍軍人組成的30人登山隊(duì)則正在從C1下撤到大本營(yíng)的路上。作為一支有國(guó)家意味的登山隊(duì)，他們?cè)谏虡I(yè)登山隊(duì)中顯得格外引人注目。這支隊(duì)伍還宣布，將在登頂成功后，負(fù)責(zé)清運(yùn)多年遺留在高海拔營(yíng)地以及大本營(yíng)的總量達(dá)4000公斤的垃圾。

“不論你是誰(shuí)，它會(huì)在一秒鐘之內(nèi)殺死你”

大本營(yíng)說(shuō)是營(yíng)地，其實(shí)是一群由各個(gè)登山探險(xiǎn)隊(duì)帳篷聚集地的集合。這是珠峰南坡一片長(zhǎng)約2.4公里、寬約400米的山腳空曠地帶。雖然它所處的海拔只有頂峰的三分之二，但已經(jīng)比歐洲的所有山峰還要高。

1953年，新西蘭探險(xiǎn)家埃德蒙德·希拉里，和一位技藝高強(qiáng)的夏爾巴登山人丹增，正是沿著尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡，第一次成功地登上了珠峰頂峰。自那之后，這條登山線(xiàn)路便成為攀登珠峰最為傳統(tǒng)的一條線(xiàn)路。隨著商業(yè)登山項(xiàng)目從1990年代逐步發(fā)展，攀登珠峰的旅程也逐步從探險(xiǎn)向程式化演進(jìn)，并發(fā)展成一套日漸成熟的系統(tǒng)。

登山者們?cè)诘诌_(dá)大本營(yíng)后，需進(jìn)行10至15天的氣候適應(yīng)訓(xùn)練，以便使身體適應(yīng)高海拔地區(qū)的少氧、高寒等環(huán)境特點(diǎn)。也有登山者們將之稱(chēng)為“拉練”。其過(guò)程并不復(fù)雜，即先從大本營(yíng)攀爬至位于海拔近6000米的1號(hào)營(yíng)地，返回休整;再次啟程從大本營(yíng)出發(fā)，攀爬至1號(hào)營(yíng)地后再向上，抵達(dá)海拔約6400米的2號(hào)營(yíng)地，然后再次返回大本營(yíng)休整。在此過(guò)程中，登山者學(xué)會(huì)使用攀爬所必需的冰爪，了解如何踩在搖擺的梯子上保持平衡，同時(shí)，他們的身體也會(huì)因適應(yīng)缺氧環(huán)境而多產(chǎn)生成百萬(wàn)的紅細(xì)胞，以便運(yùn)載每次呼吸所獲得的極少量的氧氣。當(dāng)這種身體的改變和體能的適應(yīng)完成后，向?qū)?huì)根據(jù)天氣，選擇最終登頂?shù)年P(guān)鍵性一天。從大本營(yíng)至1號(hào)營(yíng)地、2號(hào)營(yíng)地、3號(hào)營(yíng)地、4號(hào)營(yíng)地直上頂峰。由于攀登整座山峰將消耗巨大的能量，以及千變?nèi)f化的天氣條件，最后這次登頂歷程必須帶著沖刺的勇氣一氣呵成，因而被稱(chēng)為“沖頂”。

程式化的登山過(guò)程，使得大本營(yíng)不僅成為簡(jiǎn)單的休整之地，它更像一個(gè)特殊的村落，一個(gè)各式各樣的以攀登世界屋脊為事業(yè)的男人和女人們的松散俱樂(lè)部。各個(gè)登山隊(duì)在此安營(yíng)扎寨，不斷拉練的過(guò)程中，有時(shí)會(huì)碰到曾經(jīng)的山友，有時(shí)會(huì)結(jié)識(shí)新的朋友，人們偶爾會(huì)到別人的帳篷里聊天，遇到困難時(shí)，這里也是最容易尋求到幫助的地點(diǎn)。

2015年春季登山季中的中國(guó)登山團(tuán)隊(duì)，分散營(yíng)地各處。女子登山隊(duì)與同行的男子登山隊(duì)伍駐扎在大本營(yíng)的中部，緊鄰英國(guó)JG登山隊(duì)和一支澳大利亞登山隊(duì)。宋玉江和夏伯渝的帳篷則更靠近營(yíng)地入口，地勢(shì)相對(duì)較低。李建宏帶領(lǐng)的絲綢之路隊(duì)和另一支珠峰南坡登山隊(duì)則位于大本營(yíng)的最北端。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里并不是個(gè)安全之地。大本營(yíng)四周群山環(huán)繞，仿佛是一個(gè)向南開(kāi)口的天然圓形劇場(chǎng)。營(yíng)地正北面，懸掛著攀登珠峰所必經(jīng)的昆布冰川。這是一條冰凍卻又隨時(shí)可能移動(dòng)的冰河，高達(dá)300余米，巨大的冰縫隨著氣溫的變化時(shí)而打開(kāi)時(shí)而關(guān)閉，登山者只能依靠當(dāng)?shù)叵臓柊腿藢ふ彝ㄟ^(guò)冰川的通道，踩著這些被稱(chēng)為“冰川醫(yī)生”架起的鋁制梯子，通過(guò)冰川抵達(dá)之上的1號(hào)營(yíng)地。

世界第四高峰洛子峰（海拔8516米）的余脈從東邊環(huán)繞著南坡大本營(yíng)，與西側(cè)的海拔7161米的普默里峰共同形成對(duì)大本營(yíng)的包圍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，珠峰像一座由閃著銀光的積雪和暗色條紋狀巖石構(gòu)成的三面體金字塔，洛子峰和普默里峰則像兩棵巨大挺拔而陡峭的雪白竹筍，大本營(yíng)偏安于三個(gè)巨人腳下，僅是一處小小的相對(duì)平坦的港灣。

雪崩，對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)并不鮮見(jiàn)，尤其在珠峰這樣高海拔的山峰上。坐在大本營(yíng)里，有經(jīng)驗(yàn)的登山者很容易就能從遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆響聲辨別出，一定是哪里又發(fā)生了雪崩。

春季是雪崩易發(fā)季節(jié)。當(dāng)氣溫升高，堆積在山峰表面的積雪融化，雪水下滲入厚厚的積雪層中，便會(huì)使雪塊或冰塊之間的凝聚力減弱，雪崩便會(huì)隨之而來(lái)。當(dāng)然，地震也是觸發(fā)雪崩的重要原因。但據(jù)美國(guó)地質(zhì)勘探局官網(wǎng)的資料，在過(guò)去10年中，珠峰附近區(qū)域 6級(jí)及以上地震只有8場(chǎng)，占同期同級(jí)別地震總數(shù)的0.4%，在過(guò)去100年里，這一地區(qū)發(fā)生的8級(jí)以上地震只有兩次。

相比氣象條件，地震在這里所引發(fā)的雪崩遠(yuǎn)不如溫度變化那么讓人擔(dān)心。因此，春季登山者們都選擇在日出前出發(fā)，在太陽(yáng)升高氣溫上升前，穿過(guò)最為危險(xiǎn)的昆布冰川，以防止遭遇不期而至的雪崩。

但雪崩仍然是登山者喪生的最主要原因之一?！安徽撃憬?jīng)驗(yàn)多么豐富，不論你是誰(shuí)，它會(huì)在一秒鐘之內(nèi)殺死你?！?014年春那場(chǎng)慘重的雪崩事件后，一名當(dāng)?shù)叵臓柊拖驅(qū)Ы邮懿稍L時(shí)說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1921年至2006年，在192名珠峰遇難者中，有46人喪生于雪崩或冰崩。

“到了世界末日！有可能只有我一個(gè)人還活著！”

但2015年4月25日這一天，珠峰南坡的登山者們，注定迎來(lái)此生最不平凡的一天。

大約是尼泊爾時(shí)間中午12點(diǎn)，正喝著熱茶的宋玉江突然感覺(jué)到腳下一陣晃動(dòng)?！暗卣鹆?！”宋玉江警覺(jué)地喊起來(lái)，順手抓起攝像機(jī)，帶著隊(duì)員們沖出帳篷。

正在帳篷里看書(shū)的絲綢之路登山隊(duì)員呂俊也感覺(jué)到了劇烈的震動(dòng)。他放下手中顫抖的書(shū)本，與隊(duì)長(zhǎng)李建宏、北京奧運(yùn)“祥云”火炬第四棒火炬手黃春貴一起跑了出來(lái)。

伴著四面八方傳來(lái)的雪崩轟鳴，大本營(yíng)的人幾乎都從帳篷里跑出來(lái)。但細(xì)雪紛飛，迷霧中，誰(shuí)也找不到聲音的來(lái)源。宋玉江對(duì)隊(duì)友說(shuō)：“這地震得有七八級(jí)，肯定要引起冰崩和雪崩?！崩罱ê甑热藙t不約而同地把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了大本營(yíng)正北面的昆布冰川。前一天下午，昆布冰川剛發(fā)生過(guò)一次較大的冰崩。

他們定睛看了幾分鐘后，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就在這時(shí)，宋玉江登山隊(duì)里的一位云南女隊(duì)員阿不突然大喊起來(lái)：“你看那是什么！”

宋玉江一回頭，只見(jiàn)一堵高達(dá)百米的白色巨墻向他們滾滾而來(lái)，先是鋪天蓋地的白色氣霧，接著是裹挾其中的冰雪和碎石，轉(zhuǎn)眼之間呼嘯至距離他們不過(guò)百米之處。來(lái)不及互相照顧，大家憑著本能轉(zhuǎn)身奔向距離最近的帳篷，蜷縮在帳篷的后側(cè)面。

恰好，帳篷建在一處小山坡的背面。宋玉江和隊(duì)友們低著頭，期待山坡和帳篷可以稍微減弱下雪崩的威力?！把┍牢乙?jiàn)過(guò)很多次，但當(dāng)時(shí)分辨不出沖過(guò)來(lái)的是雪崩還是氣流，我沒(méi)有喊大家往哪躲，也沒(méi)有地方可以躲，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是要被埋住的，是一種狂風(fēng)的狀態(tài)，躲到帳篷后面石頭可能砸不到……”宋玉江事后向《中國(guó)新聞周刊》回憶。

呼嘯的狂風(fēng)將帳篷整個(gè)騰空掀起，蓋在他們身上，大約40秒后，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)彼此都被雪粒灌滿(mǎn)全身，慶幸的是，由于有山坡石頭的遮擋，沒(méi)有人受傷。隊(duì)里一位夏爾巴向?qū)难┒牙锩霰淮底叩难坨R，彼此安慰著“沒(méi)事，沒(méi)事”。但當(dāng)宋玉江和隊(duì)友們從身上掀開(kāi)被吹倒的帳篷，他們才發(fā)現(xiàn)，他們是大本營(yíng)中較幸運(yùn)的那批沒(méi)有被雪崩直接擊中的人。

扎營(yíng)在大本營(yíng)中部的女子登山隊(duì)員們也聽(tīng)到了異響。隊(duì)員們剛一跑出帳篷，就看到巨大的雪塊徑直從山下涌下來(lái)，一片驚慌中，大家紛紛掉頭向后面的山上奔逃。但是，雪崩從高處席卷而來(lái)的氣浪飛速地追上了奔逃的人們，將她們卷到空中，又重重地摔到地上，緊接著，數(shù)不清的冰塊或者石塊，從空中砸向她們。

當(dāng)女子登山隊(duì)成員胡寶利從雪地上抬起頭時(shí)，看到24歲的隨隊(duì)攝像師、荷蘭人Marc正滿(mǎn)臉是血地跪在地上。胡寶利叫他的名字，沒(méi)有反應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)他是頭部受傷，昏迷了。領(lǐng)隊(duì)麥子躺在地上無(wú)法動(dòng)彈，隊(duì)員韓子君的頭上有一處明顯的傷口，鮮血不斷地流出來(lái)，另一名日本女隊(duì)員在從空中跌落時(shí)直接摔斷了兩條小腿，也正躺著無(wú)法行動(dòng)。胡寶利自己的情況也不樂(lè)觀，左腿被壓在一層厚厚的冰雪和石塊下面，不知是傷是斷。

狂風(fēng)和隨之而來(lái)巨大氣浪只持續(xù)了不到一分鐘，對(duì)于大本營(yíng)的人們來(lái)說(shuō)，卻是跨越生死關(guān)頭的漫長(zhǎng)時(shí)刻。以至于另一位中國(guó)登山客、FT中文網(wǎng)前職員呂鐵鵬這樣寫(xiě)道：“風(fēng)停了下來(lái)。我睜開(kāi)眼，撐開(kāi)帳篷內(nèi)帳，看到里里外外一片白。我瞬時(shí)的感覺(jué)是，到了世界末日！有可能只有我一個(gè)人還活著！”

值得慶幸的是，不只是他一個(gè)人活著。

胡寶利很快被夏爾巴人和其他隊(duì)員拖進(jìn)了一處帳篷。此時(shí)，他得知女子登山隊(duì)營(yíng)地附近有4人遇難。最先被發(fā)現(xiàn)的是戈振芳，一名江蘇籍登山愛(ài)好者。雪崩發(fā)生時(shí)，他正在帳篷里睡覺(jué)。一塊巨大的冰塊直接擊中了他的頭部?！八莻€(gè)很低調(diào)的人，登過(guò)3座8000米以上的山峰，很有經(jīng)驗(yàn)，如果不是因?yàn)樗X(jué)，他一定會(huì)躲過(guò)一劫?！焙鷮毨麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。此外，兩個(gè)夏爾巴協(xié)作人員、一名澳大利亞女登山隊(duì)員也被發(fā)現(xiàn)遇難。

最為慶幸的是隊(duì)員柳青，她不敢相信自己還活著。她當(dāng)時(shí)正在換衣服，聽(tīng)到響聲后跑出帳篷，直接被強(qiáng)大的氣流沖向冰川湖面。她奮力爬回營(yíng)地，咔嚓一聲，身下的冰面突然開(kāi)裂，就在她快要跌進(jìn)海拔5300米的冰湖里時(shí)，兩個(gè)夏爾巴人冒著冰面再次開(kāi)裂的危險(xiǎn)，把她拉了出來(lái)。

與女子登山隊(duì)營(yíng)地相鄰，正是谷歌高管丹·弗雷丁伯格所在的JG營(yíng)地。此時(shí)，營(yíng)地已空無(wú)一物，隊(duì)員與帳篷都在氣浪沖擊下四散。他的同事米歇爾·巴特利后來(lái)在推特上描述：當(dāng)她找到丹時(shí)，他已經(jīng)因頭部遭到石塊重?fù)舳劳觥６潭?0秒，剛剛還在一起說(shuō)笑的朋友竟已陰陽(yáng)兩隔?！懊\(yùn)真是不公平?！彼龑?xiě)道。

確實(shí)如此。身處最危險(xiǎn)的昆布冰川的30位印度軍人卻毫發(fā)無(wú)損。地震發(fā)生時(shí)，他們正被系在同一根繩子上。這并不是攀登珠峰時(shí)的常規(guī)做法。商業(yè)登山客通常將自己和安全繩固定在一起，從而避免將自己的安全與不熟悉的人發(fā)生聯(lián)系。這支軍人隊(duì)伍可能因?yàn)槭菆F(tuán)體行動(dòng)，采取了互相牽制和保護(hù)的傳統(tǒng)團(tuán)隊(duì)登山做法。事實(shí)證明，這種做法救了他們所有的人命，沒(méi)有任何人在劇烈的晃動(dòng)中從冰川上跌落。

而從1號(hào)營(yíng)地向下方俯視則是另外一番情景。雪崩發(fā)生時(shí)，SC全隊(duì)剛剛搭建起帳篷，準(zhǔn)備吃飯。他們同樣感受到了震動(dòng)，但短暫的慌亂過(guò)后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人受傷，他們便帶著對(duì)劫后余生的幸運(yùn)向大本營(yíng)望去。

領(lǐng)隊(duì)丹尼爾·馬祖爾在他的推特中寫(xiě)道：我看到普莫里峰上的積雪正從三個(gè)方向同時(shí)向大本營(yíng)沖去，一切阻擋在前的東西都被裹挾著順流而下，整個(gè)區(qū)域很快就籠罩在一片白茫茫的雪霧中，就像一片“硝煙彌漫”的戰(zhàn)場(chǎng)?！罢蛔降难┗讼氯?，三面環(huán)山的1號(hào)營(yíng)地就像暴風(fēng)雨中的一艘孤舟，隨時(shí)可能因?yàn)檠┍蓝矞??！?h3>從大本營(yíng)，到攀來(lái)切有人死亡，有人受傷，有人失蹤。

通過(guò)通訊網(wǎng)絡(luò)，大家很快知道，這場(chǎng)雪崩是由一場(chǎng)強(qiáng)烈地震所引發(fā)的。他們本能地判斷，山下的救援或許無(wú)法及時(shí)趕到，首先要依靠自救。

1號(hào)營(yíng)地內(nèi)，帳篷受損并不嚴(yán)重，隨身攜帶的食物和水還能支應(yīng)幾天，但必須立刻突圍下山。雪崩結(jié)束不久，一隊(duì)由夏爾巴人和經(jīng)驗(yàn)豐富的登山者組成的小分隊(duì)便向昆布冰川進(jìn)發(fā)，尋找返回大本營(yíng)的道路。

但沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們便沮喪地發(fā)現(xiàn)，來(lái)時(shí)搭建的梯子和繩索已經(jīng)在地震中全部毀壞，而且整個(gè)區(qū)域每隔20至30分鐘就會(huì)爆發(fā)一次小規(guī)模的雪崩，雪花仍在飄舞，能見(jiàn)度比中午時(shí)分更弱了。“我們最后決定在1號(hào)營(yíng)地堅(jiān)守待援?！钡つ釥栐陔S后更新的推特上寫(xiě)道。

丹尼爾不知道的是，與此同時(shí)，另一支探險(xiǎn)隊(duì)也從大本營(yíng)開(kāi)始尋找一條新的通往1號(hào)營(yíng)地的路線(xiàn)，以便使得高處的攀登隊(duì)順利下撤。然而在不停歇的余震中，他們的努力沒(méi)能成功。

大本營(yíng)內(nèi)，絲綢之路登山隊(duì)員黃春貴剛剛掛斷電話(huà)。雪崩后，他第一時(shí)間撥通了中國(guó)登山協(xié)會(huì)副主席王勇峰的電話(huà)，向國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)單匯報(bào)了中國(guó)登山隊(duì)員的情況。之后，便與李建宏、呂俊三人向大本營(yíng)中部地區(qū)跑去。途中遇見(jiàn)參加另一位國(guó)際登山隊(duì)的北京山友魏安杰，他在雪崩時(shí)受一位夏爾巴向?qū)У难谧o(hù)，幸運(yùn)地沒(méi)有受傷。四位幸存者一起趕往女子登山隊(duì)。一路上，他們聽(tīng)到的都是痛苦的呻吟聲，看到的是皚皚白雪上的斑斑血跡。人們?yōu)閭甙鷤?，為死者蓋上白布。

李建宏在救助點(diǎn)外見(jiàn)到了躺在擔(dān)架上的麥子。她的右眼已被包扎，臉色蒼白，至少5位外國(guó)人站在旁邊，討論著如何將她抬到IMG公司的帳篷里。當(dāng)時(shí)，位于大本營(yíng)中部的醫(yī)療帳篷已經(jīng)毀損，美國(guó)登山公司IMG的帳篷便成為臨時(shí)醫(yī)療救助點(diǎn)。

李建宏蹲在地上，握住麥子的手，問(wèn)她;“想不想喝點(diǎn)水？”麥子的嘴唇微微動(dòng)了幾下，但沒(méi)有聲音。李建宏低下頭試圖聽(tīng)清她說(shuō)了什么，但外國(guó)隊(duì)員已經(jīng)把她抬走了。

大概是因?yàn)橐?jiàn)到了同胞，其余等待轉(zhuǎn)移的女子登山隊(duì)員們都哭了。李建宏蹲在一旁不斷安慰她們：不要哭了。很多人都已經(jīng)不在了，你們是幸運(yùn)的。這點(diǎn)傷一定要挺過(guò)去。

接下來(lái)，幾個(gè)人又匆匆去看望了宋玉江的登山隊(duì)和夏伯渝的登山隊(duì)，基本掌握了中國(guó)團(tuán)隊(duì)的傷亡。黃春貴再次把情況通知了王勇峰。

大本營(yíng)依山勢(shì)建成，并沒(méi)有道路，高低不平的路面和高海拔的環(huán)境，使得運(yùn)送傷員也成為一件工程，往往四五個(gè)人才能抬動(dòng)一名傷員。黃春貴和呂俊決定留下幫助醫(yī)生抬運(yùn)傷員，李建宏和魏安杰則返回女子隊(duì)的營(yíng)地，幫助她們做心理疏導(dǎo)。

已躺在IMG帳篷內(nèi)的麥子漸漸平息了驚恐。她發(fā)現(xiàn)，雖然沒(méi)有看到專(zhuān)人組織，營(yíng)地內(nèi)的搶救工作依然有條不紊。不斷有各個(gè)登山隊(duì)的志愿者們將傷員抬進(jìn)帳篷，3名專(zhuān)職醫(yī)生簡(jiǎn)單處置傷口后，根據(jù)病人的傷情將傷員分類(lèi)貼上標(biāo)簽。標(biāo)簽A代表傷情最重，需優(yōu)先轉(zhuǎn)移，向下依次排至F。

此時(shí)，珠峰腳下的小鎮(zhèn)攀來(lái)切的醫(yī)療診所正在焦急地等待來(lái)自大本營(yíng)的傷員。這座小鎮(zhèn)海拔4200米，是珠峰登山客們上下山的歇腳地，也是距離珠峰大本營(yíng)最近的正規(guī)診所。來(lái)自美國(guó)猶他大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究員安德魯·尼伯格作為一名志愿者，與另外3名醫(yī)生一起在這里工作。

地震中，小鎮(zhèn)只有一名女性頭部受傷，診所因此更期待盡快醫(yī)治從大本營(yíng)傳送下來(lái)的傷員。安德魯不停地發(fā)信息給附近的同事，詢(xún)問(wèn)山上的情況，但沒(méi)人有準(zhǔn)確消息。直至加德滿(mǎn)都總部通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)告知他，大本營(yíng)醫(yī)療站全員無(wú)事，但帳篷以及所有設(shè)施全毀，攀來(lái)切醫(yī)療站要時(shí)刻準(zhǔn)備迎接隨時(shí)可能運(yùn)來(lái)的傷員。

不過(guò)，第一名傷員卻是由一匹快馬于當(dāng)天晚上9點(diǎn)飛奔帶來(lái)。那是一名年輕的夏爾巴小伙子，雪崩的氣浪將他重重摔至身后數(shù)尺外的巖石上。急于救他的同伴跨上一匹馬便飛奔下山，帶著他連續(xù)奔跑了9小時(shí)。

安德魯火速檢查。年輕人多條肋骨骨折，骨頭刺破了肺部和腎臟，情況危急。但同伙的火速急運(yùn)為他贏得了時(shí)間，以及稀缺的醫(yī)生——全診所4名醫(yī)生將全部精力放在搶救他身上。安德魯?shù)母绺珉S后在接受媒體采訪時(shí)透露：隨著第二天直升飛機(jī)參與搶救，這處山腳診所的醫(yī)患比迅速升至1：15。

“在我20多年的山地救援經(jīng)歷中，這是前所未見(jiàn)的”

4月26日5：30，魚(yú)尾航空公司（Fishtail Air）一架編號(hào)為9N-AJI的“小松鼠”B3型多用途直升機(jī)滿(mǎn)載救援物資從盧卡拉機(jī)場(chǎng)起飛，飛往珠峰大本營(yíng)。

海拔2840米的盧卡拉是珠峰大本營(yíng)的徒步起點(diǎn)，也是距離珠峰大本營(yíng)最近的機(jī)場(chǎng)所在地。高海拔、氣象多變，使得盧卡拉機(jī)場(chǎng)被認(rèn)為是世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)。

但對(duì)于巔峰探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)，直升機(jī)救援往往是他們最后所能依賴(lài)手段。尼泊爾沒(méi)有911急救系統(tǒng)，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的搜救隊(duì)。一旦在珠峰上發(fā)生險(xiǎn)情，除了同隊(duì)的隊(duì)友、向?qū)?、好心的陌生人，和遠(yuǎn)在千里之外的探險(xiǎn)公司，直升機(jī)是他們的最后希望。

截至2012年，尼泊爾全境只有25架直升機(jī)，軍方只有1架。因此，地震發(fā)生后，幾乎全部商業(yè)公司的直升機(jī)都被征用來(lái)救援高海拔地區(qū)的傷員。

“極地救險(xiǎn)是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作，需要考慮氣溫、海拔以及風(fēng)力等各種問(wèn)題?！比鹗匡w行員于爾格說(shuō)。他此前已有1.5萬(wàn)小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，也是這家尼泊爾最大的直升機(jī)公司里最優(yōu)秀的飛行員之一。他在電話(huà)中告訴《中國(guó)新聞周刊》：“其中最重要的一條是能見(jiàn)度，但救援第一天的能見(jiàn)度不太理想?！痹谟跔柛衿痫w后，被大霧籠罩的盧卡拉機(jī)場(chǎng)在數(shù)小時(shí)內(nèi)沒(méi)有起飛第二架飛機(jī)。

15分鐘后，于爾格抵達(dá)珠峰大本營(yíng)。盡管有心理準(zhǔn)備，但他所看到的景象仍然令他大吃一驚。大本營(yíng)一片狼藉，到處都是破碎的帳篷，人們正在廢墟中費(fèi)力地挖掘，尋找還能用的東西。“在我20多年的山地救援經(jīng)歷中，這是前所未見(jiàn)的?！庇跔柛裾f(shuō)。

停機(jī)坪的選擇往往非人力左右的。除了地表情況，飛行員還需要考慮氣流以及潛在的危險(xiǎn)，比如積雪下方究竟是可以承載直升機(jī)的巖石還是依然是積雪，周?chē)欠裼斜l(fā)小規(guī)模雪崩的可能性等。幸運(yùn)的是，于爾格的第一次飛行就降落在了大本營(yíng)附近。

他打開(kāi)了開(kāi)門(mén)按鈕，已經(jīng)有一隊(duì)人馬抬著傷員向直升機(jī)靠近。于爾格伸出了兩根手指，表示只能攜帶2個(gè)人。情況最危急的2名傷者被送上飛機(jī)，一人頭部遭到重創(chuàng)，一個(gè)全身大面積骨折，兩人都昏迷不醒，隨時(shí)可能死亡。螺旋槳轟鳴的間歇中，于爾格聽(tīng)到營(yíng)醫(yī)生在大聲叮囑：千萬(wàn)小心。不要顛簸。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，他是好意，可我哪里顧得上呢？我能保證安全飛行已經(jīng)非常不容易了?！庇跔柛駥?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

盧卡拉機(jī)場(chǎng)的惡劣氣象條件，使得直升機(jī)救援轉(zhuǎn)向加德滿(mǎn)都機(jī)場(chǎng)。魚(yú)尾航空的另一名飛行員阿施施·謝爾臣駕駛一架編號(hào)為“9N-AKA”的“小松鼠”B2型直升機(jī)趕往珠峰大本營(yíng)。他飛行了1小時(shí)才抵達(dá)大本營(yíng)?！熬仍樞蚴紫仁侵貍?，其次是輕傷者，然后是尸體，最后才輪到其他人?！本哂?000小時(shí)以上飛行經(jīng)驗(yàn)的阿施施對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。下午3時(shí)許，魚(yú)尾航空又派出了第三架編號(hào)為“9N-AII”的貝爾206BIII型直升機(jī)。

然而，震后第一天的天氣條件不允許飛往更高的1號(hào)和2號(hào)營(yíng)地。通過(guò)通訊信息，大本營(yíng)方面很快得知，約有150名攀登者滯留在高處。只有51名在大本營(yíng)的傷員在震后第一天獲救，其中包括中國(guó)登山隊(duì)的全部8名輕重傷員。

在加德滿(mǎn)都經(jīng)營(yíng)一家中華面館的老板李亮也成為搶運(yùn)傷員中的一員。李亮是中國(guó)登山協(xié)會(huì)在尼泊爾的唯一委員。中國(guó)登山協(xié)會(huì)副主席王勇峰在接到絲綢之路登山隊(duì)黃春貴的電話(huà)后，第一時(shí)間與李亮取得了聯(lián)系?！拔覀兊玫降男畔⑹?，女子登山隊(duì)有8人受傷，其他隊(duì)伍很安全?！蓖跤路甯嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“我們希望李亮能協(xié)調(diào)把這8名傷員救出來(lái)，并轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)自祖國(guó)的慰問(wèn)?！?/p>

經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，李亮最終獲得特許，搭乘魚(yú)尾航空的直升機(jī)從加德滿(mǎn)都前往營(yíng)救。他于當(dāng)4月26日上午抵達(dá)盧卡拉機(jī)場(chǎng)，很快得知中國(guó)傷員已全部從大本營(yíng)運(yùn)到了攀來(lái)切小鎮(zhèn)，便前往探望中國(guó)傷員。

沒(méi)有什么比一個(gè)明朗的天氣更能使飛行員振奮的了。4月27日，震后第二天，高能見(jiàn)度的好天氣，使得直升機(jī)救援得以大規(guī)模展開(kāi)。

除去魚(yú)尾航空的3架直升機(jī)外，又有其他公司的2架直升機(jī)參與到轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的工作中來(lái)。“5架飛機(jī)分工明確?！卑⑹┦┱f(shuō)，“魚(yú)尾航空的3架飛機(jī)負(fù)責(zé)將1號(hào)和2號(hào)營(yíng)地的被困人員轉(zhuǎn)運(yùn)至大本營(yíng)，另外2架飛機(jī)則負(fù)責(zé)在大本營(yíng)與盧卡拉之間往返?！?/p>

雖然每架直升機(jī)在滿(mǎn)載燃料狀況下的續(xù)航能力可達(dá)3個(gè)小時(shí)，但為了確保安全，魚(yú)尾公司只裝載了1個(gè)小時(shí)的燃料?！皟蓚€(gè)營(yíng)地海拔都在6000米以上，這樣可以使飛機(jī)更輕，更好操作?！庇跔柛裾f(shuō)。即便如此，每次轉(zhuǎn)運(yùn)也只能搭載一名乘客。

救援行動(dòng)從清晨5：30便開(kāi)始。身處大本營(yíng)的宋玉江一直保持著關(guān)注，“直升機(jī)群密集地連續(xù)飛了上百架次，中間可能只休息了不到半個(gè)小時(shí)”。

下午1：30，天氣再次突變，轉(zhuǎn)運(yùn)行動(dòng)被迫中止。此時(shí)，滯留在1號(hào)和2號(hào)營(yíng)地的登山者已被轉(zhuǎn)移了100余人。

“但山姆和阿萊克斯還在山上?！盨C登山隊(duì)的珠峰蜜月夫妻在推特上辛酸地寫(xiě)道。整座1號(hào)營(yíng)地只剩下包括他們?cè)趦?nèi)的8名登山者和9名夏爾巴人?！跋Ｍ魈焓莻€(gè)好天氣。”同樣沒(méi)走的丹尼爾也擔(dān)憂(yōu)地寫(xiě)道。

如他所愿，4月28日，除了自愿留在大本營(yíng)的人，所有被困者都已成功轉(zhuǎn)移至山下?！拔覀儸F(xiàn)在要轉(zhuǎn)去救援其他地區(qū)的災(zāi)民了?！卑⑹┦┱f(shuō)。5月3日那天，他從清晨5：30一直飛到晚上7點(diǎn)，直到天黑看不見(jiàn)了，才結(jié)束一天的飛行救援。

“This is a mountain”

19人遇難，61人受傷。這組數(shù)據(jù)刷新了珠峰攀登史上的事故紀(jì)錄，成為遇難人數(shù)最多的單次事故。

搭直升機(jī)，轉(zhuǎn)直升機(jī)，再轉(zhuǎn)救護(hù)車(chē)，幾名受傷的中國(guó)登加者很快住進(jìn)了加德滿(mǎn)都醫(yī)院，熱衷于登山的華人也迅速?gòu)哪岵礌柛鞯厍皝?lái)探望。

正在尼泊爾考察徒步和漂流項(xiàng)目的極限戶(hù)外運(yùn)動(dòng)玩家王冰（網(wǎng)名“爵士冰”）一回到加德滿(mǎn)都，就和妻子趕到了麥子所在的醫(yī)院。柳青被安排在重癥監(jiān)護(hù)室，麥子和胡寶利住在同一個(gè)病房，為女子登山隊(duì)拍攝的荷蘭攝影師已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新德里一家醫(yī)院，而女子登山隊(duì)的日本籍錄音師則在轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中不幸去世。

麥子肋骨、背部、腰部同時(shí)受傷，但仍然忍痛吃完了王冰送來(lái)的面條。

地震第二天，李建宏就帶領(lǐng)絲綢之路登山隊(duì)徒步撤出了大本營(yíng)。他常在睡前回憶起那驚心動(dòng)魄的數(shù)十秒，想起他在印度軍人自拍的視頻里，聽(tīng)到他們驚恐的哭叫聲?！按蟊緺I(yíng)雪崩就像一場(chǎng)夢(mèng)，死的人不知道怎么死的，傷的人不知道怎么傷的，毫發(fā)無(wú)損的人也不知道是怎么毫發(fā)無(wú)損的。”他說(shuō)，“我是幸運(yùn)的，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

其余幾支中國(guó)登山隊(duì)也做了相同的選擇。唯有宋玉江做出了不同的決定。他帶著團(tuán)隊(duì)下撤到大本營(yíng)南側(cè)4公里處羅波切小鎮(zhèn)的一家客棧，期待著昆布冰川的通道修復(fù)后繼續(xù)攀登。

他的心情隨著情況的變化起起落落。5月1日，IMG等規(guī)模較大的登山隊(duì)也陸續(xù)撤出了大本營(yíng)，他失落地在朋友圈里說(shuō)：“Everest（珠峰的英文名稱(chēng)）攀登季宣告結(jié)束了?！?/p>

然而第二天，又有幾位夏爾巴人背著數(shù)十個(gè)鋁制梯子奔赴大本營(yíng)?！澳鞘切蘼酚玫?！”宋玉江將這個(gè)振奮人心的消息分享給其他團(tuán)隊(duì)，李建宏甚至做好了再次從新疆飛抵尼泊爾的準(zhǔn)備。但宋玉江后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些梯子不過(guò)是去打掃災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)用的。

“再見(jiàn)了EVEREST！”5月4日，宋玉江拍下了離開(kāi)珠峰前的最后幾張照片，漫山遍野的紅杜鵑開(kāi)得正艷。

拋去轉(zhuǎn)瞬發(fā)生的地震、雪崩、無(wú)法挽回的生命以及留在心中的傷痛，最讓人難忘的，卻是尼泊爾夏爾巴人在震后的表現(xiàn)。

王冰告訴《中國(guó)新聞周刊》，珠峰雪崩中受傷最多的是夏爾巴人，但他們還是先去搶救登山者們，夏爾巴的一些重傷者都是最后才撤出來(lái)?！拔腋惺茏钌畹氖牵麄€(gè)尼泊爾這么大災(zāi)情發(fā)生，沒(méi)有瘋搶?zhuān)瑳](méi)有相互指責(zé)，都是在平靜地處理事情，跟平常的生活一樣?！?/p>

王冰的妻子胡哲勤則記得，女子登山隊(duì)隊(duì)員柳青向她講述夏爾巴人把她從海拔5300米的冰湖裂縫中拉出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有穿外衣，便立刻脫掉了自己的羽絨服替她穿上。說(shuō)這些時(shí)，這個(gè)名叫“明碼”的夏爾巴人就在一旁。他聽(tīng)過(guò)柳青的贊美后，“只是憨憨地笑著，黝黑的皮膚，潔白的牙齒無(wú)比燦爛?！?/p>

麥子的朋友兼同事劉美玉為登山者們的傷亡心痛不已。一位傷勢(shì)嚴(yán)重的夏爾巴人見(jiàn)狀，卻轉(zhuǎn)而安慰她，“This is a mountain.”

5月3日，SPCC（珠穆朗瑪峰污染控制委員會(huì)）在冰川醫(yī)生的建議下，正式宣布關(guān)閉珠峰南坡的危險(xiǎn)線(xiàn)路，這是珠峰南坡登山線(xiàn)路連續(xù)第二年被關(guān)閉。而隊(duì)員們?cè)谀岵礌柕牡巧阶?cè)費(fèi)是否退還或延期，目前還尚未知曉。對(duì)于傷亡人員，隨之而來(lái)的是保險(xiǎn)理賠相關(guān)事情的處理。

此刻的珠穆朗瑪峰，恢復(fù)了寂靜和冷峻。那里，埋藏著登山者的鮮血、找不到的護(hù)照和砸壞的電腦。