陳淮高
聽(tīng)課反思
筆者日前聽(tīng)了某四星級(jí)學(xué)校的一節(jié)語(yǔ)文課,課文是蘇教版《唐詩(shī)宋詞選讀》中的《送魏萬(wàn)之京》。四十五分鐘一堂課,老師分為三塊:
一讀詩(shī)歌,疏通文意:用現(xiàn)代語(yǔ)言譯寫(xiě)本詩(shī)。
再讀詩(shī)歌,領(lǐng)悟情感:詩(shī)中的“愁” 字蘊(yùn)含了豐富的情感,請(qǐng)具體說(shuō)明包含了哪些情感?
三讀詩(shī)歌,探究寫(xiě)作特點(diǎn):這首詩(shī),詩(shī)人善于把敘事、寫(xiě)景、抒情結(jié)合起來(lái)寫(xiě),特色鮮明。請(qǐng)?jiān)谇叭?lián)中任選一聯(lián)談一談。
在“疏通文意”這一板塊,經(jīng)過(guò)學(xué)生預(yù)習(xí)、學(xué)生答案展示評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)后,老師最后給出這樣的譯文:
早晨聽(tīng)你唱著離別的歌,昨夜微霜?jiǎng)倓偠蛇^(guò)黃河。心中惆悵不忍聽(tīng)聞鴻雁的哀鳴,更何況作客途中還要經(jīng)過(guò)重重云山。潼關(guān)的樹(shù)色催得寒氣越來(lái)越近,長(zhǎng)安城中傍晚時(shí)分搗衣的聲音分外多。不要只見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)的地方,這兒會(huì)白白地讓歲月輕易地流逝。
對(duì)于“領(lǐng)悟情感”板塊,經(jīng)過(guò)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行各種方式的朗讀體會(huì),最后老師給出的答案是:
①送別友人依依不舍之情;②勸勉友人珍惜時(shí)光、及時(shí)建功立業(yè)的勵(lì)志深情;③思鄉(xiāng)思親和前途茫茫的感傷;④一事無(wú)成的悲秋之嘆。
對(duì)于第三點(diǎn)“思鄉(xiāng)思親和前途茫茫的感傷”,老師給出的說(shuō)明是:
頷聯(lián)中“鴻雁”象征漂泊的旅人,油然而生思鄉(xiāng)思親之情,長(zhǎng)空雁叫令人悵惘凄切。“云山”霧罩,既表示與故里、親人的重重阻隔,又是前途茫茫的象征。
“探究寫(xiě)作特點(diǎn)”板塊,經(jīng)過(guò)小組討論交流,推選最佳答案展示等環(huán)節(jié)后,投影了參考答案,對(duì)于頸聯(lián)的解讀是這樣的:
頸聯(lián)寫(xiě)的是想象中的景色?!瓣P(guān)城”和“御苑”暗含了游子的行程,“催寒”“向晚”是時(shí)間的推移變化,這是敘事。“砧聲”,女子搗衣聲,正是秋天時(shí)分,為游子征人趕制寒衣,自然引發(fā)去國(guó)離家之慨、久別之悲。這一聯(lián)詩(shī)表達(dá)了歲月易逝、人生易老之意,是為抒情。景中有事,景中含情。
整個(gè)教學(xué)流程,雖無(wú)新意,但中規(guī)中矩。三個(gè)板塊層層深入,由理解到欣賞到探究。在教學(xué)流程中學(xué)生預(yù)習(xí)、投影學(xué)生答案并評(píng)價(jià)、學(xué)生用各種方式朗讀、學(xué)生小組交流推選展示,注意到了“以生為本”。但是,認(rèn)真研究一下各個(gè)板塊中展示的答案,就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
第一板塊的譯文,看起來(lái)好像把文本的意思都說(shuō)出來(lái)了,但這幾句話(huà)之間缺乏邏輯性?!霸绯柯?tīng)你唱著離別的歌”,這個(gè)聽(tīng)者是誰(shuí)?“不忍聽(tīng)聞鴻雁的哀鳴”,這個(gè)聽(tīng)者又是誰(shuí)?他們是同一個(gè)人,還是不同的兩個(gè)人?如果是不同的兩個(gè)人,在文脈上如何體現(xiàn)?……
對(duì)于第二板塊的答案,其中說(shuō)“思鄉(xiāng)思親和前途茫茫的感傷”是誰(shuí)的感受?是送行者李頎的還是行者魏萬(wàn)的?是真實(shí)的還是虛擬的?
在第三板塊老師給出的答案中,“頸聯(lián)寫(xiě)的是想象中的景色”,這個(gè)想象的主體是誰(shuí)?當(dāng)然應(yīng)該是敘述者兼作者李頎!這些缺陷顯示出:文本沒(méi)讀懂!其原因在于,三個(gè)板塊的答案都缺少視角意識(shí),這就是敘述者視角。華中師大李華平教授認(rèn)為,文本解讀首先要“理解‘作者的理解”,作者就是敘述者。因?yàn)閿⑹稣咭庾R(shí)的缺失,教者對(duì)這兩個(gè)板塊的解讀才出現(xiàn)了失誤。
可見(jiàn),從詩(shī)歌中“敘述者”的角度切入,是解開(kāi)古詩(shī)“密碼”的良策,既可以準(zhǔn)確地讀懂詩(shī)歌,還能帶來(lái)事半功倍的效率。
“敘述者”是關(guān)鍵
那么,什么是敘述者呢?
“敘述者”這一概念,屬敘事學(xué)研究范疇,是指敘事文本中“敘述行為的主體”,或稱(chēng)“聲音或講話(huà)者”。它是敘事文本的重要特征。
但是,我認(rèn)為“敘述者”的概念同樣可以用于抒情文本。因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)都是時(shí)空的藝術(shù),即使是抒情性最強(qiáng)的詩(shī)歌,它反映的內(nèi)容、使用的形式、作者和塑造的人物,無(wú)一不是處于一定時(shí)空中的人,因此也必然地具備著一定的敘述要素。盡管詩(shī)歌(尤其是古代詩(shī)歌)講求凝練與含蓄,使得它的敘述要素常常被省略,給我們的理解帶來(lái)極大的困難,這需要我們?cè)诮庾x文本時(shí),把省略的部分補(bǔ)充完整,以解決這個(gè)問(wèn)題。
敘事學(xué)的研究者們認(rèn)為:文本及其解讀過(guò)程中,或隱或顯地存在四種視角:一是人物(即文中存在或塑造的人物)視角,二是敘述者視角,三是作者視角,四是讀者視角。詩(shī)歌中的敘述者常常是作者但不必然是作者,我們?cè)诮庾x詩(shī)歌時(shí)常常忽略這一點(diǎn)。
例如杜牧的《秋夕》:“銀燭秋光冷畫(huà)屏,輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水,臥看牽牛織女星?!睂W(xué)生們?cè)诮庾x文本的情感時(shí)常常使用這樣的句式:這首詩(shī)表達(dá)了作者……的感情。這樣的句式已然表明了他們的思維方式:人物=敘述者=作者。其實(shí)這首詩(shī)中的人物身份是一個(gè)宮女,跟作者沒(méi)有任何關(guān)系。我們不妨再舉幾首詩(shī)為例。
《賦得自君之出矣》:“自君之出矣,不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿(mǎn)月,夜夜減清輝?!弊髡呤菑埦琵g。這首詩(shī)全篇都是抒情主人公(敘述者)的獨(dú)白,敘述者顯然是一位思婦,這個(gè)思婦與張九齡有何關(guān)系?從文本上看不出任何蛛絲馬跡。我們只能認(rèn)為,在這首詩(shī)中,敘述者與作者是分離的。事實(shí)上這首詩(shī)常常有一個(gè)注:代人作。
《江雪》:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!边@首詩(shī)中出現(xiàn)了一個(gè)人物:天寒地凍中悠然垂釣的漁翁。這首詩(shī)的敘述者沒(méi)有出場(chǎng)。通過(guò)“知人論世”,我們知道,這個(gè)“漁翁”顯然是作者柳宗元的化身,柳宗元在“二王八司馬”事件后,被貶到永州。作者塑造這個(gè)人物形象,表達(dá)了自己的人生觀:任憑周?chē)h(huán)境如何惡劣,我仍然堅(jiān)持初心,悠然垂釣。
《菩薩蠻》:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣?!边@首詩(shī)塑造了一個(gè)有點(diǎn)孤獨(dú)有點(diǎn)寂寥,無(wú)人欣賞無(wú)心打扮的美女形象。敘述者呢?他處于畫(huà)面之外,沒(méi)有出場(chǎng)。那么作者通過(guò)這樣一個(gè)形象究竟想說(shuō)明什么呢?可以這樣認(rèn)為:詞起于宴樂(lè),這就是宴會(huì)時(shí)各人即席填詞助酒興,就像酒桌上每個(gè)人講個(gè)笑話(huà)一樣,大多沒(méi)有深文大義。但也有研究者“知人論世”一番,說(shuō)溫庭筠因?yàn)榫迷嚥坏?,借這個(gè)“無(wú)人欣賞”的美女來(lái)含蓄地表達(dá)懷才不遇之情。當(dāng)然這也有些道理的,但決不是完美的解釋。
所以,還應(yīng)該借助詩(shī)歌中的敘述者去解開(kāi)古詩(shī)的密碼。
厘清問(wèn)題
我們回過(guò)頭來(lái)看看《送魏萬(wàn)之京》的教者忽略了敘述者所帶來(lái)的錯(cuò)誤。
首先,全詩(shī)八句,前兩句是實(shí)寫(xiě),敘述要素分別是:某個(gè)秋天(昨夜微霜)的清晨,李頎送魏萬(wàn)出行。下面四句的寫(xiě)景抒情,全是李頎的想象(語(yǔ)言),他想象魏萬(wàn)離開(kāi)后途中的所見(jiàn)所聞所感。最后兩句是李頎對(duì)魏萬(wàn)的告誡。全詩(shī)對(duì)魏萬(wàn)沒(méi)有正面著筆,只有李頎一個(gè)人在“傾訴”。這些虛擬的“魏萬(wàn)的愁”其實(shí)是表達(dá)李頎對(duì)魏萬(wàn)的關(guān)切。因此,如果說(shuō)這首詩(shī)表達(dá)了作者什么樣的情感,肯定是不能包含“思鄉(xiāng)思親”的“愁”,同時(shí)“愁”也絕不能作為“詩(shī)眼”而存在。全詩(shī)主要是表達(dá)敘述者(當(dāng)然此處也即作者)的惜別、關(guān)切、諄諄告誡。
因此,筆者認(rèn)為,這篇文本的解讀如果遵循著以下流程,所有的理解問(wèn)題將會(huì)迎刃而解。
首先,一切的藝術(shù)都是時(shí)空的藝術(shù),“送別詩(shī)”中的“送別”是一個(gè)事件,它必然地包含一個(gè)事件必有的敘述要素:時(shí)、地、人、事情的起因、經(jīng)過(guò)。既然是送別,它應(yīng)該涉及到兩(個(gè))人——送者與行者,送別的原因不同,引發(fā)的感慨也會(huì)不同,比如說(shuō)辛棄疾《送廓之秋試》,是送人趕考的,當(dāng)然其中的祝愿是少不了的,再比如說(shuō)戴叔倫的《送人游嶺南》:少別華陽(yáng)萬(wàn)里游,近南風(fēng)景不曾秋。紅芳綠筍是行路,縱有啼猿聽(tīng)卻幽。詩(shī)人送友人游嶺南,將自己以往的見(jiàn)聞介紹給友人,鼓勵(lì)友人前往。這雖是一首送別詩(shī),卻無(wú)離別憂(yōu)傷之情。
這些要素理清之后,文本的所有內(nèi)容都是敘述者的見(jiàn)聞感受,就像每一張照片必然有一個(gè)拍攝者一樣,每一首詩(shī)歌都會(huì)有一個(gè)敘述者,我們能看到的所有畫(huà)面,都是敘述者呈現(xiàn)給我們的,我們讀到的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)語(yǔ)、每一個(gè)心理感受,都是敘述者表達(dá)給我們的。
《送魏萬(wàn)之京》這首詩(shī)中,沒(méi)有一句話(huà)一個(gè)字是魏萬(wàn)的見(jiàn)聞感受,除了一二兩句是敘述者兼作者李頎交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件外,下面六句都是敘述者李頎的語(yǔ)言。這節(jié)課,老師在最后一個(gè)板塊的答案中也表明:“頸聯(lián)寫(xiě)的是想象中的景色”,這個(gè)推想的主體就是敘述者李頎,他表達(dá)的是“送者”李頎對(duì)“行者”魏萬(wàn)的關(guān)切之情,同理,頷聯(lián)中的“不堪”“愁”表面上的主體是行者魏萬(wàn),但實(shí)際上是送者李頎的推想,這一切并不一定是魏萬(wàn)的感受。而這種推想表達(dá)的一定是對(duì)行者魏萬(wàn)的關(guān)切,對(duì)行者魏萬(wàn)感情的虛擬推想,真實(shí)地表達(dá)了敘述者兼作者即送者的真實(shí)關(guān)切。
通過(guò)“敘述者”這一概念的引入,我們可以清晰地分辨人物的情感、敘述者的情感、作者的情感、讀者的情感,盡管它們有時(shí)是一致的,但是在文本解讀時(shí)一定要注意區(qū)分。
通過(guò)對(duì)上面幾首詩(shī)的“敘述者”解讀,我們可以知道文本中的情感態(tài)度其實(shí)有四種:一是文中人物的情感態(tài)度,二是敘述者的情感態(tài)度,三是作者的情感態(tài)度,四是讀者(包括某些學(xué)者)的情感態(tài)度。這四種情感態(tài)度時(shí)隱時(shí)顯,時(shí)而合一,時(shí)而分離。我們解讀時(shí)要加以厘清,否則會(huì)鬧出笑話(huà)。
[作者通聯(lián):江蘇清河中學(xué)]