本刊記者 / 汪再興、韓紫嬋 實(shí)習(xí)生 / 李夢(mèng)陽

創(chuàng)業(yè)狂潮里的繁榮就像一只帶著跳蚤的狗

本刊記者 / 汪再興、韓紫嬋 實(shí)習(xí)生 / 李夢(mèng)陽

創(chuàng)業(yè)焦慮和上市浪潮，資本神話和財(cái)富幻滅，勾魂攝魄，激蕩著創(chuàng)業(yè)圈內(nèi)乃至圈外，像穹頂一樣籠罩著中國社會(huì)。

處在2015年中國創(chuàng)業(yè)潮水漩渦中央的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上有很多秘密不為人知。在這條正常成年男子從街頭走到街尾，只需200余步的大街上，擁擠著野心勃勃的淘金客、隨時(shí)準(zhǔn)備投機(jī)的投資人、伺機(jī)而動(dòng)的掮客，他們中大多數(shù)人神情亢奮，目標(biāo)明確，行動(dòng)迅速。例外是一位人稱“二哥”的流浪者，身為原住民的他會(huì)在每天上午9點(diǎn)時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條街上，然后開始對(duì)周圍的淘金客絮叨地講述他在街上的往昔生活，但極少有人駐足聆聽他究竟在說什么。相比過去的歷史，來到這的淘金客們更關(guān)心未來。

如果說勃興在20世紀(jì)末的第一次中國互聯(lián)網(wǎng)革命給中國互聯(lián)網(wǎng)誕生地知春路留下了許多知名互聯(lián)網(wǎng)公司的總部大廈，那么從2014年開始的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)革命則徹底將此前作為中國最大圖書批發(fā)市場之一的海淀圖書城從地圖上抹去，取而代之的是一個(gè)與當(dāng)下時(shí)代潮水更相符、更響亮、也更時(shí)髦的名字—中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。這條街上擁擠進(jìn)更多、更小、更創(chuàng)新、更具盈利能力的創(chuàng)業(yè)公司。

整個(gè)2014年，大約有200個(gè)團(tuán)隊(duì)在這條街上拿到接近10億人民幣的投資。如果按照投資人占股20%的慣例，僅2014年一年在創(chuàng)業(yè)大街上新成立的科技公司估值就達(dá)到50億人民幣。每天最直接提醒人們錢流滾滾而來的東西是一塊豎立在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街南門西側(cè)的高23米、寬7米的電子液晶屏，這塊大屏幕從每天上午7點(diǎn)開始，每隔20分鐘就播放一輪創(chuàng)業(yè)大街上知名創(chuàng)業(yè)家和新創(chuàng)業(yè)公司的融資情況，直至晚上8點(diǎn)，這塊大屏幕一共播放了300位創(chuàng)富成功的創(chuàng)業(yè)者和202家融資成功的創(chuàng)業(yè)公司。

隨著金錢洶涌而至的是人心。四面八方，甚至是漂洋過海來的淘金者涌入這條大街。現(xiàn)在這條大街上已經(jīng)涌入了大約400多個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，其中漂洋過海來的淘金者有60多個(gè)。

創(chuàng)業(yè)大街上并不缺乏對(duì)創(chuàng)業(yè)知識(shí)的宣講和對(duì)理想主義的歌頌。從2014年6月開始到2014年年底，這條街共舉辦430多次創(chuàng)業(yè)宣講，有40000多名創(chuàng)業(yè)者聆聽過這些足以讓人血脈賁張的演講。在2014年年末，一位做建筑材料生意的老板只用了3分鐘就匆忙與房東敲定了租房合同，他租下了一處位于創(chuàng)業(yè)大街昊海樓第9層、大約780平方米的辦公區(qū)。這里原本是一個(gè)舊書批發(fā)市場，他準(zhǔn)備將其改造成連接創(chuàng)業(yè)者和投資人的創(chuàng)業(yè)咖啡廳。他并不滿意這個(gè)位置，因?yàn)檫@棟樓的電梯只能直抵8樓，但他又無可奈何，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)者即將兇猛而來，這條大街很快將被淹沒得無落腳之處。2015年3月第一個(gè)周末的白天，他鞭策著手下的建筑工人加快裝修速度，以便盡快開門迎客，這位早年依靠中國房地產(chǎn)市場繁榮發(fā)家的建材老板不希望在新一輪錢流中落后哪怕一分鐘。

在《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者凌志軍筆下，1980年代的中關(guān)村在政治高壓線上艱難求生?，F(xiàn)在的情況截然不同，在奉行商業(yè)主義的當(dāng)下中國，官員們討論創(chuàng)新被認(rèn)為是一件先進(jìn)、時(shí)髦的事情。在今年全國人大上，中國未來經(jīng)濟(jì)政策的最高制定者李克強(qiáng)在1個(gè)小時(shí)40分鐘的政府工作報(bào)告中，38次提及“創(chuàng)新”這個(gè)詞。官員們之所以熱衷討論創(chuàng)新這個(gè)話題，是因?yàn)榕f有的經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)潰敗，如果想要未來更好，就一定要找到行得通的方法。已經(jīng)有證據(jù)顯示，互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)是唯一可以前進(jìn)的道路。

在過去的2014年，負(fù)責(zé)這條街開發(fā)的海置科創(chuàng)公司政府事務(wù)部經(jīng)理馬貴賓每周需要接待大約10撥前來考察的官員。距離北京100公里外的天津市，每一個(gè)區(qū)的政府官員都來過這條街考察，有時(shí)候甚至是不用任何人接待，自己偷偷來瞧上一眼。官員們開始眼紅這條錢流不斷的創(chuàng)業(yè)大街。

創(chuàng)業(yè)大街上四處遍布著幫助創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的人和機(jī)構(gòu)—?jiǎng)?chuàng)業(yè)孵化器、創(chuàng)投平臺(tái)、創(chuàng)業(yè)媒體、政府設(shè)立的創(chuàng)業(yè)服務(wù)大廳。某種程度上，只要你想在這里創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)公司，你能在一天內(nèi)搞定所有事情。這條大街上所有的元素都與互聯(lián)網(wǎng)息息相關(guān)，街邊一家占地只有10平方米的肉夾饃公司的廣告語印著：“吃某某牌肉夾饃，愛羅永浩勝過喬布斯?！边@家公司的老板宣稱，自己以互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品迭代的速度更新菜品，用大數(shù)據(jù)來統(tǒng)計(jì)消費(fèi)者的口味習(xí)慣。并不是所有人都喜歡這些迅速膨脹的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。一家名叫“李先生”快餐店的一位女服務(wù)員最近悶悶不樂，因?yàn)樗I(yè)了，這條街的物業(yè)公司要求她的老板盡快搬離創(chuàng)業(yè)大街，以便留給更具想象力和價(jià)值的創(chuàng)業(yè)公司。在這條街上，傳統(tǒng)不一定是一個(gè)好詞，它被部分創(chuàng)新者認(rèn)為是腐朽和格格不入的象征。

某種意義上，創(chuàng)業(yè)大街是一個(gè)矛盾的混合體，每天都在上演成功和失敗、興起和衰亡、暴富和驟貧的故事。在一個(gè)名叫車庫的創(chuàng)業(yè)咖啡廳，一位產(chǎn)品開發(fā)工程師正在夜以繼日地開發(fā)一款未完成的APP，他老板上一次給他發(fā)布工作指令還在兩周前，直到有一天，這家咖啡廳的服務(wù)員告訴這位產(chǎn)品工程師，他的老板已經(jīng)對(duì)外宣布創(chuàng)業(yè)失敗并到新公司報(bào)到上班，他才停下手頭的工作。

創(chuàng)業(yè)猶如買彩票，成功可能需要的不僅是努力，還需要一些運(yùn)氣。一位無人知道真實(shí)姓名、綽號(hào)叫“小畫家”的年輕人在參加了一個(gè)名叫“百萬屌絲”的大賽后，意外收獲了第一名和100萬獎(jiǎng)金。此后比特幣熱潮來臨，他敏感意識(shí)到這股虛擬貨幣熱潮與當(dāng)年自己在云南遇到的蘭花熱沒有本質(zhì)區(qū)別，并把之前自己在云南炒蘭花的經(jīng)驗(yàn)用到了這場虛擬貨幣的炒作中。幾天后，他預(yù)先到手的30萬獎(jiǎng)金翻了5倍。他的故事被收錄進(jìn)一家咖啡廳出版的創(chuàng)業(yè)秘笈中。

一夜暴富的人畢竟是少數(shù)，更多的人是帶著淘金夢(mèng)破碎后的失望和沮喪離開創(chuàng)業(yè)大街。一位從深圳來創(chuàng)業(yè)大街創(chuàng)業(yè)的中年男人只因?yàn)樵谇耙煌砜戳艘徊恐黝}是家庭團(tuán)聚的電視劇，大哭了一場后決心放棄創(chuàng)業(yè)，重新回歸過去那種乏味但平穩(wěn)的家庭生活。在車庫咖啡廳的某處角落，一位因?yàn)槔U不起房租被房東趕出來的創(chuàng)業(yè)者告訴他的伙伴，“別擔(dān)心我，北京的露天已經(jīng)不冷了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)大街上消息最靈通的人要數(shù)街上大大小小咖啡廳里的服務(wù)員，這里的服務(wù)員大多數(shù)是投資人的耳目或者創(chuàng)業(yè)活動(dòng)召集人，他們不斷地在創(chuàng)業(yè)者中間來回游走尋找機(jī)會(huì)與創(chuàng)業(yè)者們搭訕，并借此發(fā)現(xiàn)其中的商機(jī)。在車庫咖啡里，一位名叫明珠的女服務(wù)員以勤奮和熱情不斷結(jié)交創(chuàng)業(yè)者，最終不僅自己在蘇州開了一家創(chuàng)業(yè)孵化器，最近還要加盟一家前景不錯(cuò)的互聯(lián)網(wǎng)公司。另一位咖啡廳服務(wù)員尹瑞澤最近幫助一位創(chuàng)業(yè)者聯(lián)系上了天使投資，一躍成為一家創(chuàng)業(yè)公司的合伙人。

金錢流動(dòng)的后面往往跟著人心的流動(dòng)。當(dāng)金錢洶涌而至，人心也就隨之奔向某個(gè)領(lǐng)域；金錢潰敗逃散后，人心立即背離。在創(chuàng)業(yè)大街上，人們以生物進(jìn)化的邏輯看待死亡。車庫咖啡廳里的一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)宣布解散，另一支和他們朝夕相處、比鄰而坐的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)迅速招聘了這個(gè)解散團(tuán)隊(duì)的成員，盡管當(dāng)時(shí)這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)始人還未走出這個(gè)咖啡廳。

在紀(jì)錄片導(dǎo)演楊曉飛的鏡頭里，創(chuàng)業(yè)者劉輝時(shí)常處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)。圖/楊曉飛

創(chuàng)業(yè)者劉輝說：“創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡廳生態(tài)就像亞馬遜雨林，奉行的是叢林原則，就像一頭水牛死了倒在河里，迅速被周邊的族群分食，死得越快，意味著演進(jìn)越快?！?/p>

凌志軍曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在1990年代，中關(guān)村的公司有77%在3年內(nèi)消逝，有90%在5年內(nèi)消逝，有99%在10年內(nèi)消逝。

劉輝觀察，創(chuàng)業(yè)大街上生死更替的速度從2014年下半年起開始變得越來越快?！?013年，你很容易找到一個(gè)月前你在咖啡廳里遇到的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在你很難找到一周前在這里工作的人?！?/p>

如此高的死亡率讓創(chuàng)業(yè)者開辟新事業(yè)的行為看上去更像一場巴丹死亡行軍，危險(xiǎn)而又孤獨(dú)。創(chuàng)業(yè)者們彼此抱團(tuán)合作也成為大街上創(chuàng)業(yè)獲得成功的秘密。如果你在創(chuàng)業(yè)大街外的星巴克被陌生人搭訕，你一定將其視作是一種冒犯，但在創(chuàng)業(yè)大街上，兼具創(chuàng)業(yè)焦慮和孤獨(dú)的創(chuàng)業(yè)者不會(huì)輕易拒絕來自外界的幫助。

創(chuàng)業(yè)者徐敬程認(rèn)為，共同創(chuàng)業(yè)的氣氛能夠讓創(chuàng)業(yè)者時(shí)刻處于既競爭又互相學(xué)習(xí)的狀態(tài)。90后的他就經(jīng)常去找坐在他身后的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)“童子軍戶外網(wǎng)”創(chuàng)始人馮鈺和鮑禹卿幫忙，他們都比徐敬程大10歲，馮鈺此前在千夜旅游網(wǎng)做CEO，有豐富的組織管理經(jīng)驗(yàn)，而作為電腦安全產(chǎn)品“影子系統(tǒng)”創(chuàng)始人的鮑禹卿則有豐富的軟件設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。

徐敬程說，他能給馮鈺和鮑禹卿帶來更年輕的想法，更年輕的朋友圈，幫助他們找到靠譜的實(shí)習(xí)生，甚至幫助他們安排在北京科技大學(xué)的校園活動(dòng)；而鮑禹卿認(rèn)為，自己能給徐敬程提供更成熟的企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，幫助他們更沉穩(wěn)地創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)大街的口號(hào)是，創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想人人平等。但在平等的夢(mèng)想下卻隱藏著現(xiàn)實(shí)世界的森嚴(yán)等級(jí)。在這里，大多數(shù)普通、尚未嶄露頭角的創(chuàng)業(yè)者的事業(yè)起點(diǎn)，通常是從創(chuàng)業(yè)大街上大大小小的創(chuàng)業(yè)咖啡廳開始的。

這些咖啡廳通常24小時(shí)通宵營業(yè)，并不強(qiáng)制要求客人消費(fèi)，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者來到這里，可能會(huì)點(diǎn)上一杯2美元的咖啡，也可能什么都不點(diǎn)，就開始享用一整天免費(fèi)辦公位、電源和無線網(wǎng)絡(luò)。

劉輝說，在創(chuàng)業(yè)大街上，車庫咖啡就是創(chuàng)業(yè)生態(tài)圈的最底層，這里魚龍混雜。“在這里創(chuàng)業(yè)也就比你露天好一些。”

26歲的王方帥就是這群底層創(chuàng)業(yè)者之一，他和他的好友在稻香西里小區(qū)合租了一個(gè)三室一廳單元房的主臥，每月房租1000元。每天上午9點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)從小區(qū)步行20分鐘來到創(chuàng)業(yè)大街的車庫咖啡。

畢業(yè)4年的他，此前加入過3家創(chuàng)業(yè)公司，甚至還得到過股權(quán)。為了這次創(chuàng)業(yè)，他決心拿出自己此前4年的積蓄4萬元錢，他給自己定的創(chuàng)業(yè)期限是，如果4萬元錢花完還沒成功，就重新去找一份工作。所以，他現(xiàn)在盡可能地保持節(jié)省，以便延長自己創(chuàng)業(yè)的周期。平時(shí)，他的早餐食譜是兩根油條，一個(gè)鹵蛋，一杯豆?jié){，一份咸菜，一共7元錢。午餐時(shí)間，他會(huì)來到車庫咖啡背后的中國技術(shù)交易大廈地下一層，那里是騰訊北京分部的員工餐廳，他只需要花16元就能吃到兩葷一素，這讓他感覺非常不錯(cuò)，既保證營養(yǎng)也價(jià)格便宜。午餐后，他會(huì)回到車庫咖啡繼續(xù)與團(tuán)隊(duì)工作到晚上10點(diǎn)回家。

與世界上大多數(shù)還在初創(chuàng)期的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)一樣，王方帥的合伙人并不領(lǐng)取工錢，只有一位技術(shù)合伙人收了他一萬元人民幣，其他合伙人以分享股權(quán)作為工作報(bào)酬。股權(quán)激勵(lì)機(jī)制是20世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明之一，它保證了很多偉大的公司在最開始的時(shí)候不至于因?yàn)槿卞X而死掉。

已經(jīng)在車庫咖啡創(chuàng)業(yè)一個(gè)月的王方帥自嘲是“屌絲創(chuàng)業(yè)者”，“普通大學(xué)、普通公司、普通背景、普通長相。”但他又重重地強(qiáng)調(diào)了一下，“但我不認(rèn)為我的技術(shù)實(shí)力比大公司的人差?！?/p>

激勵(lì)王方帥在車庫咖啡創(chuàng)業(yè)的偶像不是紐交所史上最年輕的CEO陳歐，也不是實(shí)現(xiàn)4年估值450億的小米公司創(chuàng)始人雷軍。

“那些人離我都太遠(yuǎn)了。”他拿來激勵(lì)自己的偶像是同樣曾在車庫咖啡廳創(chuàng)業(yè)的環(huán)信CEO劉俊彥。2013年年初，在國貿(mào)一家公司做了7年的軟件開發(fā)后，劉俊彥和3個(gè)其他單位的朋友一起辭職，來到車庫咖啡創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)時(shí)，劉俊彥已經(jīng)41歲，他希望打造的是一款5分鐘為APP加入即使通訊功能的軟件工具。

導(dǎo)演楊曉飛用鏡頭記錄下劉輝與他的創(chuàng)業(yè)合伙人孟德發(fā)生爭執(zhí)的過程。圖/楊曉飛

為了省錢，四個(gè)合伙人和兩個(gè)員工龜縮在車庫咖啡角落的一張辦公桌上搞研發(fā)，一坐就是一年半，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的4個(gè)合伙人自籌100萬作為經(jīng)費(fèi)和員工工資，研發(fā)期間，劉俊彥妻子恰好臨盆。

對(duì)于劉俊彥來說，中年創(chuàng)業(yè)已經(jīng)不在乎名利，“老婆、孩子、車子、房子都有了，人生的后面就是想做一些事情?！?013年，央視報(bào)道創(chuàng)業(yè)大街時(shí)找到他，當(dāng)時(shí)正值研發(fā)階段的劉俊彥疑惑地問央視記者：“為什么要選我們？”央視記者回答，“你們4個(gè)合伙人平均年齡38歲，我們想要證明，一個(gè)人只要有夢(mèng)想，什么時(shí)候創(chuàng)業(yè)都不晚?！?/p>

直到2014年，劉俊彥的情況才發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。研發(fā)出產(chǎn)品Demo的他遇到了兩位投資人，并當(dāng)即簽下了500萬元的天使投資合約。那個(gè)時(shí)候，他終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搬出了車庫咖啡，來到一個(gè)環(huán)境更好的創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)辦公。一個(gè)月后，這款名叫的環(huán)信即時(shí)通訊工具正式上線，到2014年年底，劉俊彥已獲得兩輪A輪融資總金額1000萬美元，覆蓋用戶數(shù)量超過一億。劉俊彥是幸運(yùn)的，在創(chuàng)業(yè)大街上涌入的千萬名創(chuàng)業(yè)者，只有少數(shù)人完成了第一次，數(shù)額在500萬元范圍內(nèi)的天使輪融資，接下來更幸運(yùn)的人將繼續(xù)按照英文字母表順序進(jìn)行ABCD等多輪次的融資，字母順序越靠后，融資額依次遞增。只有真正幸運(yùn)的公司才能最終走向上市。

來創(chuàng)業(yè)大街開創(chuàng)新事業(yè)的人大多抱有兩種心態(tài)：一種是對(duì)未來生活的向往，另一種出于對(duì)現(xiàn)在生活的恐懼。一種躍向天空，一種跳出泥坑，很難去分辨哪一種想法更加打動(dòng)人心。從2014年2月起，紀(jì)錄片導(dǎo)演楊曉飛開始跟拍創(chuàng)業(yè)者劉輝。36歲的劉輝來到創(chuàng)業(yè)大街是因?yàn)椴粷M家里給他安排的公司工作，他無法接受公司的約束和領(lǐng)導(dǎo)的指揮。在創(chuàng)業(yè)大街前3年，他先后創(chuàng)業(yè)6次，6次全部宣告失敗。為了抓住眼下手機(jī)軟件開發(fā)的大好機(jī)會(huì)，他費(fèi)盡周折找到了3位志同道合的創(chuàng)業(yè)伙伴：曾經(jīng)當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、開過鞋店的孟德，剛從美國留學(xué)歸來的智美，為養(yǎng)家糊口來北京創(chuàng)業(yè)的東北漢子老崔。他們計(jì)劃開發(fā)一款名叫“敢問”的智能手機(jī)軟件，以便陌生人之間相互提供幫助。

此后跟拍的4個(gè)月里，楊曉飛歷經(jīng)了劉輝和他的團(tuán)隊(duì)從一起努力，一起抗?fàn)帲忠蚋鞣N現(xiàn)實(shí)問題不斷拉扯，最終慢慢向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)并分道揚(yáng)鑣的過程。

楊曉飛希望拍出中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街喧嘩表面下，那些人們看不見的東西。“有理想、努力、迷茫，也有人與人之間的信任與不信任，還有面對(duì)困境的掙扎和反抗?！?/p>

開拍第一天，面對(duì)鏡頭，創(chuàng)業(yè)者劉輝斬釘截鐵地告訴楊曉飛，他的創(chuàng)業(yè)理由是：“從小到大，終于有一次機(jī)會(huì)，我可以自己做決定，自己負(fù)責(zé)任?！倍?個(gè)月后，當(dāng)楊曉飛把預(yù)告片剪輯完發(fā)給劉輝時(shí)，劉輝用雙手捂著眼睛不敢看這部片子，“當(dāng)時(shí)的自己太操蛋了！不想看?！?/p>

楊曉飛的紀(jì)錄片很快要在廈門進(jìn)行全球首映，他把自己這部反映創(chuàng)業(yè)狂潮的紀(jì)錄片取名為《烈日灼人》，之所以取這個(gè)名字，他說：“烈日灼人，其實(shí)是一種帶有反差感的命名，烈日是狂熱創(chuàng)業(yè)的表象，灼人則是創(chuàng)業(yè)者努力前行不斷突圍所經(jīng)歷的痛苦體驗(yàn)，創(chuàng)業(yè)最終通向的應(yīng)該是成長?！?/p>

在這條街上，新事業(yè)開創(chuàng)者們的心態(tài)大多矛盾而糾結(jié)：前面有個(gè)希望在等著，但后面有很多害怕在追。在結(jié)果沒有出來前，很難判斷，創(chuàng)業(yè)者這種用盡力氣的投入是一種應(yīng)該被贊賞的決絕還是應(yīng)該被制止的失心瘋。

從美國印第安納大學(xué)凱莉商學(xué)院輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的徐敬程對(duì)“恐懼”的理解是，“現(xiàn)在回去大學(xué)讀書肯定是不可能的，我們等于把自己的青春賭在產(chǎn)品上。”有一段時(shí)間，這位只有22歲的年輕人特別迷茫，他承認(rèn)自己在創(chuàng)業(yè)開始時(shí)，有受感性的驅(qū)使—“看到別人那么年輕就創(chuàng)業(yè)成功，感覺自己也熱血沸騰?！钡珓?chuàng)業(yè)后，他開始不斷反問自己：“你今天做的事情到底有沒有價(jià)值？你忙了那么多到底是對(duì)還是不對(duì)？”后來，徐敬程逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題在創(chuàng)業(yè)結(jié)果最終出來前是沒有答案的，“創(chuàng)業(yè)就是一種對(duì)未知的冒險(xiǎn)和探索?！?/p>

在創(chuàng)業(yè)大街上，夢(mèng)想既可以被制造也可以被催化，位于創(chuàng)業(yè)大街上大大小小的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)服務(wù)商就是加速創(chuàng)業(yè)者夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的地方。2014年4月，曾經(jīng)只是一名愛搗騰自己感興趣東西的程序員王猛，一個(gè)人拎著箱子走進(jìn)了位于創(chuàng)業(yè)大街二樓的一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)服務(wù)商36氪，半小時(shí)后，他就拿到投資人的天使融資。3個(gè)月后，在36氪公司里一個(gè)被命名為“氪空間”的辦公區(qū)，王猛的團(tuán)隊(duì)從1個(gè)人迅速增加到10個(gè)人。

更早些時(shí)候，同一個(gè)地方，24歲從劍橋大學(xué)畢業(yè)的陰明將一個(gè)幫助留學(xué)生理性選擇留學(xué)學(xué)校和專業(yè)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目賣掉后，又集結(jié)了朋友重新開始創(chuàng)業(yè)。他在自己第一次創(chuàng)業(yè)的總結(jié)中寫道，“沒有人能判斷你和你所追求事物的對(duì)錯(cuò)生死，可是一個(gè)人不知道自己要什么卻是這個(gè)時(shí)代淘汰人最好的途徑。什么最損耗人的效率？你在做一件你也不是很喜歡，但是因?yàn)橥Ω叽笊系囊膊挥憛挼氖虑椤！?/p>

給創(chuàng)業(yè)者們?cè)凇半纯臻g”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的期限是3個(gè)月，在這個(gè)階段，創(chuàng)業(yè)者可以免費(fèi)享受36氪提供的行政指導(dǎo)、融資咨詢、媒體宣傳支持等服務(wù)。3個(gè)月后，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)不管成功或者失敗都必須離開，新的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)又會(huì)進(jìn)駐。管理這些初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人田智勇說，從2014年4月開始，已經(jīng)有43家初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來到這里為他們的夢(mèng)想提速，進(jìn)駐空間的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)融資成功率高達(dá)98%。

創(chuàng)業(yè)大街上，創(chuàng)業(yè)者身后追的是手握金錢的投資人。一份不完全的官方數(shù)據(jù)顯示：與創(chuàng)業(yè)大街上的創(chuàng)業(yè)者有聯(lián)系的投資機(jī)構(gòu)總數(shù)達(dá)到2000家，單在這條街上設(shè)置了辦公點(diǎn)的投資機(jī)構(gòu)就有23家，一些投資機(jī)構(gòu)甚至就近在這條街附近的寫字樓上租了新的辦公室，方便投資經(jīng)理們來創(chuàng)業(yè)大街發(fā)現(xiàn)新項(xiàng)目。

涌入創(chuàng)業(yè)大街的投資人既有知名國際投行的投資經(jīng)理，也有在這股狂潮中，各大投行擴(kuò)招的年輕投資分析師。人們很容易從衣著、年齡和對(duì)話中分辨出兩者的區(qū)別。資深的投行經(jīng)理西裝革履，不愿意多說一句廢話，對(duì)于他們來說，時(shí)間就是金錢，準(zhǔn)確命中好項(xiàng)目是投行經(jīng)理“資深”的唯一象征，他們可能一次見面就一擲千金，也可能沒有耐心聽一個(gè)笨蛋多說一句廢話。而年輕的行業(yè)分析師則多數(shù)面帶微笑，語氣和善，他們有足夠的時(shí)間傾聽創(chuàng)業(yè)者的創(chuàng)意，并畢恭畢敬地記錄下來，回去匯報(bào)給老板。

傳統(tǒng)行業(yè)的大佬們也開始組建基金，投資那些有潛質(zhì)成為未來新星甚至是可能成為自己行業(yè)掘墓人的創(chuàng)業(yè)者。新東方教育的俞敏洪最近和另一個(gè)投資合伙人盛希泰組成了一支專投創(chuàng)業(yè)者天使輪的洪泰基金。這位曾以“中國合伙人”形象著稱的企業(yè)家如今選擇了他的新合伙人—中國的年輕創(chuàng)業(yè)者，讓他做出新選擇的原因也很簡單，“我們有錢，他們年輕?！庇崦艉檎f。

還有一些天使投資人則是從其他行業(yè)轉(zhuǎn)型而來，這種人大多數(shù)在此之前沒有任何的互聯(lián)網(wǎng)投資經(jīng)驗(yàn)。每天上午10點(diǎn)，一位手拿奢侈品牌手包、大腹便便的土豪投資人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到創(chuàng)業(yè)大街上的3W咖啡尋找創(chuàng)業(yè)者。從沒有互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)的他決心投入到這股創(chuàng)業(yè)狂潮的原因是，春節(jié)時(shí)，他回到老家看到所住的別墅區(qū)成了鬼城，幾乎沒有任何入住率。正是那一刻讓他下定決心拋下自己所從事的下行行業(yè)，投身到這股不斷上漲的創(chuàng)業(yè)潮水中來。

美國作家邁克·劉易斯在評(píng)價(jià)美國2002年左右的互聯(lián)網(wǎng)股災(zāi)時(shí)曾說，“一場沒有欺騙的繁榮就像是一只沒有跳蚤的狗，是不可能的事情?！痹?015年的中國創(chuàng)業(yè)大街上同樣存在欺騙、浮夸和墮落。3月一天下午，在一個(gè)咖啡廳的角落里，一款語音聊天的開發(fā)者郁敏在電話里大聲質(zhì)問他的投資人，為何談好投資了，最后時(shí)刻跳票？而在街頭的另一處，一位不愿意透露姓名的創(chuàng)業(yè)者則死死盯住一臺(tái)屏幕已經(jīng)破碎的iPhone4，銀行剛剛給這位創(chuàng)業(yè)者發(fā)來一條催款短信，他的信用卡已經(jīng)透支31434元。