馬貴明

耳 哥

耳哥，我的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。但我至今也不知道百家姓里有沒有耳姓的。

娘去工廠走“五七道路”，也就是現(xiàn)在的臨時(shí)工。走時(shí)，娘在外邊把門鎖了，鑰匙放在屋里。我和弟弟被關(guān)在家里玩。玩什么呢，是自己用紙殼做的幾匹馬和車。玩膩了，就趴在窗臺(tái)上向院子里望，其實(shí)，院子里什么也沒有。

這時(shí)，有一個(gè)人擔(dān)了一擔(dān)東西走進(jìn)院子。那人挺瘦挺黑，看見窗上的我們笑了笑，放下?lián)诱f(shuō)：“開門吧?！蹦锹曇粝衿畦專一袒痰卣f(shuō)：“你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我是你耳哥。”我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你。”他說(shuō)：“你娘沒跟你說(shuō)過(guò)永頭公社的耳哥？”我搖頭：“娘說(shuō)，不認(rèn)識(shí)的人千萬(wàn)不要開門?！?/p>

耳哥見叫不開門，就把他擔(dān)來(lái)的兩個(gè)筐往一起挪了挪，我和弟弟都看見，筐里鮮紅的是山楂。耳哥把草帽摘下來(lái)蓋在一個(gè)筐上又脫下外衣蓋在另一個(gè)筐上。他便在一個(gè)石頭上坐下來(lái)。

我愛吃酸的，看見酸東西就流口水。耳哥可能看見了我的饞相，笑了笑把草帽拿開，用手在筐里扒拉著。一會(huì)兒，一只大手裝滿了山楂。他站起來(lái)走向門口。他說(shuō)：“開門吧，給你們山楂?！蔽蚁腴_門，可不敢。

那時(shí)我家的房門是兩扇板門，房門即使上鎖，兩扇門之間也可以推開一道很寬的縫。我對(duì)弟弟說(shuō)：“讓他把山楂從門縫遞進(jìn)來(lái)吧?！钡艿苷f(shuō)：“等一會(huì)兒。”弟弟跑進(jìn)廚房里去了，出來(lái)時(shí)很吃力地拎了一把斧子。我問：“干什么？”弟弟說(shuō)：“他手伸進(jìn)來(lái)時(shí)，如果有毛，肯定是狼變的，我們就砍他?！蔽衣犃艘灿悬c(diǎn)害怕，說(shuō)：“不能吧？”

手伸進(jìn)來(lái)了，沒有毛，我用背心的前襟接了，然后放在炕上。金黃的炕席上，一粒粒紅山楂，很好看。我和弟弟吃山楂時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些山楂不是發(fā)綠的，就是癟的，再就是有蟲子的。

雖然是晚秋，可中午的太陽(yáng)是很熱的，我看見耳哥額頭汗涔涔的，他坐在石頭上不住地咳嗽，吐痰，抽那紙卷的煙。

娘回來(lái)了，問耳哥咋不進(jìn)屋呢？耳哥干笑了笑說(shuō)：“弟不讓進(jìn)呢。”娘說(shuō)：“這是你耳大哥，咋不讓進(jìn)呢？”我說(shuō)：“不是你說(shuō)的生人不讓進(jìn)屋嗎？”娘說(shuō)：“你這孩子，耳哥咋是生人呢。”

耳哥進(jìn)屋不一會(huì)兒，窄窄的屋地就被他吐了一層痰，我很惡心。

“他耳哥，媳婦有眉目了？”娘說(shuō)。

“沒呢?！倍鐩]有表情。

“上回不是說(shuō)紅升公社有一個(gè)嗎？”

“太胖，又不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“哎呀，能過(guò)日子就行唄。你都二十八啦?！?/p>

“不急，等到秀芝她們?nèi)齻€(gè)結(jié)婚再說(shuō)吧?！?/p>

爹回來(lái)了，耳哥擔(dān)了擔(dān)子隨爹走了。我問娘爹去干嘛。娘說(shuō)，爹去可以幫耳哥每斤多賣三厘錢。

耳哥和爹回來(lái)時(shí)，筐里已經(jīng)空了。他鞋也不脫，盤腿坐在炕上，嘴巴子山響地吃了三碗娘做的手搟面，滾燙的面條在耳哥的大黃牙間翻滾。我往桌上送雞蛋醬時(shí)，聞到耳哥嘴里散發(fā)出很臭的味道。

耳哥走時(shí)，娘拿出五元錢給他，說(shuō)最近錢緊。我對(duì)娘說(shuō)：“我只吃幾個(gè)山楂，為什么要給他那么多錢。”娘嘆了口氣說(shuō)：“咱欠人家的錢。”

以后七八年間，耳哥沒有再來(lái)賣山楂。但耳哥每年都來(lái)一次，走時(shí)，娘有時(shí)給五元，有時(shí)給十元，有時(shí)不給。長(zhǎng)大后我才知道，我們家欠耳哥八十元錢整整還了十年。耳哥每次來(lái)仍然是一地的痰，一屋子的煙。和娘的對(duì)話還是關(guān)于他娶媳婦的事。耳哥那沙啞的嗓子里說(shuō)的總是不是丑，就是瘦，再就是黑。

最后一次見到耳哥，我已讀到中學(xué)一年級(jí)了，我們家擁有了兩間房子，我進(jìn)屋子時(shí)，耳哥正悶頭抽煙，見我也沒言語(yǔ)。我在西屋寫作業(yè)時(shí)，聽爹對(duì)耳哥說(shuō)：“你膽子也太大了，誰(shuí)的女人你都敢搞?！?/p>

“她喜歡我嘛?！倍缒巧硢〉穆曇?。

“什么叫喜歡，不正兒八經(jīng)地娶個(gè)女人，這回碰到砬子上了吧?！?/p>

“怕他個(gè)熊，民兵連長(zhǎng)多個(gè)雞巴?！?/p>

“不怕？不怕你躲到這里來(lái)?！?/p>

耳哥不再言語(yǔ)。但那半夜，都是爹娘和耳哥在論來(lái)論去。我漸漸明白了，耳哥搞了民兵連長(zhǎng)的兒媳，民兵連長(zhǎng)的兒子是個(gè)殘疾?，F(xiàn)在民兵連長(zhǎng)正到處抓他呢。

耳哥在我家住下了。每天放學(xué)，弟弟便纏他講故事，我也去聽。真不知道，耳哥還是個(gè)大故事簍子。他講了那么多美妙的故事，使我感到耳哥的嗓音不再那么難聽，吐的痰也不再那么臭了。

下第一場(chǎng)大雪的那個(gè)晚上，我聽到房門被拍得山響，一會(huì)兒忽啦進(jìn)來(lái)一些人。我懵懵地走出西屋時(shí)，幾個(gè)粗壯的漢子正拽著耳哥往外走，耳哥用驚愣的眼光瞅了我一下。那眼光，我一輩子也忘不了，那是一種無(wú)助的眼光。娘哭了，爹在那伙人走了很久還站在門口的雪地里。

后來(lái)，聽娘說(shuō)，民兵連長(zhǎng)并沒把耳哥怎么樣，耳哥根正苗紅，那女人也死不認(rèn)帳。娘還說(shuō)：“你耳哥真不容易，一個(gè)人養(yǎng)活了十個(gè)妹妹，并一個(gè)個(gè)嫁了出去?！?/p>

最近，我回家鄉(xiāng)，聽說(shuō)耳哥后來(lái)跟一個(gè)寡婦好上了，但不長(zhǎng)時(shí)間，寡婦翻了臉，訛走了耳哥的全部家當(dāng)，包括一口用了三十年的大泥缸。如今，耳哥一個(gè)人住在深山的老宅里。

算算，耳哥今年該七十四歲了。

二哥請(qǐng)我吃過(guò)一頓飯

八月，陽(yáng)光刺眼地?zé)?。窄窄的山路很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不到盡頭。

二哥說(shuō)：“累了吧？”

我說(shuō)：“還行?！?/p>

二哥說(shuō)：“還行就是有點(diǎn)兒累，咱們歇會(huì)兒吧?！?/p>

我說(shuō)：“那就歇會(huì)兒?！?/p>

于是，我們兩個(gè)人在一個(gè)小分界嶺上尋了塊兒石頭坐了下來(lái)。

二哥問：“你還有多少天開學(xué)？”

我算了算說(shuō)：“還有十七天?！?/p>

二哥問：“你學(xué)得咋樣？”

我說(shuō)：“都是100?！?/p>

二哥說(shuō)：“墳塋地的地氣都叫大爺占了?！?/p>

二哥說(shuō)的大爺是我的爺爺。

二哥是在傍中午時(shí)到我家的。那時(shí)我們?nèi)艺龂陲堊狼昂劝婧?。我吃第二碗時(shí)，二哥說(shuō)：“下午跟我走吧，我給你做大米干飯，炒粉條子?！倍缱≡卩l(xiāng)下。我瞅了瞅他沒言語(yǔ)。娘說(shuō)：“孩子就樂意吃大米干飯，炒粉條子。”娘問我：“去嗎？”我尋思了半天也不知道去不去。娘說(shuō)：“去吧，二哥又不是生人。”

二哥，是我本家的一位堂哥，一年前跟鄰居鬧糾紛，腿被打斷了，在我們家住了兩個(gè)月。因?yàn)槲遗律?，住久了，二哥也就算不得生人了?/p>

我們上路了，是娘決定的。二哥說(shuō)：“不坐車了，走著去，一會(huì)兒就到了?！?/p>

我下決心去的最大誘惑力是大米干飯、炒粉條。二哥許愿，粉條管夠吃，并且炫耀說(shuō)，小隊(duì)里的粉房就在他家門前，一大水瓢碎粉記一個(gè)工分。走時(shí)，娘把我的書包倒了出來(lái)，又給我一元錢，說(shuō)：“到商店里買點(diǎn)兒沙果，第一次到人家不好空著手?！蹦锇盐宜偷胶?，對(duì)我說(shuō)：“注意點(diǎn)兒呀?！弊⒁馐裁矗乙膊恢?。娘又對(duì)二哥說(shuō)：“晚上叫他一下，別尿了炕?！蔽矣袀€(gè)頂壞的毛病，十多歲了還經(jīng)常尿炕。

在十字街派出所對(duì)面的商店里，有一趟專賣水果的柜臺(tái)。一個(gè)個(gè)大木方盤一字兒在里邊排開。方盤里面放著水果，方盤后側(cè)立著一排鏡子，水果映在鏡子里非常好看。水果柜臺(tái)里好像除了沙果沒有別的。

我問營(yíng)業(yè)員：“沙果多少錢一斤？”

“一毛三（一角三分錢）。”

我算了算說(shuō)：“買5斤。”

娘說(shuō)了，自己回來(lái)時(shí)要坐車，車費(fèi)是三毛。

營(yíng)業(yè)員轉(zhuǎn)身用稱盤去稱沙果，我就把書包張開等著。書包很漂亮，草綠色的，是大姐用過(guò)的。上面有五個(gè)鮮紅色的字：為人民服務(wù)。這五個(gè)字是讀中學(xué)的大姐去果松川拉練時(shí)用紅線繡的，繡時(shí)用了很多線，用剪子絞了，毛絨絨的，十分立體。

一稱盤子的沙果轟隆隆倒進(jìn)了我的書包，有兩個(gè)滾到了地上，二哥急忙哈腰去撿了。我把一元錢遞了去，營(yíng)業(yè)員找給我三毛五。

走出商店時(shí)，二哥把剛才從地上撿起的兩個(gè)沙果在褲子上蹭了兩下，放在嘴里吃了。二哥叫我也吃，我沒吃。因?yàn)槲矣X得沙果不是我的，是買給二哥的。

走了不遠(yuǎn)，二哥把手伸進(jìn)我背的書包，掏出幾個(gè)沙果，遞給我兩個(gè)，說(shuō)：“吃吧，味兒挺好的。”我吃了，果然酸甜。

一路走來(lái)，二哥的手不斷地伸向我背上的書包，我記住了，他總計(jì)吃了三十四個(gè)沙果，而我只吃了四個(gè)，我不舍得吃。二哥每把手伸向書包一次，我的心就緊縮一次，書包在一點(diǎn)點(diǎn)兒癟下去。我害怕等到了二哥家，書包里的沙果沒有多少了，二嫂會(huì)笑話我買這么點(diǎn)兒東西。

二哥沒有再吃，在我們坐在分界嶺上休息的半個(gè)多小時(shí)里，他的手竟沒伸向書包。

還有多遠(yuǎn)？我望著炎炎的太陽(yáng)和長(zhǎng)長(zhǎng)的山路問二哥。

不遠(yuǎn)啦。

不遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？

一會(huì)兒就到了。

你剛才說(shuō)一會(huì)兒就到，可已經(jīng)走了兩個(gè)多小時(shí)。

二哥露出大黃牙，嘿嘿地笑了笑說(shuō)：“累了是吧？”

到二哥家時(shí)，太陽(yáng)完全下山了。進(jìn)院之前，二哥指了指前院說(shuō)：“你看到?jīng)]有，小隊(duì)的粉房?！蔽铱匆?，那個(gè)大院子里掛滿了正在晾曬的粉條，我的胃部突然加快了蠕動(dòng)。

二哥叫二嫂去粉房買一瓢碎粉（那種剛漏出來(lái)沒有晾曬的短粉條）回來(lái)做大米干飯。

我看見二哥的院子里有一棵沙果樹，有幾個(gè)沙果正鮮紅地掛在上面。

可能走得太累了，我躺在炕上不久就睡著了。當(dāng)我被叫醒時(shí)，我立刻就聞到了炒粉條那種香味兒，桌上已擺上了雪白雪白的幾碗米飯和兩大盤子粉條。

“吃吧?！倍缯f(shuō)。

“吃吧?！倍┱f(shuō)。

“城里人苦咧?！倍缯f(shuō)。

“城里人苦咧。”二嫂說(shuō)。

“糧咋能不夠吃咧？”二哥說(shuō)。

“糧咋能不夠吃咧？”二嫂說(shuō)。

那天晚上我吃了兩碗大米飯和一大盤子炒粉條。吃完以后我很滿足地用袖頭擦了擦嘴。

那天我走了多遠(yuǎn)的路程，我不知道。長(zhǎng)大以后，我知道那是十五公里。那一年，我十二歲，是我平生我第一次離開爹娘。

你怎么能這么說(shuō)

當(dāng)小健見到米麗十分鐘或者更短的時(shí)間里，小健對(duì)米麗說(shuō)：“我愛你?！?/p>

他們挨得很近，有一尺或一拳的距離，這是一個(gè)很正規(guī)的場(chǎng)合，燈光也十分明亮。

米麗聽完這句話時(shí)，先是睜大了眼睛、張大了嘴吧，繼而，文靜而漂亮的臉蛋開始泛紅并迅速漲紅，猶如秋天枝頭上一只可愛的蘋果。

在以后的一天里，小健給米麗打電話，米麗說(shuō)：“我們并不了解，你怎么能這么說(shuō)？”小健說(shuō)：“我只能這么說(shuō)，我一見到你，我就覺得我愛上你了，我并沒想了解你，愛完全是憑感覺的。愛你，我就這么說(shuō)了。也許還有許多人愛著你，可他們沒有說(shuō)，你可能也愛著別人，但你也沒有說(shuō)?！?/p>

米麗不再說(shuō)話。

小健約米麗出來(lái)，出來(lái)嘮嘮，隨便嘮嘮。一次、兩次、三次，米麗都婉謝了。

米麗的一個(gè)朋友來(lái)找小健，在音樂咖啡廳，那女孩兒高挑的個(gè)兒，一襲白色紗裙，走路款款的。其實(shí)，那女孩一進(jìn)屋小健就注意他了，但沒想到徑直向他走來(lái)。

“你是小??？”有如音樂的聲音。

小健沒有言語(yǔ)，只是瞅定了那女孩兒。

“我是米麗的朋友。”說(shuō)著坐在了小健的對(duì)面。

服務(wù)生走過(guò)來(lái)，小健說(shuō)：“來(lái)杯咖啡?！?/p>

那女孩兒說(shuō)：“加冰的?！?/p>

小健說(shuō)：“加糖的?！?/p>

女孩兒說(shuō)：“加冰的。”

小健笑了。

那女孩說(shuō)：“我叫阿雪，你再見過(guò)米麗嗎？”

小健喝了口咖啡說(shuō)：“沒有。”

阿雪說(shuō)：“你怎么能那么說(shuō)呢？”

小健說(shuō)：“說(shuō)什么？”

“你愛她！”

“有錯(cuò)嗎？”

“人家有丈夫了?！?/p>

“我說(shuō)的時(shí)候并沒想當(dāng)她的丈夫。”

“那么你想當(dāng)?shù)谌?？?/p>

“更沒有，這是兩回事?！?/p>

“你愛她，可你怎么能那么說(shuō)，太直白?！?/p>

“那是我的本性?！毙〗∮趾攘艘豢诳Х?。

“你真那么愛她？”

小健歪頭瞅了阿雪半天才說(shuō)：“也許現(xiàn)在不了?！?/p>

阿雪說(shuō)：“為什么？”

小健聽得出，阿雪說(shuō)這句話時(shí)，聲音是顫抖的。那只雪白而小巧的右手食指在茶幾上不斷地劃著。

小健說(shuō)：“因?yàn)槲乙獙?duì)你說(shuō)那句話了。”

阿雪的臉紅了，盡管在幽黃的燈光下。

“你有病沒有？”阿雪慌亂地說(shuō)。

小健說(shuō)：“我沒病。”

“那么你是欺騙米麗?！?/p>

“沒有。沒見到你之前，米麗是最好的。”

阿雪低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)幾乎遮住了整個(gè)臉。

小舞池的音樂響了。

小健站起來(lái)，把手伸向阿雪說(shuō)：“我們跳個(gè)舞好嗎？”

阿雪慢慢地抬起頭，把手搭在小健的手上，輕輕地走進(jìn)舞池。舞曲非常舒緩，但小健感覺到阿雪的整個(gè)身體都在顫抖。舞曲快要結(jié)束時(shí)，阿雪抬頭問小?。骸斑€會(huì)有比我好的？”小健說(shuō)：“可能，但至少要把握現(xiàn)在的機(jī)會(huì)?！卑⒀┱f(shuō)：“那么你對(duì)我說(shuō)那句話了嗎？”小健愣了一下，突然大聲說(shuō)：“我愛你！”這時(shí)音樂正好停止。所有人的目光都鎖定在他們倆的身上。

離開咖啡廳的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)很晚了。小健和阿雪手挽著手走在長(zhǎng)長(zhǎng)的燈影里。

米麗再見到小健的時(shí)候，已是半年或一年以后。米麗說(shuō)：“那天你跟我說(shuō)的那句話是真的嗎？”小健問：“哪句話？”米麗說(shuō)：“你怎么這么健忘。”小健拍拍腦門說(shuō)：“是真的。”米麗說(shuō)：“我也愛你。”說(shuō)著眼淚就流了出來(lái)。米麗說(shuō)：“你怎么不給我打電話了？”這時(shí)，阿雪從遠(yuǎn)處跑來(lái)，抱住小健說(shuō)：“親愛的，我們走吧?！笨匆娒?，阿雪說(shuō)：“小健，這是你的朋友？”小健說(shuō)：“這是米麗呀！”阿雪非常熱情地握住米麗的手說(shuō)：“哦，是米麗，你真漂亮。”

米麗急忙抽出手，轉(zhuǎn)身走掉了。小健愣愣地站在那里。

小健對(duì)阿雪說(shuō)：“這是米麗！”

阿雪說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)了嗎？”

小健說(shuō)：“你們不是朋友嗎？怎么像陌生人似的？”

阿雪詭秘地說(shuō)：“在此之前我可從來(lái)沒見過(guò)她。”

小健完全懵了。他說(shuō)：“你怎么能這么說(shuō)？”