離家30年多了，可是夢里還無數(shù)次回到老宅，夢醒時，還恍惚覺得是躺在老宅的土炕上，那摻著泥土和炕煙的氣息還在我的胸口間縈繞，讓我的心一次次地顫動、鎮(zhèn)痛，夢里老宅清晰的畫面，許久無法從腦中剝離。

聽外祖父說我家的老宅已有二百多年的歷史，一直傳承了十幾代。它坐落在村子東頭一處最平坦的高崗上，旁邊百米遠就有一條蜿蜒清澈的小河，還有一座小石橋。老宅面積很大，有正房、東西兩溜廂房及倉庫、谷倉、牲口棚、雞舍和門樓，正房和東西廂房都是青磚灰瓦，院墻也是由青色石塊壘砌起來的，上面冠以一排赭石色的琉璃頂，屋前還有一道小榆樹剪成的籬笆隔墻，菜田一直從隔墻延伸到門樓，屋后是種著各種果樹、花樹、盆栽的花園，前后園都有通向院子的柴門，正門口的西側還長著一棵百年的老榆樹。

非常有幸，我的整個童年時光都是在那里度過的，初中時雖說在縣城住校，可在寒暑假期，我都要像候鳥一樣飛回到那里棲息，度過了一段段美妙的時光。

在我的記憶里，老宅的四季都是美的，讓我流連和沉醉。

春天，老宅后園的海棠、李子、杏子、櫻桃樹還有不知名的樹相繼開花，這一簇嫣粉、那一團火紅，惹得蜜蜂嗡嗡地忙著，蝴蝶翩翩地舞著，這個時候，也是我們一群孩子鬧得最歡的時候，我們在前后園追趕著、嬉戲著，鬧得雞犬不寧，不時碰得院內(nèi)的各種物件乒啪作響，有時還會遭到外祖父、外祖母或舅舅、舅媽們的幾句帶有疼愛的斥責。

夏天，石墻上的青苔綠得刺眼，石縫里的蟋蟀也叫得格外響亮。院子里的柿子、黃瓜、甜瓜不等熟透就被我們啃食殆盡，老人們則常常搬幾把小凳坐在絲瓜棚下納涼，喝著茶水聊著閑話。

秋天，大人們趕著牛車把從田地里收回的玉米、豆子、水稻一片片地攤在老宅的院子里曬，我們就在上面打滾、翻跟斗，表哥們還不時打著口哨轟著來啄食的雞鴨和偷襲的麻雀，直到玩得滿頭大汗、精疲力竭，身上沾滿了豆莢和稻芒。

冬天，大雪將老榆樹罩上了一個蓋子，像一個粗狀的白蘑菇，露出的枝椏上落滿了唧唧喳喳的麻雀。屋檐下一串串冰溜子晶瑩剔透，被男孩子們掰下來當冰棍一口口地吮著，全然不顧手已被凍得通紅。女孩子們則在堂屋那青磚刻著花紋的地上，用石筆畫上格子來跳口袋。男人們圍在火盆旁卷著旱煙、摸著小牌或算計著一年的收成，該辦多少年貨，哪天該殺年豬了，女人們忙里忙外地準備著上供的花饅頭、粘豆包和凍餃子。我們就知道，離穿新衣服、給壓歲錢、放鞭炮的好日子不遠了。

在我的記憶里，老宅的閱歷是神秘厚重的，讓我忍不住好奇和猜想。

老宅的西廂房有一個小耳房，門上一把銅制的大鎖，平時輕易不開，也不允許我們進去。有一次外祖父開門的時候，我從門縫里瞧見了一排排紅色的木書架，上面有許多書。我非常好奇，幾次想跟外祖父溜進去都沒有成功，我上初中那年，清晰地記得是陰歷小年那天午飯后，來求外祖父寫春聯(lián)的鄰居絡繹不絕，趁外祖父開耳房進去取紙硯的空子，我瞅準了機會鉆了進去，貓在書架下，待聽到外祖父的腳步聲遠去了，才放心地站起來。我驚愕了，不亞于發(fā)現(xiàn)一個“新大陸”，視線里一排排古銅色的書架，立著一排排書，有成盒的、也有單本的；有線裝的、也有精裝的。我小心地打開一盒，有若干冊，里面的書全是那種黃黃的、極薄的紙張，有整齊的毛筆小楷，有灑脫的行書，還有印刷的，均是豎行排版，外面用精致的骨針別著。我翻著、看著，可謂圖文并茂，有的畫著仕女、才子，似乎是敘述著一個古老的愛情故事；有的畫著人體穴位圖，好像是醫(yī)典；還有的畫著騎馬持戟的士兵，疑是描述一場戰(zhàn)爭。繁體字，我看不太懂。我決定轉移目標，直奔精裝書架，《童年》《在人間》《我的大學》《牛虻》《鋼鐵是怎樣練成的》《苦菜花》《紅巖》……我一本本地看著，飛快地瀏覽著，記不清看了多少本，忽然，我恍惚聽到誰在呼喊我的小名，可我的腿又僵又麻，腳已挪不動了，我這是在哪里？環(huán)顧一下四周，才感覺房內(nèi)的光線已暗了許多，一縷夕陽正從那唯一的一扇小木窗射進來，我本能地大聲應著，我聽見了鑰匙開門的聲音。當表哥表姐們看到驚恐不安、臉上掛著淚痕還捧著一本《苦菜花》的我，都哄笑起來，我已被關了5個多小時了?？墒牵瑥哪翘扉_始，我破例得到了那把大大的銅鑰匙，外祖父給我換了新燈泡，清掃了積塵，還擺上了一把老藤椅。于是，我在那里度過了無數(shù)個最美好的閱讀時光。爾后，在我的心里也埋下了一個奢望，等我有了房子，一定要把那些書搬過來，當成珍寶收藏，再研究研究那些古書，是哪位先人的真跡。后來，特別是當我知道，那些書是犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場上的五舅的珍藏時，我的愿望就越發(fā)地強烈，可我卻不敢對他們講。

在我的記憶里，老宅的先輩是不朽的，值得我去敬仰和懷念。

后來，外祖父帶著他20年村長的榮光去世，緊接著外祖母也在義務給村民看病、接生30年后辭世，四個老實本分的農(nóng)民舅舅和舅媽也先后因為年老體弱，分別去了表哥、表姐家或敬老院。

我考學在外的第一年，就聽說老宅換了主人，我還天真地認為，他們一定是看中了老宅的幽深和古樸，會完好地保留著它?？墒牵义e了，在我畢業(yè)那年，當我千里迢迢奔到它的身旁，想再看看它時，它已變成了一片廢墟，連那棵老榆樹也未能幸免。我痛苦地蹲在那片承載我無數(shù)歡樂和記憶的土地上，一種從來未曾有過的悸痛席卷全身，我沒有能力將老宅保留下來，也沒有為此做過哪怕一些微不足道的努力。我后悔，沒有提前搬走那些書籍，是我遺棄了它們。不僅僅是因為我痛失了那些留著我指紋和淚痕的寶貴書籍，更是因為老宅的消失也帶走了我童年和少年的印記，以及那些熟悉的曾經(jīng)刻進我的歡笑和小小憂愁的一磚一瓦。

到鐵路工作后，我隨著火車游走了很多古鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，試圖尋找老宅的蹤影，哪怕不惜動用我所有的積蓄去復制一個也好，但我深知，我卻再也無法復圓它的靈魂，給予它新生了。是呀，在終日埋頭于電腦、出入于網(wǎng)絡的生活里，我給自己留下的空間又有多少，能容我心靈棲身的空間又在哪里？

老宅已蓋在了我的心上，隨著我的心跳一次次復活。

老宅已融入我的血液中，伴著我的生命而歸于永生。

我知道，我還會回去的，在夢里。

作者簡介：張琳，鐵路作協(xié)會員、黑龍江省作家協(xié)會會員。散文、詩歌作品多次在《人民鐵道報》《哈爾濱鐵道報》和《牡丹江日報》上發(fā)表，并多次獲獎。著有《心靈網(wǎng)頁》詩歌、散文集。