朵漁

1939年夏天，女作家莉季婭去佩列捷爾金諾作家村，探聽(tīng)自己丈夫的消息。她的丈夫布隆什泰因，列寧格勒大學(xué)的物理學(xué)教授，早在1938年2月就被秘密殺害了。但莉季婭并不知情，因?yàn)樗煌ㄖf(shuō)，她的丈夫被判“十年徒刑且不準(zhǔn)通信”。她還以為他尚在人世，于是像那些一夜之間突然失去了丈夫、兒子的女人一樣，徒勞地?fù)湎蛞粋€(gè)個(gè)窗口、監(jiān)獄、衙門(mén)、流放地，四處打探親人的消息。

車(chē)子駛進(jìn)作家村，突然迷了路。莉季婭在一處別墅的籬笆后面發(fā)現(xiàn)一個(gè)人——此人光著上身，皮膚被曬成了棕色，正頂著炎炎烈日在一塊干躁的荒坡上除草。莉季婭停下來(lái)問(wèn)路，那人好奇地打量著她，詳細(xì)地告訴她該怎么走，隨后又大聲問(wèn)：“您是莉季婭·丘科夫斯卡婭吧？”“是的?！崩蚣緥I表示了感謝，轉(zhuǎn)身離去。車(chē)子駛過(guò)公路，她才恍然大悟——“他就是帕斯捷爾納克！原生態(tài)的、天生的尤物！”

位于莫斯科郊外的佩列捷爾金諾，曾是偉大的斯拉夫派尤里·薩馬林的莊園的一部分，被改造后分配給受組織認(rèn)可的作家們。帕斯捷爾納克一直渴望得到一處用于安心寫(xiě)作的住所，他得到了。旁邊住的是他的鄰居法捷耶夫。在此之前，他一直住在作家協(xié)會(huì)分配給他的一套位于特維爾街心花園7號(hào)的兩居室公寓里。作為被黨接受的“同路人”，帕斯捷爾納克曾一度被布哈林樹(shù)立為文藝界的標(biāo)兵。但隨著1929年布哈林的失勢(shì)，帕斯捷爾納克也被馬雅可夫斯基取而代之。1931年寫(xiě)完《第二次誕生》后，帕斯捷爾納克開(kāi)始陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?！啊兜诙握Q生》結(jié)束了抒情詩(shī)的第一階段。顯然，道路未能走得更遠(yuǎn)……長(zhǎng)期和痛苦的間歇來(lái)到了，他確實(shí)未能寫(xiě)下一行詩(shī)。我是目擊者。我早就耳聞他驚惶的呼喊：‘我這是怎么了？”阿赫瑪托娃回憶說(shuō)。直到1944年，他才寫(xiě)出了后來(lái)被他視為羞恥之作的《在早班火車(chē)上》。在1930年代之前，帕斯捷爾納克的詩(shī)歌創(chuàng)作都堪稱(chēng)活躍。早期的《生活——我的姐妹》，讓他作為一個(gè)“白銀時(shí)代”的抒情詩(shī)人的遺產(chǎn)被新時(shí)代順利接收。完成于1925—1930年間的幾部敘事長(zhǎng)詩(shī)（《1905年》《施米特中尉》《斯佩克托爾斯基》），使他與新時(shí)代迅速接軌，無(wú)論是創(chuàng)作風(fēng)格還是主題，都呈現(xiàn)出無(wú)害化特征。《第二次誕生》（1930—1931）是他試圖回歸早期風(fēng)格的一種嘗試，人們能從中讀出他自由的心性和舒暢的呼吸。但隨著1930年代“大恐怖”之幕的開(kāi)啟，帕斯捷爾納克突然不知道該如何寫(xiě)作了?！翱諝庵泻孟裼悬c(diǎn)什么，”用阿赫瑪托娃的話說(shuō)，但到底是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清?？隙ú粌H僅是因?yàn)榭植?，因?yàn)榭植赖目諝庠缫汛嬖凇?/p>

沉默與失聲也出現(xiàn)在阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧飞砩?，只不過(guò)，他們的沉默期出現(xiàn)得都比帕斯捷爾納克早。曼德?tīng)柺┧吩?920年代中期就停止了寫(xiě)詩(shī)，直到1930年代在流放地沃羅涅日才重新爆發(fā)。阿赫瑪托娃一直是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，從未曾連貫過(guò)，似乎一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能將她打斷。曼德?tīng)柺┧返钠拮幽冉苋者_(dá)曾在其回憶錄中分析過(guò)這種“不約而同的中斷”現(xiàn)象，雖然與各自的命運(yùn)、偶然的際遇有關(guān)，但仍有一個(gè)共通的原因存在，那就是，他們每個(gè)人都不得不重新確立自己在新世界中的位置。如果無(wú)法確立自己在世界中的位置，一個(gè)詩(shī)人也就失去了發(fā)聲的根基。三人中，曼德?tīng)柺┧返淖晕掖_立過(guò)程進(jìn)行得最為激烈：“與時(shí)代的關(guān)系成為他生活和詩(shī)歌的主要推動(dòng)力，而就其性格而言，奧·曼卻難以捋順這些關(guān)系，他反而會(huì)使一切矛盾激化，讓每個(gè)問(wèn)題變得十分尖銳”（娜杰日達(dá)語(yǔ)）。曼德?tīng)柺┧肥且粋€(gè)敏感、尖銳、多血質(zhì)、毫無(wú)遮掩的抒情詩(shī)人，他的眼里只有詩(shī)歌，而且是唯一的詩(shī)歌，除此之外，他一概無(wú)視。而阿赫瑪托娃不僅繼承了阿克梅派的沉重遺產(chǎn)，還有她與新時(shí)代格格不入、詭奇多變的個(gè)人生活，這讓她始終處于一種風(fēng)雨飄搖的生存狀態(tài)中。娜杰日達(dá)說(shuō)，象征派詩(shī)人伊萬(wàn)諾夫的圈子和高爾基的圈子都對(duì)阿克梅派抱有敵意，“阿克梅派的某些特質(zhì)在兩大文學(xué)陣營(yíng)均激起了憤恨”。阿克梅派誕生于舊帝國(guó)的首都彼得堡，純粹，高傲（“阿克梅”源出于希臘文，即“最高級(jí)”、“頂峰”之意），充滿了世界主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美哲學(xué)，“是對(duì)世界文化的眷念”（曼德?tīng)柺┧氛Z(yǔ)），對(duì)傳統(tǒng)的象征派手法充滿鄙夷。因此，后來(lái)遭到列夫派和象征派的遺老遺少們的集體圍攻，也是順理成章的事情。曼德?tīng)柺┧吩?jīng)說(shuō)過(guò)，布爾什維克只關(guān)心象征派手把手交給他們的那些人。這其中就包括帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克屬于新帝國(guó)的首都莫斯科，在藝術(shù)品味上，他是列夫·托爾斯泰的忠實(shí)擁躉和斯克里亞賓的崇拜者，詩(shī)歌則繼承了丘特切夫以前的詩(shī)歌傳統(tǒng)，以及里爾克和勃洛克的象征主義。他對(duì)阿克梅派若即若離，雖然阿克梅派的女人們愛(ài)著他，但他除了贊賞過(guò)茨維塔耶娃的天才之外，未曾贊賞過(guò)其他人。阿赫瑪托娃甚至懷疑帕斯捷爾納克在1940年以前是否讀過(guò)自己的詩(shī)作。

娜杰日達(dá)認(rèn)為，帕斯捷爾納克和曼德?tīng)柺┧吩谀承┓矫婧?jiǎn)直就是“截然相反的兩個(gè)人”。比如，帕斯捷爾納克渴望穩(wěn)定的生活，舒適的住宅，“一張可供思想者伏案寫(xiě)作的書(shū)桌”。而曼德?tīng)柺┧穭t是一位精神上的浪游者，大地上的游牧者，“甚至連莫斯科住宅的四壁也難以圈住他”。有一次，曼德?tīng)柺┧吩谀箍聘粻柭Z夫胡同終于得到了一處住宅，帕斯捷爾納克去看望他們，臨告別時(shí)說(shuō)：“瞧，如今房子也有了，可以寫(xiě)詩(shī)了?！甭?tīng)柺┧仿?tīng)后非常生氣，“你聽(tīng)到他說(shuō)什么了嗎？”他不認(rèn)為外在的這些因素可以妨礙一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，他也不需要書(shū)桌，他從來(lái)都是邊走動(dòng)邊打腹稿，然后再坐下來(lái)用打字機(jī)記錄?！凹幢阍谌窠栽馀鄣哪甏?tīng)柺┧芬参幢貢?huì)出面捍衛(wèi)作家擁有一張書(shū)桌的特殊權(quán)利。”娜杰日達(dá)說(shuō)，他甚至詛咒自己的這套房子，他認(rèn)為這樣的“獎(jiǎng)賞”不應(yīng)該屬于他，而應(yīng)該屬于那些聽(tīng)話的、為此而爭(zhēng)破了頭的歌功頌德者。而帕斯捷爾納克則是一位典型的“別墅客”，“一個(gè)家庭型的、獨(dú)特的、莫斯科的現(xiàn)象”（娜杰日達(dá)語(yǔ)），為了得到這些，他不得不靠近文學(xué)界，以便借道文學(xué)界而走向文學(xué);曼德?tīng)柺┧窂膩?lái)都與文學(xué)界無(wú)關(guān)，他也不關(guān)心這個(gè)。早在1927年，娜杰日達(dá)就曾對(duì)帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò)：“您要小心，他們要收養(yǎng)您……”而“文學(xué)界”對(duì)待兩人的態(tài)度當(dāng)然也是迥異的，他們對(duì)待帕斯捷爾納克要寬容得多，甚至做好了稍稍妥協(xié)的準(zhǔn)備?！耙?，帕斯捷爾納克也是外人，”作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)法捷耶夫有一次對(duì)娜杰日達(dá)說(shuō)，“可是他離我們畢竟稍近一些，還可以和他共事……帕斯捷爾納克讓我們感覺(jué)更輕松一些，他那里有大自然?！狈ń菀驘o(wú)論如何算是個(gè)行家里手，他知道帕斯捷爾納克的作品中有與革命文藝相通的東西，至少不會(huì)產(chǎn)生沖突，如詩(shī)里的大自然元素、戲劇性的日常場(chǎng)景等。而曼德?tīng)柺┧穭t完全沒(méi)有這些。他的詩(shī)里有希臘，有但丁，有俄國(guó)十九世紀(jì)（他曾跟妻子娜杰日達(dá)說(shuō)：“你知道嗎，如果有過(guò)一個(gè)黃金世紀(jì)，那就是十九世紀(jì)。”），就是沒(méi)有普羅大眾的革命文藝。他與新政權(quán)的關(guān)系就像打在阿·托爾斯泰臉上的那記耳光，赤裸裸的沖突，他沒(méi)有屬于自己的“安全保護(hù)證”。1928年，在回答一份“蘇聯(lián)作家與十月”的調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)，“我感到受惠于這場(chǎng)革命，但我把才能獻(xiàn)給它，只是它至今還不需要”，“作家應(yīng)成為一個(gè)怎樣的作家這個(gè)問(wèn)題，我是完全不懂的：回答這個(gè)問(wèn)題無(wú)異于發(fā)明一個(gè)作家，即是說(shuō)，替他寫(xiě)他的作品”。帕斯捷爾納克對(duì)新政權(quán)則沒(méi)有完全喪失信心，他的內(nèi)心始終有個(gè)神秘莫測(cè)的葉夫格拉夫（《日瓦戈醫(yī)生》里那位神秘、善良、身居高位、隨時(shí)提供“庇護(hù)”的弟弟形象）?！芭了菇轄柤{克心知肚明，在三十年代初的當(dāng)權(quán)者中誰(shuí)握有此等權(quán)力?！蹦冉苋者_(dá)說(shuō)，“這種寄希望于國(guó)家及其奇跡的心理與曼德?tīng)柺┧犯窀癫蝗搿Ｋ茉绫闱宄匾庾R(shí)到這個(gè)新型國(guó)家將給人們帶來(lái)什么，他并不指望國(guó)家的庇護(hù)。”

無(wú)論如何，帕斯捷爾納克有一點(diǎn)是始終未變的，那就是他對(duì)待朋友們的態(tài)度。無(wú)論是大恐怖時(shí)期還是相對(duì)輕松的時(shí)期，該挺身而出的時(shí)刻，帕斯捷爾納克基本上都站出來(lái)了。當(dāng)然，你不能要求一個(gè)天性謹(jǐn)慎的人在任何時(shí)刻都是英勇無(wú)比的，絲毫沒(méi)有膽怯過(guò)，那不真實(shí)。1934年4月的一個(gè)凌晨，秘密警察闖進(jìn)了曼德?tīng)柺┧返募?，把他帶走了。原因可能是曼德?tīng)柺┧反蛄水?dāng)時(shí)的紅人阿·托爾斯泰一耳光，也可能是因?yàn)樗麑?xiě)了一首諷刺斯大林的詩(shī)。理由當(dāng)然可以隨便找，因?yàn)楹苋菀渍业竭m用刑法第五十八條的口袋罪名——“反革命活動(dòng)罪”。阿赫瑪托娃當(dāng)時(shí)正住在曼德?tīng)柺┧芳?，她是個(gè)離不開(kāi)朋友的人，一湊夠路費(fèi)就跑到莫斯科去。在1930年代，阿赫瑪托娃與曼德?tīng)柺┧返挠亚榉浅岷?，在莫斯科她一般都住在曼家的小廚房里。但這非關(guān)愛(ài)情，曼說(shuō)阿娃是一個(gè)營(yíng)造“友誼而不是愛(ài)情”的天才。曼德?tīng)柺┧繁徊逗?，娜杰日達(dá)找到了布哈林，布哈林問(wèn)她曼德?tīng)査顾芬驗(yàn)槭裁幢徊?？不?huì)就因?yàn)橐挥浂獍?？“他沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么過(guò)火的東西吧？”娜杰日達(dá)撒了個(gè)謊，說(shuō)沒(méi)有。布哈林似乎也沒(méi)什么辦法。他那時(shí)已岌岌可危，不測(cè)的命運(yùn)正等待著他。阿赫瑪托娃找到帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克也開(kāi)始為曼德?tīng)柺┧返氖虑楸甲?。他也找到了布哈林，布哈林為此給斯大林寫(xiě)了一封信，信中附帶說(shuō)了一句：帕斯捷爾納克為此專(zhuān)門(mén)找過(guò)我。隨后的某一天，帕斯捷爾納克接到了一個(gè)來(lái)自克里姆林宮的電話。關(guān)于這通電話，流傳著多個(gè)版本，但親歷者只有一個(gè)，那就是帕斯捷爾納克。1945年，以賽亞·伯林曾到佩列捷爾金諾拜訪帕斯捷爾納克，下面是他憑記憶復(fù)述的帕斯捷爾納克對(duì)他講述的經(jīng)過(guò)：

根據(jù)他的描述，他和妻兒在莫斯科的公寓，電話響時(shí)沒(méi)有旁人，一個(gè)聲音告訴他說(shuō)是克里姆林宮來(lái)電，斯大林同志想同他談?wù)?。他認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)聊的惡作劇，就把聽(tīng)筒放下了。電話再次響起，里面的聲音多少使他相信這電話是真的。斯大林就問(wèn)他，是否正在同鮑里斯·帕斯捷爾納克通話。帕斯捷爾納克說(shuō)正是。斯大林問(wèn)，當(dāng)曼德?tīng)柺┧防收b一首關(guān)于他斯大林的政治諷刺詩(shī)時(shí)，他是否在場(chǎng)。帕斯捷爾納克回答說(shuō)，他認(rèn)為他在場(chǎng)與否根本不重要，但很高興斯大林能和他通話，說(shuō)他知道這遲早會(huì)發(fā)生，說(shuō)他們必須面談，談具有無(wú)比重要性的事。斯大林又問(wèn)曼德?tīng)柺┧肥欠袷莻€(gè)天才。帕斯捷爾納克回答說(shuō)，他們是風(fēng)格迥異的詩(shī)人，他尊重曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，但并不覺(jué)得親近，然而，不管怎么樣，這無(wú)關(guān)緊要。

……不管怎么樣，斯大林再一次問(wèn)他，當(dāng)曼德?tīng)柺┧防首x那首諷刺詩(shī)時(shí)他是否在場(chǎng)。帕斯捷爾納克再一次回答，最重要的是他必須和斯大林見(jiàn)面，越快越好，一切都決定于此，他們必須談?wù)劷K極問(wèn)題，關(guān)于生和死?！叭绻沂锹?tīng)柺┧返呐笥?，我?yīng)該懂得如何更好地為他辯護(hù)，”斯大林說(shuō)，然后就掛了電話。帕斯捷爾納克試著打回去，但不奇怪，未能接通。這件事很明顯一直折磨著他。至少在另外兩個(gè)場(chǎng)合他又對(duì)我重復(fù)了這個(gè)故事。他也告訴其他的來(lái)訪者，但很明顯用了不同的方式。

娜杰日達(dá)聽(tīng)到的版本與此稍有出入，但大體差不多。她并沒(méi)有覺(jué)得帕斯捷爾納克因膽怯或沒(méi)有直接承認(rèn)曼德?tīng)柺┧肥莻€(gè)天才或大師而失去了一次拯救他的機(jī)會(huì)。是個(gè)天才又能如何？一個(gè)連自己的戰(zhàn)友和朋友都能心平氣和地一個(gè)個(gè)送進(jìn)墳?zāi)沟娜?，?huì)對(duì)一個(gè)詩(shī)人網(wǎng)開(kāi)一面嗎？哲學(xué)家阿蘭·巴丟則將斯大林的這種做派解讀為“一種從領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)藝術(shù)家的專(zhuān)制式疼愛(ài)的戲劇化后果”。（阿蘭·巴丟《世紀(jì)》）曼德?tīng)柺┧芬矝](méi)有絲毫埋怨帕斯捷爾納克的意思，“干嘛要難為帕斯捷爾納克呢？我自己能有法子，他與這件事毫不相干?！甭?tīng)柺┧氛f(shuō)，“他說(shuō)得完全正確，問(wèn)題不在于大師不大師……”他們只是覺(jué)得帕斯捷爾納克將打電話的事情傳遍莫斯科“有些好笑而已”，表明帕斯捷爾納克有“某種自戀情結(jié)和自我中心主義”。撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，娜杰日達(dá)對(duì)此早已釋?xiě)眩骸叭绻粋€(gè)旁人介入奔走，這便不是常規(guī)而是例外，這位旁人將為此付出應(yīng)有的代價(jià)。奧·曼的案子當(dāng)然更不值得介入，因?yàn)樗垢以谠?shī)中冒犯那位威嚴(yán)之極的人物。因此，我非常珍重帕斯捷爾納克在1934年不怕被牽連的舉動(dòng)，他和安娜·安德烈耶夫娜一起來(lái)我們家，詢問(wèn)他該去找什么人……”

1935年，阿赫瑪托娃的丈夫普寧和兒子列夫·古米廖夫同時(shí)被捕入獄，帕斯捷爾納克再次為朋友站了出來(lái)。1935年11月1日，他異常大膽地給斯大林寫(xiě)了一封信：“有一次您責(zé)備我對(duì)同志的命運(yùn)漠不關(guān)心。除阿赫瑪托娃的生命對(duì)我們和我們的文化的價(jià)值之外，她對(duì)于我還彌足珍貴，作為個(gè)人我了解她的所有方方面面，打我的文學(xué)機(jī)緣一開(kāi)始，我就是她正派、艱難和毫無(wú)怨言的生活的見(jiàn)證人?！迸了菇轄柤{克在信中說(shuō)，“我請(qǐng)求您，約瑟夫·薩維里昂諾維奇，幫助阿赫瑪托娃，釋放她的丈夫和兒子，阿赫瑪托娃對(duì)于我是他們的誠(chéng)實(shí)的有力的證據(jù)?！迸了菇轄柤{克的這封求情信最終起了作用，斯大林在信上批示：“雅戈達(dá)同志：把普寧和古米廖夫從拘禁中釋放，并通報(bào)執(zhí)行?！?/p>

類(lèi)似的事情還有過(guò)幾次。1937年，有人拿著一份“蘇聯(lián)作家贊同判處圖哈切夫斯基、亞基爾等軍界人物的請(qǐng)?jiān)笗?shū)”，讓帕斯捷爾納克在上面簽字，帕拒絕了。當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)斯塔夫斯基專(zhuān)程跑到作家村，對(duì)帕斯捷爾納克大發(fā)雷霆，還百般威脅。帕說(shuō)，如果你不能心平氣和地和我講話，我沒(méi)有必要聽(tīng)你的訓(xùn)斥，我可以回家。隨后，他給斯大林寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：我是一個(gè)在深受托爾斯泰信念影響的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的人，……您可以支配我的生命，但我認(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)力決定其他人的生死問(wèn)題。然后他就在家里靜靜地等著被捕，很奇怪，沒(méi)人來(lái)逮捕他。娜杰日達(dá)說(shuō)，生活在專(zhuān)政恐怖之中的人們，時(shí)時(shí)都會(huì)體會(huì)到個(gè)人的孤立無(wú)援，并繼而勸慰自己：“我的聲音難道能制止槍殺嗎？……這不取決于我……誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我的話呢？”當(dāng)我們中間的優(yōu)秀人物也對(duì)赤手空拳沖向歌利亞的大衛(wèi)無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，真正的悲劇就發(fā)生了?！拔覀?nèi)荚谙⑹聦幦?，我們沉默不語(yǔ)，希望被殺害的不是我們自己，而是鄰居。我們甚至不知道在我們中間誰(shuí)是兇手，不知道有誰(shuí)能僅憑沉默而獲救?！?946年8月，阿赫瑪托娃遭到了日丹諾夫的惡毒謾罵，“阿赫瑪托娃……不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切地說(shuō)，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女”，繼而她被開(kāi)除出作協(xié)。帕斯捷爾納克是作協(xié)會(huì)員，但他拒絕出席批判阿赫瑪托娃的會(huì)議，即便被開(kāi)除出作協(xié)，他仍然冒險(xiǎn)去探望阿赫瑪托娃，并給正處于困境中的阿娃送去一千盧布。因此，無(wú)論帕斯捷爾納克曾經(jīng)做過(guò)什么不堪的選擇，無(wú)論他們之間有過(guò)多少過(guò)節(jié)（比如帕斯捷爾納克在其《安全保護(hù)證》一書(shū)中，僅僅在一些段落里贊揚(yáng)過(guò)阿娃詩(shī)作的樸素和現(xiàn)實(shí)感，卻用大量篇幅去敘述茨維塔耶娃的天才。），無(wú)論她對(duì)帕斯捷爾納克的女人們?nèi)绾尾粷M，她對(duì)帕斯捷爾納克的愛(ài)一直沒(méi)有改變過(guò)，并一直承認(rèn)他是個(gè)天才。1960年，在帕斯捷爾納克生命的最后歲月，阿娃不顧自己疾病纏身，趕去佩列捷爾金諾去探望他。5月30日，當(dāng)?shù)弥了菇轄柤{克的死訊后，阿娃難過(guò)得淚流滿面。

1937年夏天，流放沃羅涅日的曼德?tīng)柺┧繁辉试S短暫回到莫斯科。居無(wú)定所的曼德?tīng)柺┧贩驄D四處借居，寄人籬下，滋味并不好受?！霸谀箍?，只有一戶人家的門(mén)是向那些被逐者敞開(kāi)的?！挥性谑部寺宸蛩够依铮覀儾庞X(jué)得自己活得像人。這家人知道該如何對(duì)待在劫難逃的人。廚房里會(huì)討論一些問(wèn)題，如在哪里過(guò)夜，怎樣去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，到哪里弄錢(qián)等等?！彼麄円苍竭^(guò)帕斯捷爾納克位于佩列捷爾金諾的別墅，帕斯捷爾納克把他們迎到樓上，下去做妻子的工作?；氐綐巧蠒r(shí)他滿面愁容，他的妻子不愿意見(jiàn)他們。他不好意思地把他們送到車(chē)站，在月臺(tái)上談了很久，放過(guò)了一趟又一趟列車(chē)。無(wú)論如何，他是個(gè)好人，哪怕不夠勇敢。娜杰日達(dá)后來(lái)再?zèng)]去過(guò)帕斯捷爾納克的家，但帕斯捷爾納克有時(shí)會(huì)順道看望一下娜杰日達(dá)?！八俏ㄒ灰晃辉讷@悉奧·曼的死訊后趕來(lái)看我的人?！蹦冉苋者_(dá)回憶說(shuō)。

無(wú)論如何，在那樣一個(gè)時(shí)代，誰(shuí)也無(wú)權(quán)要求別人做英雄。對(duì)朋友求全責(zé)備，你就永遠(yuǎn)找不到朋友。相信“安全保護(hù)證”的帕斯捷爾納克早早就開(kāi)始嘗試適應(yīng)新時(shí)代的要求，但他對(duì)于別人指責(zé)他向當(dāng)局妥協(xié)極為敏感，甚至有些歇斯底里。1956年，以賽亞·伯林第二次去探望帕斯捷爾納克，剛一見(jiàn)面，帕氏就臉色鐵青地說(shuō)：“我知道你在想什么。”“我在想什么？”“你在想——我知道你心里這么想——我為‘他們辦過(guò)事?！辈种挥锌嘈Σ灰选Ｅ潦鲜欠裾嬗兴^的“安全保護(hù)證”？至少他從未被捕過(guò)，而他的名字曾出現(xiàn)在幾個(gè)案件的名單里。愛(ài)倫堡在他的回憶錄中說(shuō)：“當(dāng)我想到我的朋友和熟人的命運(yùn)時(shí)，斯大林為什么沒(méi)有動(dòng)那個(gè)我行我素的帕斯捷爾納克，卻處死了百依百順執(zhí)行交給他一切任務(wù)的科利佐夫，我看不出有任何邏輯?！迸了菇轄柤{克跟斯大林的關(guān)系的確頗耐人尋味。有一種傳說(shuō)（帕斯捷爾納克曾向波波娃講述過(guò)），說(shuō)匯報(bào)有關(guān)逮捕帕斯捷爾納克的證明材料，斯大林說(shuō)了一句：“不要?jiǎng)舆@個(gè)住在天上的人……”（伊文斯卡婭《時(shí)代的囚徒》）加林娜·涅高茲（帕氏第二任妻子季娜伊達(dá)的兒媳）曾在《透過(guò)往日的波折》一文中講過(guò)一件軼事：斯大林自己寫(xiě)了幾首詩(shī)，說(shuō)是朋友寫(xiě)的，要帕氏給評(píng)價(jià)下。帕看后告訴斯大林：“詩(shī)寫(xiě)得不好，讓你的朋友最好去干點(diǎn)別的，對(duì)他更合適的事情?！彼勾罅殖聊艘粫?huì)兒說(shuō)：“謝謝你的坦率，我就這樣轉(zhuǎn)達(dá)。”一個(gè)專(zhuān)制多疑而又殘暴的政治狂人，會(huì)在一個(gè)詩(shī)人面前突然變得如此謙遜寬容？以賽亞·伯林說(shuō)帕氏不關(guān)心政治，“他是一個(gè)孤獨(dú)的、純真的、有主見(jiàn)并能全身心投入的人。他的正直和清白據(jù)說(shuō)甚至感動(dòng)過(guò)最鐵石心腸和憤世嫉俗的官員，而他之所以能活下來(lái)，當(dāng)然一直是靠著他們的恩賜?！币苍S這位“住在天上的人”的正直和清白才是他的“安全保護(hù)證”？

無(wú)論如何，在“白銀時(shí)代”那一代詩(shī)人里，只有帕斯捷爾納克還活得好好的，這是客觀事實(shí)。如阿赫瑪托娃所講的，“一切都出版了，如果不在這兒——便在國(guó)外出……總之有錢(qián)……如果你拿他與別的人的遭遇去比較：曼德?tīng)柺┧贰木S塔耶娃——無(wú)論你挑誰(shuí)，帕斯捷爾納克的遭遇都不錯(cuò)?！泵鎸?duì)老朋友們?cè)馐艿目嚯y，甚至突然的消失，帕斯捷爾納克感受到的是驚懼、羞赧，并為此而苛刻地檢討自己。比如，他對(duì)自己戰(zhàn)后發(fā)表的《在早班列車(chē)上》就感到臉紅不已，生怕別人認(rèn)為他在“向主流看齊”。當(dāng)阿赫瑪托娃從戰(zhàn)時(shí)疏散地塔什干回列寧格勒，路過(guò)莫斯科時(shí)，想與他見(jiàn)一面。前兩天他都讓人捎信說(shuō)臥病不起，直到第三天才鼓起勇氣出現(xiàn)在阿赫瑪托娃面前。一見(jiàn)面他就問(wèn)阿娃是否讀過(guò)他的《在早班列車(chē)上》。阿娃看他的表情如此痛苦，雖然已讀過(guò)，卻故意說(shuō)還沒(méi)讀。帕斯捷爾納克頓時(shí)如釋重負(fù)，兩人相談甚歡。事實(shí)上，帕斯捷爾納克沒(méi)必要為《在早班列車(chē)上》臉紅，那些詩(shī)作大多寫(xiě)于戰(zhàn)時(shí)，有點(diǎn)“主流”的市民味道也無(wú)可厚非。誰(shuí)又有權(quán)力指責(zé)那種在恐懼與絕望中做出的妥協(xié)呢？要知道，在沃羅涅日的時(shí)候，瀕臨絕境的曼德?tīng)柺┧芬苍噲D調(diào)整方向以求自救。他強(qiáng)迫自己寫(xiě)作了《頌詩(shī)》，甚至不惜摧毀自己的精神。但他“悔悟”得有些遲了，絞索已套到了脖子上，阿赫瑪托娃則是在絞索套到她兒子的脖子上時(shí)開(kāi)始寫(xiě)“頌詩(shī)”的?！霸S多人如今都建議我別提此詩(shī)，好讓人覺(jué)得從未有過(guò)這件事?？晌也粫?huì)這樣做，因?yàn)檫@樣一來(lái)真相便不完整了：雙重生活是我們時(shí)代的一個(gè)絕對(duì)事實(shí)，任何人都難以逃避?！蹦冉苋者_(dá)說(shuō)，“有誰(shuí)能因?yàn)榇祟?lèi)詩(shī)作而譴責(zé)他們呢？！”

如果帕斯捷爾納克僅僅是這些詩(shī)的作者——3卷本漢譯《帕斯捷爾納克詩(shī)全集》，上海譯文出版社2014年4月版——我真的不知道該如何評(píng)價(jià)他的文學(xué)成就。怎么說(shuō)呢，無(wú)論他曾得到過(guò)多么高的評(píng)價(jià)（如以賽亞·伯林就曾說(shuō)他是“‘白銀時(shí)代的最后一位也是其中最偉大的一位代表”，“在世界上任何地方都很難再想出一位在天賦、活力、無(wú)可動(dòng)搖的正直品性、道德勇氣和堅(jiān)定不移方面可與之相比的人”。）但就譯成漢語(yǔ)的這些作品而言，實(shí)在有些乏味和平庸。無(wú)論在想象力、創(chuàng)造力、道德魅力還是閱讀快感上，它們都無(wú)法真正吸引我，也無(wú)法啟發(fā)我。我硬著頭皮讀完了這些譯作，對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，這是可悲的。我們暫且將這可怕的落差歸結(jié)為翻譯的問(wèn)題，但如果沒(méi)有后來(lái)的《日瓦戈醫(yī)生》，帕斯捷爾納克的形象是多么單調(diào)而晦暗。《日瓦戈醫(yī)生》被帕斯捷爾納克視為精神自傳，“當(dāng)我寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感到對(duì)同時(shí)代人欠著一筆巨債。寫(xiě)這部小說(shuō)正是我為了還債所作的努力。我想把過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄羅斯美好和敏感的東西?！彼膫ゴ笾幉⒎且?yàn)樗呐行裕峁┝硕嗌俚赖陆陶d，而是它超階級(jí)的豐富性，復(fù)雜的人性。在這一點(diǎn)上，它稍稍偏離了果戈里、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰乃至屠格涅夫的說(shuō)教傳統(tǒng)，而更接近于契訶夫這樣的偉大先輩。阿赫瑪托娃曾對(duì)伯林說(shuō)，她無(wú)法理解帕斯捷爾納克為什么會(huì)推崇契訶夫，因?yàn)槠踉X夫的世界是灰暗的，從未閃耀過(guò)陽(yáng)光，悲慘的人物深陷其中，無(wú)依無(wú)靠，讓人看不到希望。帕斯捷爾納克說(shuō)：“你見(jiàn)到她的時(shí)候告訴她，所有的俄國(guó)作家都在對(duì)讀者進(jìn)行說(shuō)教：連屠格涅夫都告誡我們說(shuō)時(shí)間是一劑良藥，是一種可以治愈傷痛的藥物;契訶夫卻沒(méi)有這么做。他是一位純粹的藝術(shù)家——完全融入藝術(shù)——他就是我們的福樓拜。”帕斯捷爾納克試圖建立詩(shī)人與帝國(guó)間新的關(guān)系準(zhǔn)則——既非依附的，也非決裂的，而是經(jīng)由藝術(shù)的豐富性來(lái)判定是非善惡。這與布羅茨基在《我們稱(chēng)之為“流亡”的狀態(tài)》一文中所說(shuō)的異曲同工：“既然我們無(wú)以寄托對(duì)美好世界的希望，既然其它道路全行不通，那么讓我們相信，文學(xué)是社會(huì)具有的唯一的道德保險(xiǎn);它是戕害同類(lèi)原則的矯正劑;它為抵擋高壓政策提供了最有力的理論;內(nèi)容豐富多樣的人生是文學(xué)的全部?jī)?nèi)容，也是它存在的目的。”

《日瓦戈醫(yī)生》的出現(xiàn)是一個(gè)必然，是帕斯捷爾納克最后的救贖和自我完成。這部被他稱(chēng)作“一代人的精神史詩(shī)”的杰作標(biāo)志著他與“帝國(guó)”最終決裂，獨(dú)自步入了自我的精神領(lǐng)域。這也是帕斯捷爾納克的天賦和秉性所在，他完全信賴自己的天賦，并由著自己的秉性去行事，但絕不陷入極端盲目和狂熱之境。在這一方面，馬雅可夫斯基就有些“自取滅亡”的味道，他任由自己步入并不熟悉的領(lǐng)域，他參與的程度太深了，以致無(wú)法控制自我?！拔腋杏X(jué)到‘我對(duì)于我來(lái)說(shuō)是渺小的，/有個(gè)人執(zhí)拗地要從我體內(nèi)掙脫出來(lái)。/喂？/是誰(shuí)呀？是媽媽嗎？/媽媽?zhuān)∧膬鹤硬〉煤苤亍?媽媽?zhuān)∷闹衅鹆舜蠡稹?請(qǐng)告訴姐妹們——柳達(dá)和奧莉婭，/他已經(jīng)走投無(wú)路。”唉，多么天才的詩(shī)人啊，可惜無(wú)法將自我體內(nèi)的大火撲滅。而另一位后來(lái)吞槍自殺的作家——法捷耶夫，則是因?yàn)樽晕曳至烟珔柡?，依附太多，無(wú)法整合自我，以致信仰破滅，精神崩潰。帕斯捷爾納克曾說(shuō)過(guò)：“法捷耶夫個(gè)人對(duì)我很好，但如果有人讓他把我大卸八塊，他也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地完成這個(gè)任務(wù)，而且還會(huì)理直氣壯地匯報(bào)執(zhí)行的情況。”法捷耶夫只有在喝醉的情況下才會(huì)偶吐真言，“他的心像潛水艇一般，分成許多互不滲透的隔離艙。只有燒酒能攪亂一切，能打開(kāi)所有的艙壁……”法捷耶夫很喜歡帕斯捷爾納克的詩(shī)，甚至能大段地背誦。但在作協(xié)作報(bào)告批評(píng)某些作家“脫離生活”時(shí)，他也提到了帕斯捷爾納克。報(bào)告之后，法捷耶夫與愛(ài)倫堡在街頭相遇，非要拉上他到咖啡館去坐一坐。他要了一瓶白蘭地，邊喝邊說(shuō)：“您想聽(tīng)聽(tīng)真正的詩(shī)嗎？”然后就開(kāi)始背誦帕斯捷爾納克的詩(shī)，邊背邊說(shuō)：“是不是好詩(shī)？是不是好詩(shī)？”

1955-1956年冬，帕斯捷爾納克最終完成了《日瓦戈醫(yī)生》，前后耗時(shí)八年。1957年11月，《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文譯本在米蘭率先問(wèn)世。此后不到一年時(shí)間里，陸續(xù)被翻譯成十五種文字在世界各地出版，唯獨(dú)不能在蘇聯(lián)出版。1958年10月，帕斯捷爾納克被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)創(chuàng)作和繼承發(fā)揚(yáng)俄羅斯偉大敘事文學(xué)傳統(tǒng)方面所取得的主要成就”。帕斯捷爾納克起初表示接受，并欣然致謝：“我非常感謝，我感到激動(dòng)、光榮、惶恐和羞愧?！钡珘毫吁喽粒K聯(lián)作家協(xié)會(huì)（布爾加科夫稱(chēng)之為“職業(yè)殺手協(xié)會(huì)”）宣布開(kāi)除他的會(huì)籍，甚至威脅開(kāi)除他的國(guó)籍。壓力下，帕斯捷爾納克再次致電瑞典皇家學(xué)院：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。請(qǐng)勿因我自愿拒絕而不快。”這符合帕斯捷爾納克一貫的做事風(fēng)格。他不只是懼怕壓力，而是不想被利用——被任何一方利用。另外，如伯林所說(shuō)，他是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者，他不能接受被驅(qū)逐的命運(yùn)。

1960年5月30日，帕斯捷爾納克去世，死于肺癌。臨終前，他跟家人道別：“好了，結(jié)束了，我們?cè)摳鎰e了?！彼脑岫Y在作家村舉行，特務(wù)密布，靈柩被放在一張桌子上抬到墓地。沒(méi)有人致悼詞，沒(méi)有官方人物出席。悄悄出現(xiàn)在基輔火車(chē)站的手寫(xiě)訃告告訴人們，偉大的俄羅斯詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克去世了，葬禮將在6月2日下午舉行。訃告貼上又被撕掉，撕掉后又再貼。大學(xué)生們朗誦他的詩(shī)作，一直朗誦到天黑。人群中有人輕聲說(shuō)：“俄羅斯最后一個(gè)偉大的詩(shī)人去世了?！薄安?，還剩下一個(gè)，”另一個(gè)聲音說(shuō)，“安娜·阿赫瑪托娃?！?/p>

1945年秋天，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去，陽(yáng)光溫暖而又明媚，作為外交官的以賽亞·伯林秘密拜訪了兩位尚在世的俄羅斯大詩(shī)人——帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃。帕斯捷爾納克在他別墅里屋一張粗陋的木桌旁接待了伯林?！八f(shuō)起話來(lái)慢條斯理，聲音低沉而又單調(diào)，始終保持同一聲調(diào)，介于蜂鳴和風(fēng)笛低音管發(fā)出的聲音……每個(gè)元音都被他拉得老長(zhǎng)，就像在柴科夫斯基歌劇中凄婉哀怨的詠嘆調(diào)里聽(tīng)到的一樣。”至于長(zhǎng)相，伯林說(shuō)，他的臉龐黝黑、憂郁，表情豐富，帶有鮮明的民族特征，“看起來(lái)像一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的阿拉伯人”。最后這句形象的比喻，來(lái)自瑪麗娜·茨維塔耶娃——帕斯捷爾納克曾經(jīng)最喜歡、也最為推崇的女詩(shī)人。

參考書(shū)目：

《帕斯捷爾納克詩(shī)全集》，顧蘊(yùn)璞等譯，上海文藝出版社，2014。

《曼德?tīng)柺┧贩蛉嘶貞涗洝?，娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧分?，劉文飛譯，廣西師大出版社，2013。

《俄羅斯的安娜》，伊萊因·范斯坦著，馬海甸譯，上海譯文出版社，2013。

《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》，利季婭·丘科夫斯卡婭著，藍(lán)英年、徐振亞譯，廣西師大出版社， 2011。

《蘇聯(lián)的心靈》，以賽亞·伯林著，潘永強(qiáng)、劉北城譯，譯林出版社，2010。