鄧暉

6月的濟(jì)南，松青柳綠。

95歲的廈門大學(xué)教授潘懋元登上講臺(tái)。因?yàn)閳?chǎng)合的重要性，總是一襲白襯衫、灰西褲的他，罕見地穿上了一套正式的西裝?？裳哉Z(yǔ)間，還是一如既往的謙遜，“我只是一個(gè)象征性的符號(hào)。但即便作為這個(gè)符號(hào)，我還是既榮幸又慚愧，因?yàn)槲覜]有完成我應(yīng)該完成的、哪怕是很粗糙的基本工程。”接下來(lái)的整整5分鐘，先生更是一句自我表?yè)P(yáng)都沒有，全是對(duì)當(dāng)下最前沿的高等教育研究和教學(xué)的反思。

1935年初登講臺(tái)，整整80年與學(xué)生為伴?？稍谶@樣從教80周年的研討大會(huì)，這位“老教師”還是一派傳統(tǒng)文人的端方姿態(tài)：尊重別人，從不夸耀自己。從小學(xué)老師到大學(xué)校長(zhǎng)，從中國(guó)高等教育學(xué)科的奠基人再到教育學(xué)界公認(rèn)的“一代宗師”，60年前，面對(duì)中國(guó)無(wú)高等教育學(xué)科的窘狀，潘懋元振臂發(fā)出了“大學(xué)生豈能像中學(xué)生、小學(xué)生一樣教”的詰問，為中國(guó)高等教育學(xué)科的建立開疆拓土。直至今天，他仍然數(shù)十年如一日地堅(jiān)守在教書育人的第一線，埋首教案，駐足課堂，筆耕不輟。

掌聲轟鳴響起。臺(tái)下坐著的，是從四面八方趕回來(lái)的百余名弟子，他們有教育行政官員、大學(xué)教授，還有教育研究工作者。桃李不言，可這些他當(dāng)時(shí)栽下的高教幼苗，早已是滿眼青翠，郁郁蔥蔥。

潘懋元的書房里，掛著這樣一句箴言，“板凳敢坐十年冷，文章不寫半句空。”

與尋常的“甘坐”“要坐”相比，一字之差，意境全然不同。這是他一生秉持的治學(xué)之道，也是每屆學(xué)生初入師門，他必定耳提面命的“潘氏守則”。他總是告誡弟子，做學(xué)問，必須要“自強(qiáng)不息、自甘寂寞、自討苦吃”。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我國(guó)高等教育迅速發(fā)展，但教育研究領(lǐng)域卻沒有注意到高等教育的特點(diǎn)，一直用普通教育理論研究高教。從廈大教育系畢業(yè)留校的潘懋元敏銳意識(shí)到，“不能把大學(xué)生當(dāng)成小學(xué)生一樣來(lái)教育”，力倡建立高等教育學(xué)新學(xué)科，并和幾個(gè)同事一起把“高等教育學(xué)”第一次作為一門獨(dú)立的課程搬上課堂?？烧?dāng)他準(zhǔn)備展開拳腳大干一場(chǎng)時(shí)，卻遭遇了多次政治運(yùn)動(dòng)和十年浩劫。

有人用“六十歲出成果”形容潘懋元——?jiǎng)e人六十退休了，可他卻偏偏開始和時(shí)間賽跑。1978年，58歲的潘懋元在《光明日?qǐng)?bào)》撰文，提出“開展高等教育理論的研究”，第一次向世人展示了高等教育領(lǐng)域的廣闊性與發(fā)展前景。此后，他先后主持創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)高等教育研究機(jī)構(gòu)；籌組中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)；出版了中國(guó)第一部高等教育學(xué)專著《高等教育學(xué)》；申請(qǐng)到全國(guó)第一個(gè)高等教育學(xué)博士學(xué)位授予點(diǎn)，被評(píng)為首位高等教育學(xué)博士生導(dǎo)師。他還強(qiáng)調(diào)學(xué)科發(fā)展“要第一，不要唯一”，積極謀劃和支持其他大學(xué)的高等教育學(xué)博士學(xué)位點(diǎn)建設(shè)，先后促成建立了全國(guó)最早的四個(gè)高等教育學(xué)博士學(xué)位點(diǎn)……他以辛勤的工作和開拓性的探索，寫下了中國(guó)高等教育學(xué)科的一個(gè)又一個(gè)“第一”。

他的學(xué)生說，“先生常向我們提起，理論研究中‘大、空、洋’的傾向值得注意?！蟆褪穷}目大、口氣大，認(rèn)為別人的研究一無(wú)是處，只有自己的理論是‘填補(bǔ)空白’的；‘空’即空對(duì)空，研究的結(jié)論純粹是由理論推導(dǎo)出來(lái)，空話連篇；‘洋’就是喜歡搬洋人的話，以壯大自己的聲勢(shì)。而真正有原創(chuàng)力的理論，必須來(lái)源于實(shí)踐、指導(dǎo)實(shí)踐?！边B續(xù)多年，潘懋元每年都有半年以上的時(shí)間在馬不停蹄的出差、調(diào)研中度過，他總是希望能以自己爭(zhēng)分奪秒的努力，追回那些逝去的年華，記錄下中國(guó)高等教育每個(gè)點(diǎn)滴的生長(zhǎng)。甚至直到前幾年，他還保持著每年一百天左右的出差記錄。

如今，潘懋元每年給博士生開設(shè)的“高等教育專題研究”中仍包括社會(huì)調(diào)查。在近年的社會(huì)調(diào)查中，他帶著學(xué)生們一起坐火車、坐大巴，先后去過長(zhǎng)沙、寧波、上海、武漢、成都、汕頭等地，取得大量第一手材料，“高等教育學(xué)不是一門純理論學(xué)科，而是應(yīng)用性的社會(huì)科學(xué)，如果不研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，不投入到實(shí)踐中，僅是純思辨，就不符合學(xué)科的性質(zhì)，這一學(xué)科就很難有新的發(fā)展?！?/p>

授業(yè)之道學(xué)術(shù)上堅(jiān)毅嚴(yán)謹(jǐn)，精神上自由開放

國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)教育學(xué)科評(píng)審組召集人、廈門大學(xué)高等教育科學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)高等教育學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)……潘懋元的頭銜很多，可這一切光環(huán)在他眼中，都不如一位好教師來(lái)得“搶眼”，“當(dāng)老師讓我感受到最飽滿的幸福。沒有我的學(xué)生，我會(huì)很寂寞?！?/p>

潘懋元在學(xué)術(shù)上有顆堅(jiān)毅執(zhí)著的心，在教書育人上亦是如此。在他的心里，學(xué)生、上課比任何榮譽(yù)都寶貴。

幾乎他教過的每個(gè)弟子都感嘆，“先生對(duì)自己和學(xué)生要求之嚴(yán)”，“他從不責(zé)罵學(xué)生，只是常常主動(dòng)關(guān)心，答疑解惑從無(wú)延遲，特別注重引導(dǎo)學(xué)生自己的思考。他總覺得要對(duì)每一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，而嚴(yán)格往往是出于對(duì)學(xué)生和學(xué)術(shù)的尊重。”

“我有個(gè)同學(xué)，和我是一屆的博士生，但年齡比我大。先生要求學(xué)生一個(gè)學(xué)期交6篇讀書報(bào)告，他花了一個(gè)半月的時(shí)間寫了一份我們看來(lái)非常精彩的讀書報(bào)告。但報(bào)告時(shí)，先生有個(gè)動(dòng)作：眼睛一閉，用手從前往后捋頭發(fā)。我們一看，就知道完了，這往往意味著他認(rèn)為報(bào)告不夠精彩，還沒達(dá)到要求。果不其然。當(dāng)天晚上我?guī)熜忠灰箾]睡，我醒來(lái)的時(shí)候看到他坐在床上，放著兩個(gè)空煙盒，旁邊都是抽完的煙蒂。他很苦惱地問我，‘你說我是不是不適合讀博士啊，這才剛開學(xué)，以后我怎么過啊?！?，那時(shí)我這個(gè)同學(xué)已經(jīng)是上海師大的副教授了?！?已是教育部高等教育評(píng)估中心主任的吳巖至今仍有些“心有余悸”，“后來(lái)我們一點(diǎn)也不敢懈怠，經(jīng)常為學(xué)術(shù)問題激烈地討論到下半夜。當(dāng)時(shí)覺得很苦，沒別人的生活那么豐富。可現(xiàn)在拉長(zhǎng)了從一生來(lái)看，正是那時(shí)的扎實(shí)學(xué)習(xí)奠定了一輩子工作的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在能做出一些成績(jī)，全都得益于這種訓(xùn)練?！?/p>

廈門大學(xué)高等教育研究院教授鄭冰冰一直都記得潘先生在教室里滿頭大汗批改博士生入學(xué)考試試卷的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)先生已經(jīng)是90高齡了，學(xué)校規(guī)定必須在專門的教室里改卷，可里面又沒有空調(diào)，先生整整改了好幾天。就因?yàn)樗獮槊恳粋€(gè)報(bào)考的學(xué)生負(fù)責(zé)。”

嚴(yán)格，卻絕不是“一言堂”。79年來(lái)，潘先生所教的學(xué)生難以數(shù)計(jì)。新生入學(xué)第一課，聽到潘懋元的第一句話就是“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，他不斷鼓勵(lì)學(xué)生“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)術(shù)上展開論爭(zhēng)，允許學(xué)生與導(dǎo)師有不同的意見，提倡學(xué)術(shù)溝通和學(xué)術(shù)平等。常有學(xué)生笑說，“先生最愛看弟子‘吵架’，最愛聽大家說‘先生錯(cuò)了’?！?/p>

“潘先生的客廳”在廈大校園里聞名遐邇。從上世紀(jì)80年代開始，每星期六晚上，只要潘先生在家，其家庭學(xué)術(shù)沙龍準(zhǔn)時(shí)“開場(chǎng)”。春夏秋冬、寒來(lái)暑往，隨著學(xué)生人數(shù)的不斷增加，家庭沙龍也一年比一年興旺。沙龍是漫談式的，由潘先生開頭，提起一個(gè)話題，接下來(lái)，學(xué)生們充分討論。話題很寬泛，既有學(xué)術(shù)上的探討，也有生活上的觀照；既有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的動(dòng)態(tài)，又有教育特別是高等教育上的熱門話題。

曾有人這么描述沙龍現(xiàn)場(chǎng)：“學(xué)生發(fā)言時(shí)，潘先生往往手拿一支香煙，不疾不徐地抽著，多是半舉在空中，一任清煙裊繞，笑瞇瞇地認(rèn)真傾聽，時(shí)而點(diǎn)頭不語(yǔ)，時(shí)而插上一些精到的評(píng)論，或風(fēng)趣幽默，或亦莊亦諧。妙語(yǔ)釋疑，如時(shí)雨之潤(rùn)，使得話題升華到一個(gè)更高的境界。一個(gè)話題討論既畢，另一話題又接踵而至，潘先生不斷引導(dǎo)學(xué)生從一個(gè)學(xué)術(shù)景觀到另一個(gè)學(xué)術(shù)景觀，使之不斷領(lǐng)略學(xué)問與智慧之美麗?！绷攘葦?shù)筆，著實(shí)令人向往。

這也一直是廈大乃至學(xué)界的佳話，被不少年輕教師借鑒和傳承。

“為什么吵起來(lái)也不管？”記者好奇。

“吵？就是要吵嘛，”老人身體微微前傾，攥出兩個(gè)拳頭，“梆梆”地撞在一起，“不吵，哪來(lái)的思想碰撞，哪來(lái)的火花？還叫什么交流研討？”

到底教育的力量是什么？這正是潘懋元皓首窮經(jīng)苦苦尋覓的答案，“為師所以傳道、授業(yè)、解惑，在此基礎(chǔ)上，還有一個(gè)境界，就是發(fā)現(xiàn)‘人的價(jià)值’，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的價(jià)值，尊重學(xué)生的選擇，這樣才能發(fā)揮他們的創(chuàng)造力?！?/p>

我想讓身邊的人用一個(gè)詞講講潘先生?？蓭缀跛腥硕挤噶穗y，“先生在學(xué)術(shù)上是我們仰慕的大家，在生活上又是親近的朋友、長(zhǎng)輩，很難簡(jiǎn)單概括?！?/p>

倒是他自己的大兒子，曾任廈門大學(xué)副校長(zhǎng)的潘世墨在博士論文的后記里給父親下了個(gè)妥帖注腳：“我父親‘弄錯(cuò)了’一件事，他把學(xué)生當(dāng)兒子，把兒子當(dāng)學(xué)生?！?/p>

愛生如子，不只是弟子們對(duì)先生的中肯評(píng)價(jià)，更是先生數(shù)十年如一日用愛與行動(dòng)躬身踐行的實(shí)至名歸。

吳巖至今記得20多年前的“一件小事”，“當(dāng)時(shí)畢業(yè)時(shí)需要交學(xué)費(fèi)才能獲得畢業(yè)證。我的碩士師弟葉文梓，現(xiàn)在是深圳市教科院副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)家境貧寒。先生就把我叫到家里，給我一個(gè)信封讓我轉(zhuǎn)交給他，信封上寫著‘文梓學(xué)弟收’，里面是厚厚一沓人民幣，還有一個(gè)小紙條。我記得師弟拿到錢、看到字條的時(shí)候潸然淚下。先生就是這樣把每個(gè)學(xué)生都牽掛在心里?！?/p>

年輕學(xué)子則更愛講起“年夜飯和紅包”的事。2012年，福建省授予潘懋元“杰出人民教師”稱號(hào)，獎(jiǎng)勵(lì)了一輛車，老人直接把車賣了，賣車的20萬(wàn)沒裝進(jìn)自己腰包，而是把大部分平分給院里的老師，剩下的過年時(shí)請(qǐng)全院吃了頓團(tuán)圓飯，團(tuán)拜時(shí)還給每個(gè)人發(fā)了紅包。2013年，廈大又把他評(píng)為“南強(qiáng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金也是20萬(wàn)。這次老人先拿出10萬(wàn)元分給全院50位師生，再拿出數(shù)萬(wàn)給遠(yuǎn)途社會(huì)調(diào)查的學(xué)生報(bào)銷飛機(jī)票和支助貧困學(xué)生。

這樣的“小事”，潘先生還有很多。學(xué)院每周的學(xué)術(shù)例會(huì)、學(xué)校的重要活動(dòng)，他場(chǎng)場(chǎng)必到；每年新生入校，他總要見見新生，話家常，說學(xué)習(xí)，他還自備一個(gè)小節(jié)目，那就是用學(xué)院師生的名字制作謎語(yǔ)，讓大家來(lái)猜，猜中了有獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是他提前準(zhǔn)備好的小禮品，許是10元餅票，或其他。甚至，只有學(xué)生能牽動(dòng)先生生氣的神經(jīng)，去年去武漢考察，先生非要和學(xué)生一起坐火車，學(xué)院黨委書記鄭冰冰勸說他乘飛機(jī)，“他就不高興了?！?/p>

聽著學(xué)生的“埋怨”，老人有些不好意思，“這樣不好，實(shí)在是太不好了。他們把我和學(xué)生隔離開了。我是老師，哪有老師脫離學(xué)生的道理？”

“在他身上，‘權(quán)威’有了新的詮釋，不是利用‘權(quán)’來(lái)發(fā)‘威’，來(lái)對(duì)別人的東西指指點(diǎn)點(diǎn)。真正的權(quán)威應(yīng)該是治學(xué)品德上的權(quán)威，用學(xué)術(shù)品德來(lái)服人、凝聚人?！币晃徊稍L過先生的記者對(duì)他做如是評(píng)價(jià)。

可先生自己，卻一再推卻著別人送給他的這些“宗師”“權(quán)威”稱號(hào)?！拔抑皇莻€(gè)普通教師。我一生最欣慰的事，是我的名字能名列教師的隊(duì)伍中?！辈稍L剛結(jié)束，老人就催促著學(xué)生調(diào)日程、訂機(jī)票，他要回到學(xué)生中去，備課、上課，審閱博士生學(xué)位論文。而為了跟學(xué)生“打成一片”，他還很“潮”地玩起手機(jī)、微信。

以矍鑠精神和睿智頭腦躬耕在高等教育廣袤的田野，每年仍以數(shù)量不菲的思想成果服務(wù)于教育這一他為之畢生奉獻(xiàn)的事業(yè)。這一切，正如2014年“全國(guó)教書育人楷?！痹u(píng)選時(shí)，主辦方的推薦語(yǔ)：人不下鞍，馬不停蹄。