梁東方

抗日戰(zhàn)爭的故事是連環(huán)畫的重要題材領(lǐng)域之一，在一個很長的時期里，每年出版的成千上萬的連環(huán)畫品種中，抗日題材的作品都占據(jù)半壁江山。這給當(dāng)時的小讀者們留下了深刻的印象，打鬼子捉漢奸的戰(zhàn)斗故事一向都是孩子們喜聞樂見的，而小兵張嘎、李向陽、肖飛、馬英、楊子曾、魏強等形象也都是他們爭相模仿的對象。幾代人之間，不僅大家對八路軍游擊隊兒童團(tuán)的形象印象來自連環(huán)畫，對于鬼子漢奸形象的印象也來自連環(huán)畫；連環(huán)畫成了那段刻骨銘心的歷史對大家當(dāng)下生活與情感產(chǎn)生影響的一大關(guān)鍵媒介，抗日題材的連環(huán)畫不僅傳遞著民族解放的英雄主義聲音，而且流轉(zhuǎn)著民族苦難、父輩記憶的艱辛，直接對造就下一代人的民族認(rèn)同與敵人定位產(chǎn)生了重大影響。

抗日題材的連環(huán)畫與階級斗爭題材、英雄模范題材以及“文革”后的古代故事、外國故事題材的連環(huán)畫作品幾分天下，是孩子們耳濡目染的幾種最主要的連環(huán)畫題材之一；甚至形成了人們關(guān)于連環(huán)畫印象的一種相當(dāng)直接的經(jīng)驗， 那些打鬼子的故事和連環(huán)畫這種藝術(shù)形式的表現(xiàn)特點緊密聯(lián)系了起來。

抗日題材的連環(huán)畫，除了大家耳熟能詳?shù)摹兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原槍聲》《平原作戰(zhàn)》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《平原烈火》《雞毛信》《馬本齋》之外，主要還有：黑龍江美術(shù)社的《夜幕下的哈爾濱》《李兆麟將軍》《阿姨們的抗日故事》《狼牙山五壯士》《抗聯(lián)司令趙尚志》；遼寧美術(shù)社的《白求恩在中國》《小武工隊員紅伢》《西安事變》《葫蘆溝殲敵》《蒙根花》《小馬館的故事》；吉林美術(shù)版的《鏡泊英魂》《抗聯(lián)小號手》《外國八路》；人民美術(shù)社、廣西美術(shù)社聯(lián)合出版的“ 抗日戰(zhàn)爭故事”連環(huán)畫叢書，包括《大戰(zhàn)馬堂鎮(zhèn)》《關(guān)東響馬》（上下兩冊）《虎口接親人》《計殲東洋虎》《十二英烈》《特種部隊》《小飛虎》《五一反掃蕩》；廣西民族社的《碾碎名將之花》《神頭嶺伏擊戰(zhàn)》《百團(tuán)大戰(zhàn)》；天津人美的 《連心鎖》《海嘯》《小金水巧釣鬼子兵》《新兒女英雄傳》《血濺津門》《麥?zhǔn)盏膽?zhàn)斗》《小游擊隊員柳小猛》《小金水智釣鬼子兵》；河北美術(shù)社的《甲午風(fēng)云》《節(jié)振國》《激戰(zhàn)狼牙山》《兩個小八路》《女游擊隊長》《巧炸敵人軍火庫》《太行小兵》《望日蓮》《小柱頭智送雞毛信》《雁翎隊的故事》《古都風(fēng)云》《野火春風(fēng)斗古城》；人民美術(shù)出版社的《荷花淀》《抗日女英雄李林》和北京社的《激戰(zhàn)崔家洼》；上海人民社的《蘆蕩小英雄》《小兵張嘎》《湖上小八路》《水上交通站》《小英雄雨來》《英雄小八路》；江蘇人民社的《小爆破手》《英雄小鐵?！贰段妪堬L(fēng)云》《雞毛信》《虎穴奪棉》《礦山小八路》《火燒竹籬笆》《小武工隊員根子》《小鐵頭奪馬記》《新兒女英雄傳》；河南人民出版社的《夜襲黃廟》《戰(zhàn)斗的童年》《朱小星的童年》；甘肅人民社的《喬隆飆》；湖北人民社的《送俘虜》，浙江版的《小鐵道游擊隊員》等。

其中描寫八路軍、新四軍、游擊隊、少年兒童團(tuán)等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)線對敵斗爭故事的作品占了絕大多數(shù)，對民間自發(fā)的抗日故事的描寫也有涉及，包括共產(chǎn)黨八路軍引導(dǎo)民間自發(fā)的抗日力量逐漸走上民族解放的正路的很多故事。

這些抗日故事連環(huán)畫，直接展示了抗日斗爭取得的偉大勝利，表現(xiàn)了殘酷的對敵斗爭過程中廣大軍民浴血奮戰(zhàn)、艱苦卓絕、機智頑強、不屈不撓、不怕犧牲、同仇敵愾、勇于奉獻(xiàn)的民族氣節(jié)，將整個抗日戰(zhàn)爭過程中中華民族斗志昂揚地抗擊侵略者的精神風(fēng)貌刻畫了出來，形成一種總體的形象特征，深深地扎根到了幾代小讀者的記憶深處。

因為連環(huán)畫的寫實特點，這樣的印象不是理論上的概念，不是歷史書上平躺著的文字，而是一個個活生生的具體形象：埋地雷的民兵、挖地道的老百姓、在鐵路上打游擊的英雄、破壞敵人交通線的青年、狼牙山五壯士、楊兆麟、趙尚志、跳江的女戰(zhàn)士、傳送雞毛信的放羊娃、誘敵深入的王二小、小兵張嘎、蘆葦蕩里用鳥槍打鬼子的雁翎隊，這些躍然紙上的形象聯(lián)合起來，形成了中國人民在廣袤的國土上歷時多年奮力反擊日本鬼子的一個總的形象。

這個總形象的刻畫既是諸多單個的連環(huán)畫作品聯(lián)合起來以后必然會形成的一種結(jié)果，也是每一部作品本身精雕細(xì)刻、精益求精，極具個性化的形象特點的結(jié)晶。連環(huán)畫畫家們往往深入故事的發(fā)生地，從吃穿住用各個方面還原歷史，還原當(dāng)時人們的地理環(huán)境與人文環(huán)境兩方面的真實，在此基礎(chǔ)上再通過走訪親歷者、獲得第一手資料以后才著手刻畫人物形象。比如著名連環(huán)畫《白求恩在中國》的幾位作者許榮初、顧蓮塘等就是深入河北唐縣，到軍城等地，對白求恩當(dāng)年居住和生活過的地方進(jìn)行實地寫生，不僅身臨其境地描繪了作為戰(zhàn)地手術(shù)室的破廟，還對通天河、大茂山等地理景觀做了全方位的記錄；與此同時還走訪了很多當(dāng)年被白求恩治療過的戰(zhàn)士和鄉(xiāng)親，親耳聆聽了眾多當(dāng)事者的講述。這樣以實證主義精神最終完成的連環(huán)畫作品，其效果實際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事本身。在故事和人物形象的成功刻畫之外，它還是抗日期間城鄉(xiāng)風(fēng)貌的忠實記錄，是時過境遷以后難得的彼時華北山地地理資料與人民生活資料的大全。

同樣，連環(huán)畫《雁翎隊》《小兵張嘎》《新兒女英雄傳》在描繪了白洋淀水鄉(xiāng)人民抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗故事的同時，還將白洋淀的水鄉(xiāng)風(fēng)貌做了非常具體寫實、具有本地特色的刻畫，甚至成了人們對于白洋淀的形象記憶的重要來源：長長的鳥槍、水網(wǎng)縱橫的蘆葦蕩、荷葉蓋頭鉆入水中隱蔽起來的戰(zhàn)士，還有野鴨大雁家鵝、各種各樣的魚、蓮蓬蓮藕，都極具地域特色。以人美版的《小兵張嘎》為例：第26幅，嘎子走過高門口的石獅子，這貌似平常的場景，其實非實地采風(fēng)則斷不能得。白洋淀的水旱碼頭當(dāng)年商業(yè)曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)，這樣的高門大戶并非絕無僅有，有些巨大的院落至今還有諸多建筑遺存。嘎子的形象與這樣的背景結(jié)合以后就顯得非常有現(xiàn)場感；而與此同時更多的老百姓還是過著非常貧苦近乎家徒四壁的生活，在第63和72兩幅畫面所顯示的土炕上的小桌、小桌邊上的炕柜，還有帶彎頭的木盆，都已經(jīng)是那個時代中的大件家具了。第93幅則全景地展現(xiàn)了農(nóng)家小院雖然貧寒，但是又充滿了生活氣息的場景：瓜棚柴垛，老樹瓦房，人物端著水走過院子，充滿了頑強的生機。以連環(huán)畫形式表現(xiàn)的白洋淀水鄉(xiāng)的抗日故事，如果缺少了這樣的環(huán)境與物什的烘托，其真實性與感染性無疑都會大打折扣。

《平原槍聲》《平原游擊隊》《敵后武工隊》等連環(huán)畫作品，則將華北平原的鄉(xiāng)間風(fēng)貌和裹頭巾、系綁腿的民俗特征展現(xiàn)了出來。天津版的《平原槍聲》是著名畫家傅洪生的作品，他對華北平原的民俗器物、日常起居習(xí)慣等的掌握，異常準(zhǔn)確，而且繪畫功底扎實，火候老到，不論是木頭桌子上的鏡子、門上的木頭插銷，還是腦門上系著頭巾的民兵，都給人留下了極深的印象，幾乎每一幅畫面都成了百看不厭的經(jīng)典。這些初看似乎是故事之外的元素，實際上恰恰是故事之所以能成立、形象之所以能持久的最重要的背景支撐。事實也證明，只有背景畫得充分和踏實了，故事和形象才能真正成功。那種單單只是涂抹一個憑空想象道聽途說的想當(dāng)然的環(huán)境氛圍與形象，必然是沒有特點、缺少血肉的，很難真正獲得讀者的喜愛。

同樣是天津版的系列連環(huán)畫《敵后武工隊》，也完全具有這樣的品質(zhì)特點，能經(jīng)得起隨便翻開一頁都非常耐看、都讓人愿意仔細(xì)地看的質(zhì)量水準(zhǔn)。藝術(shù)在內(nèi)容負(fù)載的同時，必須始終保持自己在藝術(shù)品質(zhì)上的精益求精，才有可能更好地將內(nèi)容傳達(dá)出去，將形式與內(nèi)容完美結(jié)合以后的品質(zhì)產(chǎn)生回味無窮的味道。這是我們今天回看這些抗日連環(huán)畫經(jīng)典時的由衷感嘆。

抗日題材的故事中，還有很多連環(huán)畫作品同樣優(yōu)秀，比如《鐵道游擊隊》詳細(xì)地刻畫了鐵路知識，對鐵路站房和機車的種種設(shè)置與構(gòu)造，進(jìn)行了非常寫實的描繪?！痘馃窕h笆》顯示的則是南方的竹子叢生地帶的抗日故事，敵人用竹子扎的籬笆作封鎖線，新四軍成功地用火燒籬笆的方式攻破了封鎖……不同地域的抗日故事有著不同地域的地理特點和民俗特征，當(dāng)年的連環(huán)畫作者對這些屬于故事背景的東西基本都能做到一絲不茍、不遺余力地忠實記錄，形成了抗日故事連環(huán)畫的一大特征，也是高質(zhì)量的繪畫作品本身所應(yīng)有的特點：非常耐看。不管已經(jīng)看過多少遍了，每次再拿起來看，依舊還是愛不釋手。這使得這些連環(huán)畫作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了故事的交待層次，成了名副其實的供大眾欣賞的藝術(shù)品；或者說是因為它們在藝術(shù)上的普遍高水準(zhǔn)而使故事更深入人心，使一個個抗日形象更加鮮活。

改革開放以后出版的抗日題材連環(huán)畫，選題領(lǐng)域明顯開闊了起來，包括《血戰(zhàn)臺兒莊》《活捉白川》《南京的陷落》《調(diào)轉(zhuǎn)槍口的日本兵》，甚至還有全景描繪整個抗日歷史的《抗日戰(zhàn)爭史》大型連環(huán)畫出版，不過那時已經(jīng)到了連環(huán)畫漸趨式微的上世紀(jì)80年代末90年代初。因為這一時期連環(huán)畫的創(chuàng)作整體上已經(jīng)雄風(fēng)不再，所以雖然題材領(lǐng)域拓寬了，有了對于正面戰(zhàn)場、大屠殺場景和特殊戰(zhàn)場的描繪，但是因為創(chuàng)作者缺少應(yīng)該有的耐心，繪畫水準(zhǔn)也不是很高，更缺少實證主義的寫生儲備，而印數(shù)也很少，已經(jīng)很難進(jìn)普通讀者的日常閱讀范疇了；其影響力也就可想而知了。所以說起抗日連環(huán)畫，人們的印象中依舊是那些經(jīng)久不滅的經(jīng)典創(chuàng)作，那些記錄了中國人民抗擊日寇的英勇，也留下了中國人民在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中的艱苦卓絕的生存寫照的連環(huán)畫作品。

當(dāng)然，回顧起來，上述抗日題材連環(huán)畫也存在一些問題。首先是題材領(lǐng)域相對狹窄，沒有能將更為廣闊的整體性的抗日史實表現(xiàn)出來。其次的問題是和整個中國的抗日文學(xué)的問題有關(guān)，那就是對抗日戰(zhàn)爭的殘酷表現(xiàn)不足，對英雄主義樂觀主義的東西表現(xiàn)過分，仿佛戰(zhàn)勝日本鬼子易如反掌，只需要付出很少代價甚至不需要付出代價就可以輕而易舉地取得勝利。這可以說是在一定程度上沒有正確地表現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實性。對對手的過分丑化弱化漫畫化，實際上掩蓋了敵人的兇殘；而出于受害者的羞恥心避免涉及過于殘酷的慘案場景，則在一定程度上遮蔽了鬼子的罪行。

連環(huán)畫已經(jīng)成了歷史，抗日戰(zhàn)爭勝利也已經(jīng)過去了七十年?；仡欉B環(huán)畫中的抗日戰(zhàn)爭故事，從一個小小的角度上總結(jié)得失，不只具有連環(huán)畫史的意義，更是在催人警醒：日本復(fù)活軍國主義的步伐正在加快，針對中國的戰(zhàn)爭機器已經(jīng)開始加速，中國人民不得不進(jìn)行的再一次的抗日戰(zhàn)爭，隨時都有可能到來！