在電影《一步之遙》中，周韻推著一臺(tái)攝影機(jī)，旁白說：“她要成為一個(gè)像盧米埃爾一樣的人?！狈▏?guó)盧米埃爾兄弟是發(fā)明電影的人，法國(guó)電影的起點(diǎn)也是全世界電影的起點(diǎn)。《漫不經(jīng)心的傳奇：法國(guó)電影以及電影的法國(guó)》近日出版，作者之一的謝強(qiáng)談了他對(duì)法國(guó)電影的理解。

法國(guó)電影的發(fā)明跟印象派的關(guān)系非常密切。20年前，法國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)印象派跟電影的誕生有著密切關(guān)系，所以就主辦了一次大型展覽，把當(dāng)時(shí)印象派大師和盧米埃爾的影片做了一個(gè)畫面的逐一對(duì)比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第一批盧米埃爾的影片、盧米埃爾所培訓(xùn)的導(dǎo)演的影片，基本上都是向印象派致敬。換句話說，都是印象派所畫的畫面，對(duì)他們腦中留下來的記憶和沖擊用電影機(jī)復(fù)現(xiàn)。法國(guó)電影的誕生跟繪畫是直接的血緣關(guān)系，而法國(guó)電影的先驅(qū)高蒙兄弟、百代兄弟、盧米埃爾的父親都是畫家，除了盧米埃爾父親以外，其他人都是印象派，法國(guó)電影是印象派畫家出身，出身比較高貴，它的畫面一出現(xiàn)就超越了印象派的畫面。

好萊塢的影片來自小商販，他們湊錢拍一部片子，如果不賺錢第二部片子就拍不出來，運(yùn)作方式奠定了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的技術(shù)。而法國(guó)，大家知道雷諾阿，雷諾阿是一個(gè)大印象派畫家，他兒子偏偏愛拍電影，塞尚是大畫家，他的兒子也是電影愛好者。沒錢拍怎么辦？偷偷賣他爸一幅畫，賣了畫拿錢拍電影去，所以他們想拍什么電影就把畫作一賣。美國(guó)先驅(qū)不能這么做，必須要拍賺錢的電影。從出身來看，法國(guó)的制作者們，現(xiàn)在說是憤青也好，藝術(shù)家也好，確實(shí)是這樣，而美國(guó)好萊塢先驅(qū)大多是商人，他們可以找演員，但是有一點(diǎn)我要說的是美國(guó)人善于學(xué)習(xí)，什么東西好，一定要學(xué)到。

所以，實(shí)際上藝術(shù)片、科幻片、魔幻片最早都是法國(guó)發(fā)明的，然后美國(guó)人很快就給予發(fā)展，給予二度創(chuàng)作。實(shí)際上法國(guó)人就像咱中國(guó)人，我把火藥發(fā)明了，可大炮是人家發(fā)明的，所以咱就挨打了。如果我們發(fā)明完火藥，就發(fā)明大炮，肯定比歐洲早。我們發(fā)明了東西不當(dāng)回事，有些國(guó)家把一個(gè)發(fā)明發(fā)展到極致，就成為一個(gè)大的產(chǎn)業(yè)，就掙錢。而法國(guó)人，盧米埃爾兄弟自己就放棄了他的發(fā)明，把這個(gè)發(fā)明轉(zhuǎn)給別人，自己又回到了彩色攝影上面。

法國(guó)電影和美國(guó)電影從一開始就道路不同

美國(guó)電影跟法國(guó)電影有什么區(qū)別？不妨從盧米埃爾兄弟說—下。盧米埃爾兄弟1895年發(fā)明了電影后，又拍了一大批，他拍了100多部影片以后，把電影語言總結(jié)出來。也就是說電影的語言在盧米埃爾時(shí)代已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而且在法國(guó)完成了電影語言和整個(gè)機(jī)制一一發(fā)行宣傳等等所有的一套產(chǎn)業(yè)鏈，這一套以后搬到了美國(guó)，讓美國(guó)形成了產(chǎn)業(yè)鏈，1920年以前，基本都是法國(guó)電影的天下。

回過頭來再說美國(guó)。美國(guó)人也牛，愛迪生1893發(fā)明了電影機(jī)，美國(guó)電影史從1893年開始算，全世界從1895年算。電影本身叫cinema，而愛迪生發(fā)明的電影英文叫Movies，也就是在這點(diǎn)上，法國(guó)人把電影叫電影術(shù)，是一個(gè)完整的藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)，全世界認(rèn)可法國(guó)的。所以電影史從1895年算起。美國(guó)人當(dāng)然堅(jiān)守愛迪生的發(fā)明，真正的區(qū)別在于什么呢？第一屆戛納電影節(jié)，法國(guó)毫無爭(zhēng)議地請(qǐng)路易·盧米埃爾當(dāng)主席，是把發(fā)明者和作者作為至上的、最至尊的偶像。美國(guó)1929年成立了奧斯卡電影獎(jiǎng)，愛迪生還活著，可是沒有人讓他當(dāng)主席，用了演員范朋克當(dāng)主席。

法國(guó)電影和美國(guó)電影走上了自己的單行道，一個(gè)是作者電影，一個(gè)是產(chǎn)業(yè)電影；一個(gè)以明星為主，一個(gè)以作者為主。遺憾的是當(dāng)時(shí)愛迪生還在，愛迪生在科學(xué)界的榮譽(yù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影，美國(guó)電影從第一天就沒有把他放在這個(gè)位置上。

我說這些話不是說美國(guó)電影不好，事實(shí)上，這兩條線路到現(xiàn)在為止，確實(shí)各有特色，法國(guó)電影仍然堅(jiān)守著它的作者電影，美國(guó)電影走著強(qiáng)大的電影產(chǎn)業(yè)鏈。

想看懂法國(guó)影片，先看懂法國(guó)文化

現(xiàn)在大家看到的法國(guó)片，看上去特沒勁，特別是遇上一般的生活片或哲理片，但是我告訴大家，法國(guó)片看上去特沒勁，實(shí)際上拍的東西特有勁，只是我們看不出這勁兒。

美國(guó)影片看上去非常帶勁，實(shí)際上故事沒什么勁。年輕人總說我已經(jīng)壓力這么大，我看個(gè)電影就是想放空自己，就是想娛樂—下，美國(guó)人為了你這個(gè)目的為你拍片子，這樣的做法只是用了電影功能的三分之一。

電影是什么？法國(guó)人研究的比美國(guó)人深；觀眾是什么？美國(guó)人研究的又比法國(guó)人深，所以美國(guó)人大把大把掙錢。法國(guó)人認(rèn)為，電影的發(fā)明比繪畫先進(jìn)，是繪畫、攝影不能企及的。法國(guó)電影再擱一百年，大家再去看很多仍然是無法超越的。當(dāng)然法國(guó)電影也有極其商業(yè)的，極其搞笑的，電影是多形態(tài)的，但是法國(guó)作者總是比較個(gè)人，不管觀眾、不管回報(bào)，它告訴觀眾，這件事被我抓住了，被我再現(xiàn)了，這個(gè)東西在電影史上一定要留得住，今年你們看不懂，以后早晚會(huì)看得懂。

你想看懂法國(guó)影片，先要看懂法國(guó)文化、法國(guó)人。我們大都認(rèn)為法國(guó)人浪漫、優(yōu)雅、品位、小清新等等，其實(shí)這些都不準(zhǔn)確。法國(guó)人骨子里的東西是什么？“輕盈”。我們看《天使愛美麗》，她的身體輕盈，性格輕盈，她對(duì)自己、對(duì)他人都輕盈，這個(gè)輕盈指的是她對(duì)什么都拿得起、放得下。所以你看法國(guó)電影，他投這么多錢，結(jié)果沒人看，虧了，他不考慮，他考慮的是玩好了就完了，沒人看不是他的問題，是觀眾的問題。

法國(guó)人意識(shí)到有些大電影家實(shí)際上是大思想家，用影像去說，比用文字說要牛得多，而且也是給未來解讀的方便。了解法國(guó)電影，看法國(guó)人的輕盈、浪漫不浪漫都是次要的，關(guān)鍵看他的態(tài)度，對(duì)待愛情、對(duì)待自己、對(duì)待他人。看上20部法國(guó)影片，如果談戀愛的話，你們就是高手了。你們要是婚姻中有問題的話，也能有很多辦法來解釋，尤其是女性。法國(guó)電影主要研究女性，美國(guó)電影主要是男性。男人就去看美國(guó)電影，法國(guó)男人都是小男人，主要是女人，伸縮性特別大。大家要看的話肯定有收獲，一定要耐下心來看，結(jié)合自己的生活。如果翻譯得好，會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)人跟我們特近，美國(guó)人跟我們挺遠(yuǎn)?？捶▏?guó)電影是看法國(guó)人真正的生活，看美國(guó)電影是看美國(guó)人夢(mèng)想的生活。

看懂法國(guó)電影的話，生活中很多問題都解決了

法國(guó)電影50%的在研究人文，換句話說在研究男女的情感問題。如果你們能看懂法國(guó)片，自己的很多問題都可以明了?，F(xiàn)在法國(guó)片談到的問題是我們未來20年后才可能遇到的。上世紀(jì)70年代、80年代的法國(guó)電影，新浪潮戈達(dá)爾那代的電影是我們現(xiàn)在遇到的問題。法國(guó)電影領(lǐng)先我們不是硬件領(lǐng)先，不是技術(shù)領(lǐng)先，而是它對(duì)人類問題、生活婚姻、財(cái)富、平等自由等等這些概念研究的領(lǐng)先。人家不是講哲學(xué)，人家用生活來反映哲學(xué)，所以當(dāng)你用哲學(xué)眼光看的時(shí)候覺得法國(guó)電影太了不起了。

像好萊塢馬丁·斯科賽斯這樣的大導(dǎo)演，我敢肯定，斯科賽斯對(duì)欲望的體現(xiàn)是有哲學(xué)層面的意思的。他在美國(guó)是大師，法國(guó)也認(rèn)，法國(guó)哲學(xué)家研究了他的影片以后，發(fā)現(xiàn)這位美國(guó)導(dǎo)演不是我們說的產(chǎn)業(yè)鏈的導(dǎo)演，創(chuàng)造票房的，不是，他實(shí)際上有很深的哲學(xué)理念和對(duì)人的洞察。你看美國(guó)電影的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)熱鬧背后也有東西，法國(guó)電影是簡(jiǎn)單、枯燥、乏味背后有著非常精深的東西。

法國(guó)電影的教育

法國(guó)電影的力量在哪兒？不在于刺激，不在于場(chǎng)面，也不在于故事，而在于分寸。所以它覺得當(dāng)我要反映一個(gè)情愛的時(shí)候，我用不著花3個(gè)億，300萬就夠了，掌握這個(gè)分寸，這是法國(guó)電影的力量。

法國(guó)電影的教育特別重要。法國(guó)人是這樣的，一個(gè)小村莊、一條小街道或者一個(gè)小城市，都有影視專員。影視專員首先了解這里有沒有搞電影的，先把自己城市的人為電影做了什么貢獻(xiàn)，了如指掌，組織看這個(gè)人所有的片子。然后就是鄰近周邊的，比如海淀看完了就是朝陽區(qū)，然后看北京市，然后就是中國(guó)。而我們現(xiàn)在是媒體炒什么看什么，海淀區(qū)有誰，不知道，我們的自豪感很難建立起來。

如何引導(dǎo)觀眾看片？法國(guó)有一檔電視特別有意思。拿五個(gè)電影海報(bào)，請(qǐng)各方面專家坐在這，你看五個(gè)海報(bào)，想看什么影片？為什么？專家能說出一大套?？纯次覀兊暮?bào)，7個(gè)演員7個(gè)腦袋，我們現(xiàn)在在海報(bào)設(shè)計(jì)上突出的全是看點(diǎn)。法國(guó)這樣進(jìn)行電影教育，這樣訓(xùn)練品位。有些大師的影片，普通百姓真的看不懂，別說普通觀眾，就連影評(píng)家也看不懂。對(duì)這樣的電影，法國(guó)人怎么辦呢？這部電影要是注重人文哲學(xué)，我就請(qǐng)人文哲學(xué)家，注重歷史哲學(xué)，就請(qǐng)歷史哲學(xué)家。結(jié)果哲學(xué)家們看完以后一說，評(píng)論界所謂的大腕們也全傻了，有思想家、哲學(xué)家?guī)椭?、引?dǎo)著電影評(píng)論家和觀眾去審視電影。所以這一百年下來，法國(guó)電影的觀眾和法國(guó)電影發(fā)展得比較均勻，什么樣的影片都有。

有人請(qǐng)我談?wù)勚袊?guó)電影，我就調(diào)侃了一句，我說我現(xiàn)在看電影挺多，電視劇看得更多，你要真讓我說中國(guó)電影，我干脆不妨準(zhǔn)確地叫“橫店電影”。因?yàn)槲覜]想到，看什么片子都能看到橫店。這個(gè)樓那個(gè)城墻都分辨得出來，要是這樣一百年下來，在橫店拍了五千部影片，我們的后代看什么呢？法國(guó)接地氣什么意思？法國(guó)全國(guó)全是大布景，到了巴黎一看，無論在哪個(gè)胡同里，無論哪個(gè)街道，都與電影有關(guān)。

（據(jù)《北京青年報(bào)》整理）