左左

“親愛的約翰：我聽說你問你爸爸我長什么樣子，住在哪兒。我把我的房子和我自己畫下來送給你，一定要保存好喲……”1920年圣誕前夕，三歲的約翰收到了這封只有幾行字的信時(shí)，開心得又蹦又跳，只因?yàn)樾诺哪┪彩鹈牵篎ather Christmas（圣誕老人）。

年歲漸長后，約翰才明白，其實(shí)寫信的是他的父親托爾金。

托爾金是英國著名作家、語言學(xué)家、大學(xué)教授，以其創(chuàng)作的經(jīng)典奇幻作品《霍比特人》《魔戒》等聞名于世，被公認(rèn)為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”。在給自己孩子的信中，一代文豪托爾金展現(xiàn)出慈父的一面，化身為圣誕老人，用文字和圖畫向孩子展現(xiàn)了一個(gè)奇妙的魔幻世界。

從1920年開始，他在每年圣誕節(jié)都會(huì)給孩子寫一封信，講述圣誕老人在北極老家的朋友、房子，以及許多或滑稽或煩心的事情。托爾金的家庭在不斷壯大，約翰陸續(xù)有了兩個(gè)弟弟邁克爾和克里斯托弗，小妹普里西拉。圣誕老人那冰雪覆蓋的北極老家，也有了新的人物不斷登場，小精靈、紅色小矮人、雪人、月亮人……隨著孩子們一年年長大，圣誕老人的來信越來越長，故事也越來越復(fù)雜。

圣誕老人寫來的信里，字體看上去總是顫顫巍巍，因?yàn)椤疤煺娴姆浅＠洌业氖忠捕兜酶鼌柡α恕牢冶饶惆职值陌职值陌职诌€要老”。圣誕老人還有個(gè)總是闖禍的助理，是一只又胖又懶的北極熊。拜這只“笨熊”所賜，原本要塞進(jìn)小朋友們圣誕襪里的禮物不是亂了就是少了。北極熊有時(shí)也會(huì)在信上插科打諢。它的字體是粗壯的，“因?yàn)槲业氖终茖?shí)在太肥了”。

信件總是于圣誕前后的某個(gè)清晨，在托爾金的家中被發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，信封上還會(huì)沾著些雪花。有時(shí)，是郵遞員親自送來。孩子們也會(huì)給圣誕老人寫信。寫好了，就把信放在壁爐旁。在附近沒人的時(shí)候，這些信就從壁爐旁消失了。

托爾金家的孩子都愛聽故事。直到長大后，二兒子邁克爾還記得，“父親往往背靠火爐，站在他那問小書房里，給我們兄弟幾個(gè)講故事?！蓖袪柦鹉遣坑绊懢薮蟮拇碜鳌痘舯忍厝恕?，最初也是無心插柳，只是講給自家孩子聽的睡前故事。“有一次，父親說他準(zhǔn)備跟我們講一個(gè)很長的故事，關(guān)于一個(gè)長著毛茸茸雙腳的小東西。他問我們?cè)摻o這個(gè)小家伙起個(gè)什么名字一一隨后他自己回答道：‘我想我們就叫他霍比特人吧。”

1937年，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)經(jīng)典之一的《霍比特人》出版。當(dāng)時(shí)13歲的克里斯托弗在那年圣誕寫了一封信，問圣誕老人有沒有聽說過這本書，還建議他拿這本書作為給自己的圣誕禮物。

托爾金用特有的故事天才和幽默感，陪伴著孩子們成長。1943年，當(dāng)小女兒已經(jīng)13歲時(shí)，“圣誕老人”向托爾金家的孩子們說“再見”，在最后一封圣誕來信中寫道：“我會(huì)期盼著，有一天再回來。等你們長大成人，有了自己的家和孩子?！蓖袪柦鹪陂L達(dá)24年里給自家孩子寫的這些信，后來由克里斯托弗的妻子貝莉從中選取十幾封，合成了一本《圣誕老爸的來信》。

童話已在身后，父愛近在眼前。托爾金對(duì)孩子們的愛不會(huì)說再見。他繼續(xù)創(chuàng)作，一系列作品先后與世人見面，其中數(shù)部都是專為自己的孩子所作，比如為了安慰失去玩具的邁克爾而寫的《羅佛蘭登》。他還將孩子們的玩具熊寫進(jìn)了《幸福先生》。當(dāng)然，最著名的，還是那部嚴(yán)肅而磅礴的《魔戒》。誰能想到，那個(gè)牽動(dòng)全世界讀者的神奇的中土世界，最初的起點(diǎn)只是一腔父愛。

（蘇童摘自《環(huán)球人物》2014年第34期）