雷克昌
抗戰(zhàn)期間,梁實秋主持全國中小學(xué)教科書編務(wù)工作,請一位模范小學(xué)老師撰寫小學(xué)課本第一冊第一課課文。文字不長:“來,來,來上學(xué)?!庇〕鰜砗?,招致眾多批評,認為對于啟蒙兒童來說這些字太深奧。后來,梁實秋為商務(wù)印書館主編教科書時,特邀請一位當時批評得最激烈的作家親自撰寫,并預(yù)支了稿費。一個月后,作家把稿費退了回來,說實在編不下去。梁實秋只好另找專家,最后定為:“去,去,去上學(xué)?!?/p>
愛國將領(lǐng)馮玉祥曾旅美考察水利。一天,他參加了當?shù)氐囊粋€大會,被會場的雪茄熏得頭痛難耐。于是作了一首四言詩,痛斥抽煙之害。詩云:“大會禮堂,又熏又臭,又臭又熏。既熏且臭,既臭且熏。熏而又臭,臭而又熏。熏熏臭臭,臭臭熏熏。亦熏亦臭,亦臭亦熏。”詩寫成后被一禁煙會所聞,遂被譯成英文登于《紐約時報》,并印成傳單到處張貼,馮玉祥因此詩名大噪。
老舍忙于寫作,遇到無要事的客人來了,便客氣地說:“請坐!”然后遞上一杯茶道:“請茶!”接著送上一支香煙說:“請抽煙!”然后拿過畫報說:“請看畫報!”人們戲稱為“四請”。老舍“四請”之后,仍繼續(xù)寫作,客人只好轉(zhuǎn)身告辭。
(岸芷汀蘭摘自《光明日報》2014年12月10日)