1、為什么一直堅(jiān)持寫(xiě)散文？當(dāng)下寫(xiě)散文面臨的困境是什么？

鮑爾吉·原野：我多次遇到這樣的提問(wèn)，但提問(wèn)者并沒(méi)告訴我如果不寫(xiě)散文應(yīng)該去做什么。

崩爆米花或唱二人轉(zhuǎn)比寫(xiě)散文更好嗎？不清楚。如果戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，我們都在逃難的路上，連寫(xiě)小說(shuō)的也不例外。

我從1990年開(kāi)始散文創(chuàng)作，那時(shí)被認(rèn)為是“新生代散文”代表性作家之一。同路人有元元、桑桑（這倆名字好記）、葦岸、胡曉夢(mèng)、鐘鳴等，還有一些人想不起來(lái)了。作家老愚編了兩本書(shū)叫《上升》《九千只火鳥(niǎo)》，收入這些人的作品。讀書(shū)界認(rèn)為這些作品有新格局，對(duì)后面的散文創(chuàng)作發(fā)生了推陳出新的作用。

我從小不喜歡有輸贏的游戲，不擅長(zhǎng)棋類(lèi)和球類(lèi)。我喜歡一個(gè)人在公路上奔跑，最近的狀態(tài)是55分鐘跑10公里。我在60分鐘內(nèi)做完300個(gè)俯臥撐，不停歇游泳一小時(shí)。不參加比賽，自己玩兒。寫(xiě)作如果去除輸贏的負(fù)載就卸掉了很大的包袱，像獨(dú)自跑步，只專注于呼吸和每一步正確的落地，就可以長(zhǎng)期玩兒下去。長(zhǎng)期緩慢地做一件事會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你并不了解這件事。爾后逐漸明白了一點(diǎn)，又明白了一點(diǎn)。上天不會(huì)把這些竅門(mén)一下子給你，而把它們?nèi)鲈诼L(zhǎng)的路上，在荒草和荊棘里。我覺(jué)得這幾年我剛剛會(huì)寫(xiě)散文，這是寫(xiě)了20年才得到的收獲。散文是獨(dú)立篇章，沒(méi)有長(zhǎng)期寫(xiě)作，就沒(méi)辦法在很多平庸的作品里選出一些好東西。倘若寫(xiě)了一輩子也沒(méi)寫(xiě)出什么佳作，倒也不必愧疚，因?yàn)椴](méi)浪費(fèi)別人的生命。米沃什寫(xiě)過(guò)，一個(gè)陌生人到華沙，他走出火車(chē)站尋找他要去的地方。他走過(guò)許多街道，看到教堂、噴泉、男人和女人，走了六個(gè)小時(shí)，卻回到了火車(chē)站。這情形也會(huì)發(fā)生在作家身上，發(fā)生在誰(shuí)身上都未可知。

我文學(xué)創(chuàng)作的入門(mén)師是詩(shī)人安謐，散文寫(xiě)作的領(lǐng)路人是學(xué)者樓肇明。希梅內(nèi)斯的《小銀和我》與鄒靜之的《風(fēng)中沙?！穼?duì)我寫(xiě)作起到重要的啟蒙作用。鄒靜之曾說(shuō)詩(shī)意是散文所能達(dá)到的極致，影響我二十年。他的散文是我的字帖之一。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)散文遇到了困境，不知道是啥困境。

2、蒙古族血統(tǒng)和草原情結(jié)對(duì)你創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

鮑爾吉·原野：我使用漢文創(chuàng)作，文學(xué)營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于19世紀(jì)歐美文學(xué)，這兩種因素對(duì)我寫(xiě)作的影響更大。漢語(yǔ)文簡(jiǎn)潔生動(dòng)的特質(zhì)會(huì)讓散文珠圓玉潤(rùn)，而歐美文學(xué)中的人道主義的光芒在我心中永難磨滅。血統(tǒng)是什么？它是無(wú)意識(shí)的文化傳承。比如說(shuō)，蒙古人在草原上挖一個(gè)坑，固定氈房的樁子。游牧結(jié)束后，他用土把坑填滿踩實(shí)。他們認(rèn)為土是大地的肉，鐵鍬挖的坑是大地的一個(gè)傷口，要讓它愈合。蒙古人除去蓋房子，盡量不去砍樹(shù)，他們說(shuō)樹(shù)里有神靈居住。蒙古人何其幸運(yùn)地對(duì)此信以為真。蒙古人的民歌翻來(lái)覆去在唱故鄉(xiāng)的山峰河流，唱父母的恩德，唱馬。這些觀念在我心里引起極大共鳴。

3、你希望成為怎樣一個(gè)寫(xiě)作者？

鮑爾吉·原野：我愿像兒童一樣重新體悟大自然，記錄歲月流進(jìn)我心里的清水和蜜，如葡萄牙詩(shī)人安德拉德說(shuō)的，“做一顆星辰的兄弟，或者兒子?！眴渭兊厣?，在平靜中獲取力量，保持羅丹所說(shuō)的“工作與耐心”，并隨時(shí)準(zhǔn)備接受自己的失敗。

4、“作品的你”和“生活的你”的關(guān)系是？

鮑爾吉·原野：我媳婦說(shuō)過(guò)一句至理名言。她說(shuō)，散文里面“我”字出現(xiàn)得越少越好。我覺(jué)得她憑這一句話就可以出任文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)委。“我”在我作品里只起到穿針引線的作用，我不在作品里塑造我讀書(shū)、思考的不凡形象。有人在我的書(shū)里看到了有意思的人和事，都是老百姓的故事，問(wèn)這是真的嗎？此乃“吾欲仁，斯仁至矣”。什么人招什么人。我喜歡和被稱為底層的人混在一起，他們又常常被稱為“人民”。人民樸實(shí)、豁達(dá)、幽默，我在他們中間就像一條被放生的魚(yú)，活潑歡喜。

（問(wèn)：你接下來(lái)的寫(xiě)作關(guān)注什么？）

最近我寫(xiě)了一些散文，題目或可反映出我的關(guān)注——《蝴蝶的折痕》《更多的光線來(lái)自黃昏》《蚯蚓》《墻》《大寒》《雨水》《春分》《樹(shù)的道路鋪在空中》《到哪里都認(rèn)得出火的模樣》《黑蜜蜂》《雪落在雪里》等。我寫(xiě)大地、天空、河流、季候、火、夜晚，不僅僅是草原和動(dòng)植物。羅素說(shuō)的“簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)是美的真理”，是我寫(xiě)作最好的指針。簡(jiǎn)單難，深遠(yuǎn)難，簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)更難。寫(xiě)大自然不俏皮不調(diào)侃不時(shí)政不深?yuàn)W不國(guó)學(xué)不西化不時(shí)尚不繃著不父老啊鄉(xiāng)親，但有結(jié)實(shí)的美與善。

5、家人對(duì)你價(jià)值觀、人生觀的形成的影響？

鮑爾吉·原野：我父親那順德力格爾17歲加入內(nèi)蒙古騎兵，參加過(guò)東北戰(zhàn)場(chǎng)的浴血戰(zhàn)斗。我母親烏云高娃14歲參加革命。他們?cè)诩t色營(yíng)壘里戰(zhàn)斗、生活、學(xué)文化和組成家庭。童年時(shí)，我家尚有能力聽(tīng)收音機(jī)、看畫(huà)報(bào)、看電影，我的父母努力工作，報(bào)答給他們帶來(lái)新生活的政權(quán)。

“文革”肇始，我父親被關(guān)押，被吊打15晝夜，身上骨折十多處，脊椎骨折三節(jié)。我媽被辦“學(xué)習(xí)班”。我那時(shí)六七歲，經(jīng)歷了抄家和挨打，我現(xiàn)在也不知道家屬院的小孩為什么打我，之前我經(jīng)常把家里的干糧偷出來(lái)給他們吃。我家的玻璃被打碎，數(shù)九天，屋里凍得像冰窖。

夜里，我和我姐圍著被子在炕上坐著，凍得睡不著。我倆不會(huì)做飯，把玉米面放鍋里煮湯喝。

我住的盟公署家屬院40多棟房子，我每天都在想從哪一棟房子竄回家而不至于挨打。挨打的結(jié)果是怯弱、沉默和孤單。盡管如此，我從小到現(xiàn)在聽(tīng)我父親講的都是“人要忠誠(chéng)老實(shí)”。

我母親講“做人誠(chéng)實(shí)善良”。他們言行一致，本分善良。有一度我迷上了撒謊。比如我去軍分區(qū)玩，我媽問(wèn)，答曰在水文站玩。我媽發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)我，打我都改不掉我撒謊的毛病，謊言像牙一樣圍在嘴邊。有一回，我媽被我氣哭了，她說(shuō)老天爺讓她生一個(gè)撒謊的兒子是在懲罰她。她越哭越傷心，最后用衣襟蒙著臉大哭，我嚇壞了，從此不敢撒謊。如今迫不得已撒謊時(shí)先結(jié)巴，后出汗，撒完謊極為空虛。

我小時(shí)候，全家下放五七干校?；爻菚r(shí)我偷了一個(gè)排球。我媽發(fā)現(xiàn)后領(lǐng)著我驅(qū)車(chē)一百多公里回到五七干校。到連部，她把球拿出來(lái)放到我手里，讓我對(duì)工宣隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“這是連里的排球，我偷走了，送回來(lái)”。我說(shuō)不出這句話，哭了。她逼我必須說(shuō)，我低頭說(shuō)出了這句話。我耳朵聽(tīng)到我說(shuō)的話，真是可怕，一生忘不了。我父親是翻譯家，今年87歲，每天跟電視一起唱蒙古民歌。我媽81歲了，她喜歡跑步和讀偵探小說(shuō)。我年齡越大，越覺(jué)出父母教我本分是送我護(hù)身法寶。功名利祿保護(hù)不了一個(gè)人，本分才有長(zhǎng)久。

6、你怎樣看待金錢(qián)？

鮑爾吉·原野：以我掙的錢(qián)，談?wù)摻疱X(qián)如同霧里看花。但我覺(jué)得一個(gè)人的收入應(yīng)該自然地分成幾份。父母一份，兒女一份，親戚朋友一份，自己一份。每一份是多少，考量一個(gè)人。

7、你的愛(ài)情觀和婚姻觀？

鮑爾吉·原野：我不相信愛(ài)情。每個(gè)人說(shuō)愛(ài)情的時(shí)候，各自定義不一樣，這個(gè)詞有一百多種含義。拉羅什福科說(shuō)，“愛(ài)情如鬼魂，人人都在談?wù)摰l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！睈?ài)情是從莎士比亞開(kāi)始的劇作家們最?lèi)?ài)編造的一件事，它使小說(shuō)家、電視劇制作商、時(shí)尚界和寫(xiě)歌詞的人都有飯吃。如果世上有過(guò)愛(ài)情，也是短暫的，到底有多短，每人的境遇都不一樣。

婚姻要靠運(yùn)氣。男人娶到一位賢惠的妻子就已成功了一半，男人則要付出更多的責(zé)任心。別指望荷爾蒙領(lǐng)你走一輩子，它是個(gè)小偷和騙子。

8、你心目中蒙古族男性的特征，關(guān)鍵詞？

鮑爾吉·原野：他們?nèi)崆?。他們用那么粗大的手給小羊羔喂奶粉，柔情像火苗在他們眼里跳蕩。

他們沉默。游牧民族不太產(chǎn)生善說(shuō)的人，滔滔不絕者是說(shuō)書(shū)藝人。牧民沉默地瞭望草場(chǎng)，表情生動(dòng)，他在心里跟自己說(shuō)話呢。兩個(gè)牧民在一起無(wú)語(yǔ)喝茶是常事。

他們孝親。我見(jiàn)過(guò)的所有蒙古人，無(wú)論男女沒(méi)人不孝敬自己的老人。無(wú)子女的人，老了會(huì)被自己的侄子、外甥接到家里養(yǎng)老送終。

他們崇尚詩(shī)文。蒙古男人崇拜背誦贊詞、頌詞的人，詩(shī)人在牧區(qū)享有崇高的地位。但蒙古詩(shī)歌的韻律極為高妙，音節(jié)優(yōu)美、寓意多關(guān)，是復(fù)雜的藝術(shù)品，不是天才成不了詩(shī)人。

他們稱頌、想念并忠誠(chéng)于成吉思汗。

9、你名字的含義，聽(tīng)說(shuō)之前沒(méi)有鮑爾吉這姓？

鮑爾吉·原野：原野是漢語(yǔ)的名詞。我父親在內(nèi)蒙古軍區(qū)工作時(shí)，正趕上內(nèi)蒙古自治區(qū)推行蒙古族學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文、漢族學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)文的活動(dòng)。他和他的戰(zhàn)友接觸到漢文的文學(xué)作品，這是部隊(duì)學(xué)文化活動(dòng)的一部分內(nèi)容。彼時(shí)蒙古族軍官當(dāng)中流行一種風(fēng)尚，給自己的新生兒起漢語(yǔ)名字，凈挑大詞。許多名字就這樣誕生了——曙光、黎明、紅星、長(zhǎng)江、興安、青松等，前面不綴姓氏。如筆名，又如黨委班子成員相互稱謂。但沒(méi)有叫司令和勛章的。這些人如今五六十歲了，有時(shí)遇到，一聽(tīng)這個(gè)名字，就知道他的父輩是在軍界文化界服務(wù)的蒙古人氏。

而我是“原野”。這是本名，即法律名字。

關(guān)于蒙古姓氏，我所知不多。小時(shí)候，聽(tīng)我曾祖母說(shuō)，過(guò)去牧區(qū)的蒙古族大多數(shù)沒(méi)有姓，只有名。新中國(guó)成立后，土改入社要求牧民登記姓氏，后來(lái)的戶籍登記也要求登記姓氏，多數(shù)人有了姓。我堂嫂子名為燈籠，身份證上寫(xiě)為鄧魯，像大學(xué)教授的名字。別人問(wèn)她姓什么，她回鄧。她父親叫貓如，意思就是貓，身份證名字為毛如。他們家原來(lái)沒(méi)有姓，姓嘛，聊復(fù)爾爾。

姓與私有制關(guān)系密切，其他信息早已模糊了。幾年前，蒙古國(guó)要求國(guó)民要有姓，自愿選任何字詞作姓，約有90%以上的國(guó)民選擇姓“Baorejigen”，盡管他們并不姓這個(gè)姓氏。

鮑爾吉是我對(duì)“Baorejigen”的漢文譯寫(xiě)，當(dāng)然也可以寫(xiě)為孛兒只斤，博爾濟(jì)吉特。莫斯科附近有一個(gè)地方叫波爾金諾，新疆有一條名叫布爾津的河流和一個(gè)布爾津市，其詞根均為“Baorejigen”。我覺(jué)得“Baorejigen”應(yīng)該是氏號(hào)，這是成吉思汗家族的血統(tǒng)名號(hào)，蒙古秘史稱之為“黃金家族”。它也可以是現(xiàn)代意義的姓氏。蒙古族一般不會(huì)說(shuō)“我姓鮑”，那一定是假的。他們會(huì)說(shuō)：我們是“Baorejigen”，有人說(shuō)“Baorejigen”的含義是“灰眼睛的人”。我家祖上是臺(tái)吉，屬于世襲貴族，一直姓“Baorejigen”。鮑爾吉·原野是我寫(xiě)作時(shí)的署名。

10、什么是你難忘的風(fēng)景？

鮑爾吉·原野：多了。1.我在斯圖加特的索力圖山的熊湖邊上跑步，見(jiàn)到一排坐在木椅上的老年人的背影。他們的前景是云母色的湖水，對(duì)岸有黝黑的松林，林上是幼稚的藍(lán)天。我跑了1小時(shí)轉(zhuǎn)回這里，他們還坐著，沒(méi)換地方也不變姿勢(shì)，這時(shí)候你覺(jué)得風(fēng)景是神圣的，而動(dòng)作和說(shuō)話屬于犯罪。2.新疆的和布克賽爾縣城的廣場(chǎng)建在高處，邊上有巍峨的江格爾冬宮。那天傍晚，十多位老年人在開(kāi)闊的廣場(chǎng)上跳舞。他們低著頭繞著很小的圈子跳舞，天空上藍(lán)灰的云層邊緣著了火。3.開(kāi)車(chē)走過(guò)呼倫貝爾一條林間公路，雪花似的蝴蝶撲到車(chē)上，80公里的路上一直如此。回頭看車(chē)轍雪白。

11、做過(guò)最瘋狂的事，或做過(guò)哪些瘋狂的事？

鮑爾吉·原野：1976年，我在赤峰縣當(dāng)鋪地大隊(duì)當(dāng)知識(shí)青年。那年元旦夜里，我看水渠。這地方冬春抽機(jī)井水匯地保墑。大渠的水帶著冰流，在一處跑水了。那時(shí)說(shuō)水利是農(nóng)業(yè)的命脈，跑水跟跑血差不多。地凍了，沒(méi)法挖土去堵跑水的豁口，我穿棉襖棉褲跳到齊腰深的冰水里搬石頭和草袋子堵住了漏洞。之后從渠里爬不上來(lái)了，勉強(qiáng)爬上來(lái)發(fā)現(xiàn)棉褲浸水有三四十斤重。走一會(huì)兒，棉褲凍成兩塊鐵，特粗，不回彎了。用石頭砸也不管用，脫也脫不下來(lái)。我?guī)缀跖仓氐角嗄挈c(diǎn)。走到食堂，趴窗戶看他們正吃熱氣騰騰的晚餐，我才覺(jué)得自己委屈，之前本想讓他們看看我悲壯的棉褲。那時(shí)候人都瘋了。

12、你有哪些業(yè)余愛(ài)好，比如喜歡的音樂(lè)類(lèi)型？

鮑爾吉·原野：寫(xiě)作者恐怕不會(huì)有太多業(yè)余愛(ài)好，天才除外，他們可以邊寫(xiě)邊玩，中專畢業(yè)加上生性幼稚的人，像我，則要全力以赴寫(xiě)作讀書(shū)。我愛(ài)好不多，有一項(xiàng)聽(tīng)古曲音樂(lè)的愛(ài)好不占用寫(xiě)作時(shí)間。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，最后只聽(tīng)兩張碟，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》和《第一交響曲》，邊聽(tīng)邊寫(xiě)。我已熟知這兩首樂(lè)曲的每一個(gè)細(xì)部，我每天跳入一個(gè)名為勃拉姆斯的動(dòng)蕩的大海里游泳，比渤海還大，仰望云層時(shí)而隱蔽時(shí)而迸發(fā)的陽(yáng)光。二十多年反復(fù)聽(tīng)兩首樂(lè)曲，這可能也算瘋了。

13、平時(shí)喜歡的健身方式？

鮑爾吉·原野：我跑步和冷水浴剛好到20個(gè)年頭。跑步改變了我的身體，意志力和性格。我在近30個(gè)省市和外國(guó)的城市鄉(xiāng)村都跑過(guò)步。說(shuō)這個(gè)話題我容易炫耀，不說(shuō)了。坊間盛傳村上春樹(shù)跑步的美譽(yù)后，我基本不敢說(shuō)我也跑步。美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什比村上跑得好，但中國(guó)人只記得他吃餅干差點(diǎn)被噎死的事。

14、如果第二天醒來(lái)，你可以獲得任何一樣?xùn)|西（可以是抽象的能力、品質(zhì)，也可以具體可感）你希望是？

鮑爾吉·原野：這些年，我常常夢(mèng)見(jiàn)和盟公署家屬院的小孩一起玩，摔跤、抗馬戰(zhàn)、撕皮擄肉，于最激烈時(shí)驚醒。一想自己竟50多歲了，離那時(shí)已有40多年，不覺(jué)鼻腔酸楚。我想獲得一個(gè)下午回到童年，和小伙伴們一起走墻，上小賣(mài)店偷咸鹽放在嘴里咂吮，坐在墻根曬太陽(yáng)。雖然他們打過(guò)我、罵過(guò)我，但我想念他們。小時(shí)候我是黑幫分子的狗崽子，身穿系扣的橫格衫衣和綠皮鞋，而他們衣不蔽體。這可能都是我挨打的原因。那時(shí)候，我們的手背在冬天凍得裂血口子，紅臉蛋如土豆皴皮。我們跑起來(lái)像風(fēng)一樣快，摔倒后腦袋磕一個(gè)大包也不至于昏過(guò)去。我們趴在電影院的房頂，揭開(kāi)瓦片聽(tīng)電影。我們自己畫(huà)游泳票混進(jìn)游泳池。我們坐在南山頂上數(shù)赤峰城里的路燈。我們一起討論糖的滋味并咽唾沫……有一個(gè)下午就夠了。

受訪者簡(jiǎn)介：

鮑爾吉·原野，1958年出生，蒙古族，作家。出版散文集數(shù)十部，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品選入大中小學(xué)語(yǔ)文課本。與歌唱家騰格爾、畫(huà)家朝戈并稱中國(guó)文藝界“草原三劍客”。